走進蘇童的文學(xué)世界

1、年長一些的畢業(yè)生或許還能記起北京師范大學(xué)中文系的墻報，那里，文學(xué)夢曾與青蔥年華疊合在一處，歲月的磨洗中辨不出字句，若仔細找尋，某個角落也許還能看到一個筆名，阿童。那是80級北師大中文系畢業(yè)生童中貴，不過最為世人所1知的是他的另一個名字，蘇童。如今，名字主人已是中國當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之一。蘇童，在他的青蔥歲月里，究竟演繹了一段怎樣的追夢故事？而現(xiàn)已年近“知天命”的他，又遇到了哪些困惑和煩惱？就讓我們一起走進蘇童的文學(xué)世界2母校是我的文學(xué)故鄉(xiāng)作者：本報記者 怡夢 來源：中國藝術(shù)報12月10日，北京師范大學(xué)文學(xué)院舉行聘任儀式，蘇童受聘為兼職教授，并進行了題為我的文學(xué)道路從這里開始的演講。百余名在3校生

2、濟濟一堂，歡笑與掌聲不斷，聆聽這位大師兄如何在最初的文學(xué)“路口”摸爬滾打。“一個人一生會有很多故鄉(xiāng)，通常意義的故鄉(xiāng)是從小出生的家園，但還有一些故鄉(xiāng)是在人生道路上自己發(fā)現(xiàn)的，文學(xué)的故鄉(xiāng)、思想的故鄉(xiāng)，我一到這個地4方，所擁有的只是記憶，我的文學(xué)道路從這里開始 ，全世界只有這一個地方讓我可以說出這句話。 ”時隔多年蘇童仍然清晰記得坐在教室里的感覺，記得教室外的文學(xué)墻報和略嫌昏暗的走廊，這些鮮活的記憶，是故鄉(xiāng)的記憶。上世紀580年代，那是文學(xué)的時代，更是詩的時代。在北師大中文系有一個青年，幾乎讀遍圖書館里所有可以讀到的經(jīng)典名著，做著最強烈的文學(xué)夢，花了最多的時間悄悄寫作，以至于變成了一個“不怎么好”的

3、學(xué)生，他的名字并沒有被當(dāng)時的老師和同學(xué)記6住。蘇童笑言：“即使偶然記得，也恐怕是負面的。 ”有一位古代漢語老師，有一天忽然發(fā)現(xiàn)一份作業(yè)寫得極其草率，于是在課堂上把寫出這份作業(yè)的人叫起來，“童中貴，你今天糊弄我，幸運的話或許可以成功，但是記住，以后千萬不要糊弄你自7己。 ”當(dāng)時盡管很丟面子，卻令蘇童終身難忘，那是他從小到大聽到過的最簡單最家常的批評，這位教師一句普通的訓(xùn)誡一直陪伴著蘇童，在日后的工作、創(chuàng)作與生活中常常想起，他說，“這里是我的文學(xué)故鄉(xiāng)，也是我思想人格塑造的故鄉(xiāng)。 ”8蘇童的創(chuàng)作生涯是從寫詩開始的，最初相當(dāng)不成功。那時幾乎全班都寫詩，一種奇特的競爭的潛流在同學(xué)中蔓延，他們比誰寫得好，

4、誰的作品在報刊雜志上發(fā)表。令蘇童尷尬的是，他幾乎每天都會在眾目睽睽之下收到生活委員捎來的一沓厚厚的9退稿信，這個愛面子的青年后來想了一個辦法，他央求一位家住北京的女同學(xué)：“我能不能把投稿的回郵地址寫成你家？ ”女同學(xué)很爽快地答應(yīng)了，從此每個周一的早晨坐在教室里，他熱切地盼望這位女同學(xué)的出現(xiàn)，盼望她帶來如常的退稿，或留稿10的喜訊。就這樣，蘇童等來了青春雜志社的留用通知，那一封薄薄的信，就是他文學(xué)生涯中的第一個捷報。這個跟文學(xué)“較上勁兒”的青年在同學(xué)眼里漸漸成了一個文學(xué)怪人，他曾想盡辦法遠離同學(xué)的視線，遍尋校園只為一個可以獨自安11靜寫作的地方。最終他找到了最“安全”的所在，體育系的教室。體育系

5、的同學(xué)高高大大坐在那里，看似與文學(xué)無關(guān)，他因此得以全無掛礙揮灑自如。也是在這間教室外的報欄里，他看到自己人生中第一個短篇小說發(fā)表在青春的頭題，那是198123年初夏，他站在報欄前把自己的筆名看了一遍又一遍，確信無疑后，又為這張“光榮榜”沒有張貼在中文系教室外而感到有點小小的遺憾。1984年蘇童離校時，已發(fā)表了兩個短篇小說和五六篇詩歌，在畢業(yè)后很長一段時間里，他寄往全13國各地的無數(shù)投稿的退稿信依然會寄到北師大的信箱，其時，當(dāng)年的文學(xué)青年已身在南京，步入社會、走上工作崗位，曾經(jīng)散落天涯的青澀文學(xué)夢如游子，退回到夢開始的地方，自此長留母校。蘇童談到不多的回校經(jīng)歷時說，返鄉(xiāng)之人總有一份情怯。14他曾

6、不聚舊友，不探故人，只從大門進去，繞著曾經(jīng)學(xué)習(xí)生活過的校園走一圈，發(fā)現(xiàn)路上的面孔竟沒有一個是認識的，“才忽然意識到，這已經(jīng)不是我的學(xué)校，而是我的母校了” 。這個“很怕被撂在講臺上一本正經(jīng)自說自話”的大作家，憶15起自己和母校的點滴卻是渾然忘我?！昂湍感ＧЫz萬縷的聯(lián)系覆蓋和籠罩了我的生活、創(chuàng)作、成長，漸漸成為我這個將步入老年的中年作家生活的全部。所謂母校就是故鄉(xiāng)。 ”蘇童如是說。文學(xué)創(chuàng)作就像闖進了黑房間作者：本報實16習(xí)記者 李超 來源：中國藝術(shù)報我們只知道作家們在文學(xué)的王國里擁有浩瀚的疆土、肥沃的田野，卻不知道他們在現(xiàn)實的世界里是否也有成長的煩惱、內(nèi)心的困惑。近日，蘇童的一段演講讓我們走近了他

7、，了解蘇童的內(nèi)心世界，找尋答案17。“一直覺得文學(xué)批評是文學(xué)疆域之外的聲音，無論批評者是粗獷洪亮的大嗓門還是細聲細語的小嗓門，無論批評的聲音是熱情善意還是刻薄尖銳，被談?wù)摫旧砭褪且粋€作家的榮耀。很多時候，我甚至覺得自己對作品的了解、剖析和審視，有18可能不如一個文學(xué)評論家或一個讀者來得那么持久和充滿熱情。 ”在回答了一個讀者關(guān)于文學(xué)評論與作家的關(guān)系的問題之后，蘇童開始了他的演講?！爱?dāng)一個作家寫完一部作品的時候，其實是一個告別的狀態(tài)” ，蘇童笑稱自己寫小說寫完19就忘，尤其是在寫完一部長篇小說的時候。他說，作品完成后就像一艘大船，駛向了市場、駛向了讀者、駛向了一群陌生人，它的方向已經(jīng)不由作家掌控

8、。“我很喜歡畢飛宇的一句話：作家寫長篇小說，就像一個工匠長年累月打造一艘大船，當(dāng)長篇小20說完成的那一剎那，其實就是工匠在碼頭上送別大船的時候，船已經(jīng)起航，他不知道它開往哪里。這個比喻非常浪漫、細膩地傳達了一個作家在作品完成時的心態(tài)。 ”蘇童說。因為對文學(xué)的熱愛，蘇童24歲寫出1934年的逃亡 ，2126歲寫出妻妾成群 ，不知不覺中已年近半百，蘇童說到如今自己感觸良多。有人說他，寫了這么多年了，這么老了怎么還在寫。他回答，其實一個作家只要熱愛文學(xué)，永遠都覺得自己還年輕。年輕時寫一部長篇小說，蘇童說就像干22一個大活，大半年或一年時間就能完成。他的第一部長篇小說米花了四五個月，第二部長篇小說我的

9、帝王生涯只用了三個月。年輕時，寫長篇小說只是蘇童文學(xué)創(chuàng)作的一種選擇而已，十幾年來他創(chuàng)作了近10部長篇小說，目前正在寫一部新的23長篇小說。但蘇童忽然話鋒一轉(zhuǎn)，說：“通常一個作家寫到一定程度之后，他的狀態(tài)不是信心越來越足，而是恐懼越來越多，畏懼越來越多。我開始害怕寫長篇小說了。 ”究竟這樣的恐懼來自哪里，蘇童自己開始試著分析：“其實24并不是對自己的創(chuàng)作能力或固有創(chuàng)作世界的存在意義沒有信心，而是長時間的寫作形成了一種看不見的疲倦，正是這種疲倦給我?guī)砹丝謶帧?”蘇童說這種疲倦感在寫短篇小說的時候很容易克服，甚至在寫中篇小說時也可以努力克服，但在長篇小說25的寫作過程中，自己總感覺這種疲倦會使小說

10、在寫作中突然半途而廢，他甚至不停地質(zhì)疑自己：“我寫來寫去，寫了20多年，這部小說到底有什么新的意義？ ”此外蘇童還說，雖然自己從來不考慮市場的因素，不刻意迎合讀者，但在寫作26的時候，總感覺冥冥之中有一雙眼睛在盯著他。這種感受在年輕時并不明顯，比如第一部長篇小說米 ，他就寫了一些殘忍、邪惡的情景，刻意地對人性進行探討，盡管手法是夸張的，但具有現(xiàn)實意義。那時候無所顧忌、無所忌憚，想怎么寫就怎27么寫，大腦里沒有任何禁區(qū)、任何邊疆的限制，那是年輕時期特有的。但是寫著寫著，寫了十多年以后，那些空氣中的眼睛越來越亮，模糊的東西越來越清晰。蘇童說雖然不能形容它是誰，但當(dāng)自己寫到政治、人性的時候，總會不自

11、覺地想，如何不用28最尖刻、最偏激的語言表達出最厚重、最有力的聲音，以至于在某些細節(jié)的使用上、人物語言的刻畫上，總會有一個修復(fù)的動作。蘇童說：“這是我寫作這么多年以來最大的變化。 ”年輕時無所畏懼，想顛覆一切、破壞一切的寫作態(tài)度和現(xiàn)29在的保守內(nèi)斂哪一個更好？蘇童說自己也不知道。對此，蘇童無限感慨，一個青年人到中年再到老年創(chuàng)作態(tài)度的變化，也許是一個自然的流程，寫作狀態(tài)的變化，也是身體里自然的反應(yīng)，無論如何，應(yīng)該用平靜的態(tài)度審視自己的過去、現(xiàn)在和未來，否30則就有可能陷入誤區(qū)。蘇童說：“好的作家，不會被別人的好作品壓倒，但會被自己的好作品壓倒，因為有了自己的好作品之后總想尋找下一個新世界，反而有

12、可能落入陷阱。 ”很多年前，蘇童曾經(jīng)描述過一個作家的創(chuàng)作心情和創(chuàng)作狀態(tài)：31小說世界就像一個迷宮，空間太大太復(fù)雜；而文學(xué)創(chuàng)作就像闖進了一個黑房間，在里面不知道光源在哪里，但是沒有人愿意只在里面走一圈就退出去，因此都在努力找到隱蔽在黑暗中的燈繩，因為只要摸到燈繩一拉，空間一亮，小說就有了。他說：“32在我?guī)资甑膭?chuàng)作生涯中，有的時候的確拉到了燈繩，但那盞燈并不是長明燈，只存在于某一個具體的文本創(chuàng)作中，不提供永恒的光明。更多的時候，我都是處在黑暗或半明半暗當(dāng)中。寫作有時候跟其他藝術(shù)一樣，歌唱家不可能不練嗓，寫作者也不可33能一兩年不寫，因此有時候不得不面對新的題材，不得不思考新的問題。作家就是那么

13、一種特殊的勞作者，無論處在光明還是黑暗中。這是我對文學(xué)創(chuàng)作的定義。 ”蘇童說，年輕時，自己是一個非?？鞓贰⒋竽懙膶懽髡?，但現(xiàn)在已經(jīng)變成了34一個郁郁寡歡的寫作者。但即使有困惑和煩惱，他也從不逃避?！拔膶W(xué)創(chuàng)作就像一場馬拉松長跑，缺氧、乳酸堆積等難受的體驗是馬拉松的一部分，所以現(xiàn)在所有的疲憊、困惑也是文學(xué)創(chuàng)作的一部分，度過了這個階段，一定會有一個好的將來。我始終35認為生命中最重要的東西、理想中最好的小說尤其是長篇小說還沒寫出來，還在前面等著自己。這樣一個念想，是我的寫作一直堅持到現(xiàn)在的最根本原因。 ”張學(xué)昕：蘇童小說，南方想象的詩學(xué)作者：本報實習(xí)記者 李超 來源36：中國藝術(shù)報“先鋒派”蘇童的蛻

14、變1989年，在張學(xué)昕讀碩士時的一次外語課上，年輕的女教師從挎包里掏出一本刊有妻妾成群的文學(xué)雜志，對著中文系的學(xué)生問：你們看過一部叫妻妾成群的小說嗎？這個老作家是哪里37人？以前怎么沒看過這樣的作品呢？他居然能把小說寫成這個樣子！一連串的疑問讓張學(xué)昕也大吃一驚，后來才發(fā)現(xiàn)其實當(dāng)時的蘇童只有26歲。后來，張學(xué)昕成為蘇童小說研究專家。他說，女教師的疑問反映了年輕時蘇童寫作手法的老到和純熟，以38至于讀者對他的風(fēng)格和年齡在感覺上發(fā)生了錯位。自從1987年發(fā)表1934年的逃亡之后，蘇童和余華等一批作家就被批評界看成“先鋒派” (或“后新潮” )的主將。張學(xué)昕說，上世紀八九十年代，每當(dāng)有新的文學(xué)作品出來

15、的39時候，批評界就喜歡給貼上標(biāo)簽，比如傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、新寫實文學(xué)、新歷史文學(xué)等，蘇童就同時被貼上了“先鋒小說” 、“新寫實” 、“新歷史”等標(biāo)簽，這也反映了蘇童小說的豐富性。1989年以后，隨著妻妾成群 紅粉 40園藝 婦女生活等作品陸續(xù)發(fā)表，蘇童的風(fēng)格有所變化，從形式退回到故事，嘗試以老式方法敘述老式故事，逐漸脫離了文學(xué)史家和批評家們?yōu)樗缍ǖ摹跋蠕h小說”范疇，進入了一種具有古典氣質(zhì)的寫作情境和狀態(tài)。蘇童曾說過：小41說是什么？就是孩子入睡前，母親給他講的故事。能夠讓孩子安然入睡，這就是好的小說。張學(xué)昕對此表示，蘇童對小說的理解非常接近文學(xué)的本質(zhì)。南方想象的詩學(xué)哈佛大學(xué)教授王德威說：“

16、檢視蘇童這些年來的作品，南方作為一42種想象的疆界，日益豐饒。南方是他紙上的故鄉(xiāng)所在，也是種種人事流徙的歸宿。走筆向南，蘇童羅列了村墟城鎮(zhèn)，豪門世家；末代仕子與混世佳人你來我往，亡命之徒與亡國之君絡(luò)繹于途。南方纖美羸弱卻又如此引人入勝，而南方的南方，是欲望的43幽谷，是死亡的深淵。在這樣的版圖上，蘇童架構(gòu)了或虛構(gòu)了一種民族志學(xué)。 ”張學(xué)昕表示，在蘇童的小說中，最具魅力和個性的部分在于他的寫作文本中呈現(xiàn)出的南方氣質(zhì)，即南方想象的形態(tài)，以及這種文學(xué)形態(tài)帶來的美學(xué)風(fēng)貌。南方氣44質(zhì)和南方風(fēng)范，貫穿于蘇童的寫作，成為了蘇童小說的基調(diào)和底色。南方寫作和南方想象是一個難以界定的概念，回顧沈從文、葉圣陶、朱

17、自清、郁達夫、錢鐘書、汪曾祺等作家，他們的寫作方式和文體風(fēng)貌，與中原、東北、西北甚至江南以45外的文學(xué)敘事判然有別。在文學(xué)的地理上，南方想象自楚辭、四六駢賦起，直至明清的聲律學(xué)說、性靈小品、江南的戲曲絲竹，無論雅和俗，都能折射出文彩斑斕、氣韻典麗的風(fēng)貌，而歷來的“南渡、南朝、南巡、南遷、南風(fēng)” ，還有政治、經(jīng)濟等46諸多的因素，都使得南方想象發(fā)展出自己獨特的文化象征系統(tǒng)。南方文學(xué)綿綿不絕、世世相息，新一代以蘇童、格非、余華為代表的南方寫作，他們的大量小說文本，在一定意義上，已經(jīng)構(gòu)成記錄南方文化的細節(jié)和數(shù)據(jù)，成為了以文學(xué)的方式47記錄南方、記錄人類的心靈史。他們的小說對生活的描摹與刻畫，對歷史的

18、模擬與描繪，對家族、個人的記敘，皆隱藏于詩性的意象和浪漫、抒情的想象里。擬舊的氣息，夢魘的呈現(xiàn)，灰暗與潮濕，欲望與宿命，虛無與消極，高蹈和低鄙，在48蘇童的作品里都有大膽不羈的表現(xiàn)。張學(xué)昕表示，作為當(dāng)代“南方寫作” 、 “南方想象”的代表人物蘇童，從其整個寫作看，早已超出了此間個案的意義，而無可爭議地成為“南方想象” 、“南方寫作”在當(dāng)代再度崛起的標(biāo)志或旗幟。49讓文學(xué)更有包容力作為當(dāng)代為數(shù)不多具有鮮明唯美氣質(zhì)的小說家，蘇童的寫作，無論其文本所表現(xiàn)的是陰森瑰麗、頹靡感傷的人事風(fēng)物、歷史傳奇，還是精致詭譎的文字意象、結(jié)構(gòu)形式，其精妙工整的敘述，無不發(fā)散出韻味無窮、寓言深重的50美學(xué)風(fēng)氣。在張學(xué)昕

19、看來，在人物形象刻畫方面，蘇童對當(dāng)代文學(xué)人物畫廊的豐富也有著重要的貢獻。他說，蘇童小說中“少年”形象的重點不是令人不可思議的“暴力” ，而是深埋于敘事之中的骨子里的“浪漫性” 。蘇童對于現(xiàn)代小說51敘述技巧的出色運用，已經(jīng)使人物在相當(dāng)大的程度上被拉到了半真空狀態(tài)，少年的純凈、透明、精確、強悍也同樣被牽制到意象和幻象的層面。傷心的舞蹈和乘滑輪車遠去堪稱這個時期的代表作，這些作品的寫作是蘇童真正地執(zhí)著于記憶中的52南方，用自審和憂傷的眼光打量著南方世界中少年的神秘和對世界的向往。此外蘇童最具代表性的“紅粉小說”更是匯聚了眾多以往當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中未曾有過的令人耳目一新的女性形象。蘇童通過對女性世界的描

20、摹、觀照，表現(xiàn)她們的哀苦悲53涼、繾綣細膩的風(fēng)騷與艷情，以蕩氣回腸的柔美文字創(chuàng)作了許多獨特的女性形象，這位上世紀60年代出生的小說家，徹底擺脫了傳統(tǒng)小說寫作的教義和套路，完全沉浸在富于個性審美創(chuàng)造的空間，他以完全虛構(gòu)的方式，憑其“描繪舊時代的古怪的激54情” ，寫出了20世紀中國文學(xué)極為鮮見的女性人物形象。“南方，在蘇童的文字里獲得的絕不僅僅是文化符號學(xué)的意義與價值，也不僅是一個地理空間、生態(tài)空間的個性化示范，而主要是文化詩學(xué)的空間維度。如果說蘇童的敘述除審美功55能外還有另外的意義，那就是對世道人心的人文性復(fù)活，這樣才會使文學(xué)、文字擁有社會、政治、意識形態(tài)之外的更大的包容力。 ”張學(xué)昕說。蘇

21、童答讀者提問 問：陜西的作家比如陳忠實、路遙，他們寫土窯、信天游、煤礦，江56浙的作家比如汪曾祺、葉圣陶，他們寫蘆蒿、稻草人、趕鴨子，可以看出不同地域的作家，寫作風(fēng)格有著非常明顯的差異，您能說一下地域性對一個作家文學(xué)創(chuàng)作的影響嗎？蘇童：每個作家的作品中，都有一種不可擺脫的顏色和氣味來自他的57故鄉(xiāng)或童年記憶。無論是黃土高坡，還是江南水鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的烙印打在每一個人身上。當(dāng)這個人從事文學(xué)創(chuàng)作，這樣的烙印就會通過文字再現(xiàn)不同的地域文化。不過作者都是無意識的，我相信汪曾祺寫小說的時候，絕不是有意為自己的故鄉(xiāng)樹碑立傳、刻58意地傳播高郵文化，只是因為經(jīng)年累月的發(fā)酵，寫著寫著就寫出自己的故鄉(xiāng)。所以每個人都不

22、可能擺脫故鄉(xiāng)潛移默化的影響，不過也不必刻意地追究和放大。問：請您談一下當(dāng)下的文學(xué)和電影的關(guān)系？蘇童：最近有一個非常完美的案59例就是一九四二 ，很多人看了都不吝溢美之詞。我始終認為，雖然有些電影是通過小說改編而成，但是小說永遠不可能成為電影導(dǎo)演的作品，相反電影也永遠不可能成為作家的作品。說到文學(xué)和電影的關(guān)系，在上世紀八九十年代，張藝謀拍的一60系列電影，比如紅高粱 菊豆大紅燈籠高高掛 活著 秋菊打官司等，這些通過小說改編的電影都在電影史上留下了濃墨重彩的一筆。我非常留戀那個時期，電影成了文學(xué)的推廣者，文學(xué)也給電影提供了好的基石和平臺。文學(xué)和61電影在上世紀八九十年代是個蜜月期，后來很快發(fā)生斷裂

23、，現(xiàn)在恰好出現(xiàn)了一九四二 ，我不知道這會不會提醒一些電影導(dǎo)演重新認識文學(xué)的力量。問：莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，他在瑞典的演講中用大段的篇幅回憶了自己的母親，我想62問一下，您的父母親對您的文學(xué)寫作的影響如何？蘇童：我的父親是一個普通的公務(wù)員，爺爺是一個鄉(xiāng)村私塾先生，父親從小在私塾里念書，爺爺去世以后，他的教育就中斷了。記得小時候，父親很愛看書，不過基本上都是毛澤東選集或63其他馬列著作，他也寫東西，不過都是學(xué)習(xí)筆記。我的母親是一個工人，半文盲，沒有正經(jīng)念過書，只會寫家人的名字。所以父母在文學(xué)上對我基本沒有產(chǎn)生太大的影響。家庭里真正給我?guī)砦膶W(xué)影響的是我的二姐，因為她從學(xué)生時代到知青時代，一64直都是狂熱的文學(xué)愛好者，我小時候讀的書，很多都是二姐帶回家的，所以家庭給我的文學(xué)影響主要來自姐姐，而不是父母。不過我的母親對孩子的影響非常巨大，她的很多人生理念，什么事該干，什么事不該干，一些點點滴滴的細節(jié)，在現(xiàn)在的生活65中我還在沿用。問：余華的隨筆中曾提到過您，能談?wù)動嗳A與您的故事嗎？蘇童：余華的隨筆如果提到我，肯定是在埋汰我。上大學(xué)時，我曾經(jīng)寫過一些幼稚的詩歌僥幸在雜志上發(fā)表，余華每次見到我，都會和我大聲地朗誦那些詩歌66，然后埋汰我：你也寫這些玩意。我和余華、格非的關(guān)系特別好，以前都沒結(jié)婚的時候，我和余華如果去上海，都會跑到格非在華東師大的宿舍里打牌?，F(xiàn)在想起來，格非招待真不周，