胡蘭成和他的《武漢記》

1、胡蘭成和他的武漢記李安的色戒讓張愛玲和胡蘭成的戀情又被人拿出來炒得不可開交，據(jù)說是張?jiān)诤?里聽說了中統(tǒng)女子鄭萍如刺殺漢奸丁默村功敗垂成一事，所以才有了小說色戒。由此追根 尋源，認(rèn)為張的小說志在為自己與胡蘭成的交往演繹一個“說辭”云云。總之，影片色戒 給予觀眾的誘惑力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出影片的本身，張愛玲和胡蘭成的一段亂世情緣，也就成為人們 “今生今世，一個扯不斷的話題。曾經(jīng)有朋友推薦今生今世和山河歲月兩部書說：先前只知道張愛玲的文字好看， 今天才知道胡蘭成的文字也是非同凡響，其“知識”和“見地”更是在張之上，怪不得被張 “青睞”這話，我信，但是，直到今天也沒買胡蘭成的書，對這人的印象實(shí)在是好不起來，因

2、為 眾所周知的原因。即便如此，終究沒能躲脫他的文字。去年和出版社約定，寫老武漢的故事，翻故紙堆，挖掘半個世紀(jì)、一個世紀(jì)以前的“陳 年往事”。在文史資料中讀到這樣的記錄：武漢淪陷之后，胡蘭成在武漢待過一段不算短的時 間。后來，又在網(wǎng)上零零星星搜到一些相關(guān)記載：胡蘭成將他在武漢的經(jīng)歷，寫成了一部篇 章浩繁的書一一武漢記一一曾經(jīng)，他拿書稿給張愛玲看，張看了一部分就說看不下去武漢記到底是一部什么樣的書？巨大的篇幅都寫了一些什么？為什么張愛玲不愿意 看完？等等的這些疑問，都讓我對胡蘭成這個人和他這部書生出興趣。關(guān)于武漢這個城市的過去，一直以來，寫的人不多。1949年以前，中國的文化人多數(shù)聚 集在上海和北

3、京，那兩個城市寫的人多，從我小起，一直在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中關(guān)注別人的城 市，而自己的出生地武漢，因?yàn)樯儆腥藢?，所以到頭來連我們自己也懶得去關(guān)注了。也不是 完全沒有人寫，例如郭沫若的傳記三部曲，例如李六如的紀(jì)實(shí)傳體小說，等等，都有提到過。 不過，武漢，在其中（在這類書中），只是他們過往匆匆的“驛站”，對于這個城市的本身， 寫者并不太多著墨，除了胡蘭成。事實(shí)上，胡蘭成在武漢，也是一個“過客”，只是，他這個“過客”與旁人不同。1939年，胡蘭成投靠汪偽政府；1942年，因?yàn)閲H戰(zhàn)事的觀點(diǎn)不一，與汪精衛(wèi)產(chǎn)生嫌隙； 1943年，被汪精衛(wèi)下令拘捕；1944年出獄，2月認(rèn)識張愛玲，8月與張愛玲結(jié)婚，11月來到

4、 武漢，在漢陽認(rèn)識護(hù)士小周；1945年5月與小周結(jié)婚；1945年9月離開武漢去南京；1946 年在溫州撰寫武漢記；1947年7月與張愛玲絕決；1950年離開中國大陸去香港這份“胡蘭成年表”，記載了胡蘭成在武漢居留的時間，僅只九個月，而此前，他在江浙、 在上海生活了數(shù)十年一一50萬字的武漢記自然讓人們認(rèn)為，他在武漢的這九個月對于 他的人生的“重要”，起碼，他自己是這么認(rèn)為的，于是，有人把這部書的內(nèi)容概括為胡蘭成 和周訓(xùn)德的羅曼史（由此解讀張愛玲當(dāng)年之所以對這部書稿的“拒絕”）一一我認(rèn)為這個“概 括”很片面，說這話的人對胡蘭成這類從鄉(xiāng)間走出來的中國的舊文人缺乏基本的了解。在男權(quán) 制“猖獗”的我們這

5、個國度，但凡是一個有才學(xué)有志向的男人，都不會拿身邊的女人當(dāng)一回 事，即使是張愛玲這般孤絕的奇女子又如何？何況是周訓(xùn)德那樣無知無識的小女人？值得他 胡蘭成潑灑五十萬字的墨？想來都可笑。我猜：胡蘭成的武漢記其間的“濃墨重彩”只會落在他自己身上，以他自己的人生 滄桑為書寫主體，即使是寫女人，這女人也只會是文字中的點(diǎn)綴，落寞文人身邊涼薄的一片 襯托。在這部厚書稿里，他會寫他的一生，用倒敘的手法，從他的出生地一點(diǎn)點(diǎn)地寫起，寫 他從鄉(xiāng)間到城市，讀書，做事，立志和做人。會寫他因何走到現(xiàn)今的這一條被人唾罵的路， 他一定會為自己辯護(hù)，說出好多道理來。會寫他和汪精衛(wèi)的決裂，和日本文人的親和，過程 及因果。會寫他和

6、張愛玲的相識，由此展示他的文學(xué)上的才氣。然后才寫他是如何來武漢， 如何接手大楚報，寫武漢三鎮(zhèn)的風(fēng)光景觀歷史人物，寫漢口、寫漢陽，寫他如何在這個空 襲警報悠長凄厲的戰(zhàn)爭城市驚驚惶惶地度日，如何挽住一個比自己年輕二十三歲的漢陽小女 子借她青春的肉身來安撫自己暗淡冰涼的靈魂和身體。其實(shí)，我認(rèn)為，他最想寫的是他的抱 負(fù)和野心，之中自然要涉及那一場波及世界及中國的戰(zhàn)事，歐洲和美洲，英國和美國。中國 國內(nèi)，他自然要涉及日本人、重慶政府、延安政府，還有汪精衛(wèi)政權(quán)，他會大談他對時局和 政局的看法，視自己為統(tǒng)觀天下、統(tǒng)攬大局的奇才異士。其間，絲絲縷縷，綿延不絕的是他 “生不逢時”的嘆息?；貞浥c聯(lián)想，敘說與議論，

7、家與國，人與事，思與行，在他文字中，都會翩翩然地出演， 而武漢這一座淪陷之城，則是這一切言說的“大背景”一一時代，還有環(huán)境，都是。就這樣，在網(wǎng)上找到今生今世和山河歲月的一些片章來讀。因?yàn)槲錆h記沒有成書，我只能從今生今世的字里行間了解在武漢的胡蘭成，反 過來說，也是想從他的文字了解過去的武漢，雖然是他一個人的視角，但是，也是一個視角 八年淪陷，不是一個短的時間，作為城市歷史的研究資料，武漢記應(yīng)該說是值得一讀。1944年底，胡蘭成從上海來到武漢，經(jīng)營日偽刊物大楚報，白天，在江漢路勝利街 口的報社上班（面對勝利街口左側(cè)樓房，49年后改為店鋪至今），晚上乘渡船過漢水，在漢 陽縣醫(yī)院住宿。這段時間，他和

8、小周兩個人，游歸元寺、游古琴臺、游鸚鵡洲，從長江邊玩 到漢水邊，這些，都記入了今生今世漢皋解瑚。這一篇章標(biāo)題，用的是列 仙傳里的典故，比喻他的漢水之畔的戀情一一這里，我們就不“糾纏”他和張愛玲分開兩 地“才只多久”這樣的問題了一一在這個篇章中，他將1944年冬天，和1945年春天、夏天 的漢陽，描摹得如同世外仙源，例如下面句子：“漢水本來碧清，與長江會合，好像女子投奔男人”；“窗外長江接天，一片光明空闊”；“先到月牙湖坐小船，撐入荷花深處，船舷與水面這樣近，荷花荷葉與人這樣近” “店堂外漢陽石板鋪的街道，滿是太陽，店堂里即陰涼疏朗”拋開他一生的是非來看他的文字，只能說，漢陽這一地的山川景物，種

9、種的好處，都叫 他寫得盡了，自他以后，再也沒有第二個人有如此的筆墨來描寫武漢。有人據(jù)此質(zhì)疑：淪陷之地，戰(zhàn)亂之時，哪來如此的良辰美景？豈不是在為日本占領(lǐng)軍開 脫？“取景框”原理，很簡單的解釋一一胡蘭成的筆下，戰(zhàn)爭的恐慌也有，1944年12月美 空軍對漢口的“報復(fù)性”大轟炸，他詳細(xì)地敘述了在漢口鐵路邊遭遇的飛機(jī)投彈（文字間我 注意到了他的“驚駭”，不光是他面前的死亡，還有即將來臨的戰(zhàn)后審判）。而與漢口一水之 隔的漢陽，他所看到的“田園風(fēng)光”可能是真的，戰(zhàn)爭的雙方，硝煙炮火中的一片小小的間 隙地，這樣的情況也不是沒有一一今生今世中，他很著意描寫這一點(diǎn)，例如古琴臺聽書、 歸元寺數(shù)羅漢、漢陽居民過年等等

10、一一他想漢陽，是亂世人的一處蔭庇居所，與世界疏離， 這一方的江山和美人、荷香和月色，都供他一時片刻休憩，于是就有這樣的文字，忘乎所以 的“閑情”“逸致”，只是心底凄惶不時地涌起，想掩飾都掩飾不住。但是，令我感興趣的，卻是胡蘭成在漢陽顯正街天主堂的公開演講，時間，1945年1月，7個月后，日本戰(zhàn)敗。顯正街是漢陽龜山腳下的一條古老的小街，當(dāng)年曾經(jīng)很熱鬧，青石板鋪路，街邊木門木 樓的商埠和青瓦白墻的民居，1921年，意大利高隆龐傳教會來華傳教士愛德華 高爾文主教在街邊修建天主堂，教內(nèi)稱高隆龐堂，因?yàn)槲挥诋?dāng)年漢陽西城門，民間也稱西門 天主堂，一座巴西利亞風(fēng)格與哥特風(fēng)格混合的建筑物，高高聳立在街邊石質(zhì)臺

11、階之上。那一年，胡蘭成在這座天主堂，發(fā)表亡國論演講，連續(xù)三天，題目是：延安政府往何處 去？南京政府往何處去？重慶政府往何處去？講稿內(nèi)容依次在漢口報紙刊載一一這是胡蘭成 來武漢之后唯一一次聲勢很大的舉動，給我的感覺是“這人有點(diǎn)瘋”一一是他個人突發(fā)奇想， 還是另外有人安排？我不得而知，1959年出版的今生今世里他絲毫不提這事，1946年寫 成的武漢記中他也許提到過。2006年，我來到漢陽顯正街，石扳路換成水泥路，木構(gòu)架的老宅子沒有了，沿街是簡陋 的水泥磚瓦房。找到高隆龐教堂，石質(zhì)的建筑漂亮得令人驚訝，兩座似乎在繼續(xù)上升的鐘樓， 太陽西斜，光照搖落如夢，簡直是巴黎圣母院的縮小版本，真不敢相信在漢陽舊城區(qū)隱藏著 這么美的一幢建筑物。在空曠明凈的大廳里，和年輕的修女輕聲交談，聽她講述教堂創(chuàng)建者高爾文主教的傳奇 故事，靠墻正中的講壇旁邊，立著主保圣高隆龐的彩色塑像想起六十年前在此地演講的胡蘭成，猜測他當(dāng)時也許是一種故作的高亢狂妄姿態(tài)，他說 過，與汪精衛(wèi)的失和與池田篤紀(jì)等人的交好，使自己今后更沒有“退步之途”一一當(dāng)他在漢 陽天主堂“慷慨陳辭”的時候，他的內(nèi)心其實(shí)是凄涼恐懼的，他是一個太過聰明的人，自從 日本向英美宣戰(zhàn)的那一日起，他已經(jīng)料到他今后的窮途和末路。關(guān)于他這個人，很多的疑問都有可能在武漢記這整本書中找到答案，可惜此書至今 也沒見出版，推測分為