初中語文文學(xué)討論現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)走近有多近

1、走近有多近？關(guān)于“走”與“近”的斷想趙敬立去年里，在國內(nèi)享有盛譽的純文學(xué)刊物收獲，曾開辟了一個題為“走近魯迅” 的專欄，并且還因為其中刊發(fā)的幾篇文章而引發(fā)了一場“軒然大波”。后來，又輾轉(zhuǎn)讀到了 張閔博士發(fā)表在網(wǎng)上的走不近的魯迅一文。這篇文章是作為在北京召開的“魯迅研究熱 點問題研討會”的“相關(guān)材料”分發(fā)給與會者的，由此也使得不是網(wǎng)民的我得以“一讀為 快”。前些日，又在報上見到了我所在的單位和上海市文聯(lián)、作協(xié)等幾家單位聯(lián)合發(fā)布的為 紀(jì)念魯迅誕辰120周年，開展征文活動的啟事，征文的題目也是“走近魯迅”。這就引發(fā)了 我關(guān)于“走”與“近”的斷想。由于“啟事”并沒限定參加對象，當(dāng)時看后，也想應(yīng)征。得獎

2、與否倒在其次，“重在參 與”嗎?？赊D(zhuǎn)而一想，主辦單位的人是否應(yīng)“回避”？正是由于對是否參與很是猶疑，在思 路上又總跳不出“征文”的思維定勢，使得這篇短文的寫作頗不順暢，幾近于“擠”。雖然 在魯迅那里“擠”差不多總是拼盡全力的，而我卻遠(yuǎn)沒有這般的認(rèn)真和功力。僅此一點就可 見“走近”是如何的不易。這種猶疑的所自來，與其說是因為作為魯迅紀(jì)念館工作人員這一特定“身份”者可不可 以參加征文活動心里沒底，毋寧說是對文字、對言說本身的深重的懷疑。在我看來，“走近 魯迅”應(yīng)該是內(nèi)心（思想和靈魂深處）的認(rèn)同和行動上的景從一一所謂“高山仰止，景行行 止”，而不是什么語言文字層面的涂寫和述說之類的問題。盡管，我們今

3、天“走近”魯迅主 要的甚至是唯一最可憑恃的途徑就是他的文字，而且人們的思考和認(rèn)識活動也無從離開語 言，海德格爾說“語言是存在的寓所”。這聽起來有點繞，卻也只好如此。于是，不知怎么，就想到要用董必武王昭君的詩 句，作為文章的題目。全詩是：昭君自有千秋在，胡漢和親識見高。詞客各抒胸臆懣，舞文 弄墨總徒勞。千百年來，文人墨客以昭君為題材或涉及昭君事跡的詩詞為數(shù)甚多，但董老之 作卻一掃種種迷霧，說那些文人詞客出于階級偏見、民族偏見和個人牢騷而“舞文弄墨”寫 下的大量作品是“徒勞”。然而，吊詭之處在于，語言還是存在的牢籠。你可以懷疑語言（多聞闕疑），但卻不能 拒絕語言。董老自己的詩作，恰也正是“舞文弄墨

4、”。周作人曾在文章中引用傅青主的話說: “人無百年不死之人，所留在天地間，可以增光岳之氣，表五行之靈者，只此文章耳?！比?此說來，那么“舞文弄墨”又不盡是“總徒勞”，征文活動自然也完全應(yīng)當(dāng)而且必要。那么， 剩下來的問題，只是如何“舞”和“弄”而己。這樣想著，便決定且先舞弄一回，至于是否 投寄、能否發(fā)表，再說吧一一扯遠(yuǎn)了，趕緊帶住！回到正文。我不知道，我今天“走”到魯迅“身邊”、“走”進(jìn)魯迅紀(jì)念館里，算不算 得上“近” ？無有例外，我之知道“魯迅”也是得自中學(xué)語文課本和中學(xué)語文老師。但我今天得以在 魯迅紀(jì)念館供職、從事魯迅研究工作，卻多少算得上有點偶然和例外。由于學(xué)的是藥劑，有 十多年里，我便在

5、一家精神病院混碗飯吃。又由于醫(yī)院里只有醫(yī)生才“吃得開”，“拿藥的” 不“吃香”，我就轉(zhuǎn)而癡迷并且沉湎于所喜歡的文學(xué)世界，在那里面“一晌貪歡”。反正長 年呆在“關(guān)押”著200多號精神病人的大院里也實在憋悶得不行，倒是病人尚有病愈出院的 時候。且不說夜半三更每每將我從熟睡中驚醒的那病人的嚎叫，如借用魯迅的語匯，就是“立 刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”， 是如何地令人毛骨悚然了。正好院圖書館里除了醫(yī)學(xué)書刊和不多的幾種文學(xué)期刊外，倒是有 完整的魯迅著作單行本。而且更巧的是，一個醫(yī)學(xué)院本科生也很喜歡魯迅作品，精彩的對白, 出口成章。他每逢耍開手做一件事一一比方

6、打橋牌要“清將牌”時一一總是繪聲繪色地說:“洪哥！我們動手吧！”那時，我正在參加中文專業(yè)的自學(xué)考試。后來，另一位學(xué)中醫(yī) 的“考友”即從精神病學(xué)的角度寫作了關(guān)于魯迅小說的畢業(yè)論文一一魯迅筆下的人物被寫 瘋了和寫死了的情形確是觸目驚心的，一一當(dāng)然，這是我考取中文系研究生后的“后話” 了。進(jìn)校后，曾專程到虹口公園一一現(xiàn)在的魯迅公園，沒來得及參觀紀(jì)念館一一過了下班時 間，只是虔敬地拜謁了魯迅墓，并且至今仍認(rèn)為這是每一個學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的人不可缺少的“必 修課”。再后來再后來就到了紀(jì)念館。夜晚就在館內(nèi)值班一一我在一首打油詩中稱之為 “孤燈長夜館為家”，單獨去魯迅墓地巡查于是，在一個個深夜里，我站在魯迅墓前,

7、周圍是肅穆的蒼松翠柏；人們都睡覺了，連我的女人和孩子一一在我那老家，我長時間地彳 亍、在內(nèi)心里默念和記誦他的文章和字句。而當(dāng)我坐在窗前燈下捧讀他的書的時候，又總禁 不住要“想象和虛構(gòu)”他的身材、表情以及聲音就這樣在人與文、人與事、詞與物之間 作著艱難而沒有止息的穿行。我以為魯迅最為可貴也是今人難以企及之處，在于他終其一生都是站在民眾的立場上, 為了民族的振興和國家的強盛，為了人能活得象個人樣，而寫作和奔波呼號。為此，他義無 返顧、勇往直前一一他說：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要開展。 茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是三墳五典，百宋千元，天球河圖, 金人玉佛，祖?zhèn)?/p>

8、丸散，秘制膏丹，全都踏倒他?！睘榇耍鷼?，憤怒，并且不惜得罪朋友; 他堅持改革文字的一個基本出發(fā)點乃是老百姓認(rèn)不得讀不懂諸如此類，恕不一一列舉。 也正因此，我十分認(rèn)同汪暉關(guān)于“批判性”是魯迅文化傳統(tǒng)之精髓的說法。遺憾的是，許多人卻往往自覺不自覺地遺忘，或者說忽略了這一點，盡管他們對魯迅說 得多而且精彩。語云“取法乎上，僅得其中?！濒斞刚f他的交友之道是“要點就在彼此略小 節(jié)而取其大”。如果，人們對于魯迅是略大節(jié)而取其小，那么，情形之糟糕就可以想見了， 諸如尖酸、刻薄、好斗等等，不一而足。這也是本文最初想到要用董老“舞文弄墨總徒 勞”的詩句作為標(biāo)題的用意所在。自然，如惡意的歪曲、攻擊之類，那么用

9、得上“不廢江河萬 古流”、“吹盡狂沙始到金”這樣的句子了。最后，回到副題。“走”，許慎說文解字日“趨也”，段注：“釋名日：徐行日步, 疾行日趨，疾趨日走”據(jù)此解，我以為還是不“走”而改為“徐行”一一“徐圖之”的 好，所謂“欲速那么不達(dá)”是也；還是與“紙上得來”的學(xué)養(yǎng)和“絕知此事”的躬行，同步前 行、相得益彰吧。說到“學(xué)養(yǎng)”，由于魯迅的廣博精深，我想當(dāng)不至于有異議。這里只想舉 黃宗羲明儒學(xué)案序中的一段話：“學(xué)術(shù)之不同，正以見道體之無盡也。奈何今之君子, 必欲出于一途，剿其成說，以衡量古今，稍有異同，既詆之為離經(jīng)畔道，時風(fēng)眾勢，不免為 黃茅白葦之歸也?！彼闶翘醾€醒。至于“躬行”實踐，我想起先前在報上看到批評在魯迅墓地跳舞的文章。確實，在魯迅 墓地“載歌載舞”，無論如何都是不對、不雅的事，“小子鳴鼓而攻之可也”。但我以為, 假設(shè)能想一想、問一問“是可以跳舞的地方足夠多了還是原本不夠，才會有那么多人在墓地跳 舞？ ”更進(jìn)一步，假設(shè)能想一想、問一問“為什么會有很多其實很年輕的人整天在墓地跳舞、 是不是下崗了？”再更進(jìn)一步，提出點切實可行的方法，或者如魯迅所說的“于是選一 條似乎可走的路”，“還是跨進(jìn)去”，“在刺叢里姑且走走”，而不是指斥、譴責(zé)一番完事。 如此，方