中國電影：“大片時(shí)代”的底層敘事

1、中國電影：“大片時(shí)代的底層敘事從2002年?英雄?以來，中國電影可以說進(jìn)入了一個“大片時(shí)代，以?英雄?、?十面埋伏?、?滿城盡帶黃金甲?、?無極?等為代表，中國式的大片呈現(xiàn)出愈演愈烈之勢，在根本上來說，這些大片是反市嘗反藝術(shù)的，因?yàn)樗詨艛嘈缘男麄骱蜋n期取代了市場的自由競爭，以華美的外表和大而無當(dāng)?shù)闹黝}、支離破碎的故事取代了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與藝術(shù)上的探究，以海外資金與跨國運(yùn)作取代了對民族國家的認(rèn)同，但這些“大片卻憑借張藝謀、陳凱歌等“第五代導(dǎo)演在1980年代以來積累的象征資本，占領(lǐng)了“中國電影在國內(nèi)、國際的市場資源，形成了一種壟斷，在國內(nèi)電影觀眾中，也形成了一種“越罵越看，越看越罵的奇怪觀影心理。

2、但同時(shí)，伴隨著“新紀(jì)錄運(yùn)動的展開以及第六代導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型，中國電影中也出現(xiàn)了一些反映現(xiàn)實(shí)生活和民生疾苦的影片，如王兵的?鐵西區(qū)?、杜海濱?鐵路沿線?等紀(jì)錄片，賈樟柯的?三峽好人?、李楊的?盲井?、張揚(yáng)的?落葉歸根?等故事片。這些影片在對“底層的關(guān)注中，開展出了獨(dú)特的藝術(shù)形式，代表著中國電影打破“大片的壟斷，關(guān)注現(xiàn)實(shí)并進(jìn)展藝術(shù)探究的新希望。在今天，“底層越來越成為文藝界關(guān)注的一個中心，這是在新世紀(jì)出現(xiàn)的一種新的文藝思潮，它與中國現(xiàn)實(shí)的變化，與思想界、文藝界的變化嚴(yán)密相關(guān)，是中國文藝在新形勢下的開展。在文學(xué)界，以曹征路的小說?那兒?為代表，涌現(xiàn)出了一批描寫“底層人民生活的小說，如陳應(yīng)松的?馬嘶嶺血案?

3、、劉繼明的?我們夫婦之間?、胡學(xué)文的?命案高懸?、羅偉章的?大嫂謠?等，此外還出現(xiàn)了“打工文學(xué)、“打工詩歌等現(xiàn)象。在戲劇領(lǐng)域，黃紀(jì)蘇的?切？格瓦拉?和?我們走在大路上?打破了小劇場的局限，在文藝界和思想界引起了宏大的爭論與反響。在電視劇領(lǐng)域，?星火?甚至創(chuàng)造了中央電視臺近十年來最高的收視率，到達(dá)了12.9；而在流行音樂界，也出現(xiàn)了“打工青年藝術(shù)團(tuán)的音樂理論。伴隨著以上文藝?yán)碚摚?文學(xué)評論?、?文藝?yán)碚撆c批評?、?天涯?等刊物紛紛推出理論與批評文章，從各個角度對“底層敘事、文藝的“人民性等問題進(jìn)展辯論與研討。我們可以說，電影中的“底層敘事是這一思潮的一部分，但在這些影片對“底層的詳細(xì)表現(xiàn)中，仍存

4、在著不同的視角與價(jià)值觀，值得我們做進(jìn)一步的分析，在這里，我們將分析的范圍限定于故事片。2022年，賈樟柯的?三峽好人?與張藝謀的?滿城盡帶黃金甲?在國內(nèi)同期上映，但票房大敗，這是一個具有象征性的事件，不僅意味著第六代與第五代的對決，也是“中國式大片與“底層敘事的對決，兩種電影觀念、兩種電影開展方向的對決。?黃金甲?雖然在票房上獲得了成功，但卻在知識界和觀眾中卻引來一片質(zhì)疑與罵聲，這部改編自曹禺的?雷雨?的影片，不僅削弱了原劇的現(xiàn)實(shí)意義與各種層次的矛盾，如情欲沖突、階級矛盾，“個人與環(huán)境的矛盾，上一代與下一代的矛盾等，而且其中每個人物都是扁平的，?雷雨?各個人物卻都是豐富、復(fù)雜、飽滿的，像繁漪、

5、周樸園都不是單面的，即使周萍、周沖、魯四、魯大海、侍萍、四鳳也都具有各自的性格和內(nèi)在的開展邏輯，而在?黃金甲?中，只剩下了華美的服裝、精巧的畫面和宮廷斗爭。這說明“大片不僅喪失了講述世界的才能，而且喪失了改編故事的才能。而?三峽好人?雖然在國內(nèi)票房上不如人意，但卻得到了知識界的肯定，在?讀書?雜志組織的座談會上，汪暉、李陀、崔衛(wèi)平等都對影片做了極高的評價(jià)。在我看來，影片最大的優(yōu)點(diǎn)，是能呈現(xiàn)出一種生活的實(shí)感和質(zhì)感，抓住了社會變遷中的景觀變化和人物的內(nèi)心世界。在?黃金甲?與?三峽好人?的比照中，?三峽好人?無疑更貼近當(dāng)下中國的生活，讓我們看到了社會現(xiàn)實(shí)的變遷及其對人物命運(yùn)的影響，是一部重要的中國電

6、影。但同時(shí)?三峽好人?也存在一些問題，這既有屬于這部影片自身的問題，也有屬于當(dāng)前“底層敘事共同的問題。就?三峽好人?自身來說，電影以兩條線索來構(gòu)造，以“尋找為主題，但兩條線索只是串起了兩個故事，沒有穿插，沒有在互相作用中使影片在主題意蘊(yùn)上更深化，在藝術(shù)上更有探究性。影片最精彩的地方并不在故事，而是散落在敘事中的一些點(diǎn)，比方旅館的老板，還有那個想出去打工攔住趙濤的小女孩，但故事沒有更嚴(yán)密地貼在生活上，更多的開掘這些東西。韓三明跟妻子談話的一場戲，兩個人的對話沒有表現(xiàn)出內(nèi)在的情感，感覺像是在背臺詞，或許更自然一些會更好；流行歌曲的元素，在這部影片中用得不是很成功，在賈樟柯的?小武?和?站臺?用得都

7、很自然，但在這部片子中，讓那個小孩跑來跑去的唱，就有些過于刻意；還有學(xué)周潤發(fā)的那個小馬哥與?上海灘?的音樂，似乎也有些不自然，如今農(nóng)村的孩子對周潤發(fā)似乎不會如此迷戀，在這里導(dǎo)演似乎仍在以90年代初的經(jīng)歷來把握如今的農(nóng)村青年。此外，飛碟的出現(xiàn)和移民塔的飛走，和影片的整體風(fēng)格似乎也不太協(xié)調(diào)。就電影中的“底層敘事來說，影片還是以外來人的目光里對待這個地方，沒有深化到生活本身的邏輯之中，去發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)在情感，所以其中的人物都是一個表情，麻木、忍受，這是一種啟蒙的精英視角，與真實(shí)的底層世界有著較大的間隔 。當(dāng)然賈樟柯還是力圖呈現(xiàn)“真實(shí)，也到達(dá)了一定的深度，比方跟王超的?江城夏日?相比要好許多，?江城夏日

8、?似乎還停留在故事和生活的表層，?三峽好人?那么深化了進(jìn)去，但深化得似乎還不夠，也不如?小武?表現(xiàn)得更好，我們可將這視作啟蒙視角本身的局限。在這方面，李楊的?盲井?與?盲山?的正反經(jīng)歷也值得討論。?盲井?根據(jù)劉慶邦的小說?神木?改編，相對于劉慶邦的一些優(yōu)秀的短篇而言，?神木?并不是最好的，語言比較粗糙，故事也有些僵硬。但影片?盲井?緊湊、簡捷，更有張力，影像的粗糙、簡單、自然反而成就了它的風(fēng)格，不過影片的焦點(diǎn)不是詳細(xì)的事件，而是討論在這種極端境況下“人性的問題，就總體來說，影片將現(xiàn)實(shí)中詳細(xì)的礦難事件與對“人性的討論結(jié)合得比較好，深化到了礦工生活的內(nèi)在邏輯中，讓我們看到了礦工理解、認(rèn)識這個世界的

9、獨(dú)特視角，給人一種震撼性的沖擊力。?盲山?似乎也想結(jié)合現(xiàn)實(shí)與“人性，但這一次，他理解的“人性似乎過于簡單了。這個故事講的是一個女大學(xué)生被拐賣到農(nóng)村，幾次逃跑未遂，在那里生下了一個孩子，最后被挽救，卻又舍不得孩子的悲慘故事。在表達(dá)節(jié)奏、影像風(fēng)格上，影片都有一些特色，并比較完好地呈現(xiàn)出了導(dǎo)演所要表達(dá)的意圖，在這個意義上還是比較成功的。但就這個故事本身，以及導(dǎo)演要表達(dá)的主題來說，那么不是很成功。真正的問題在于作者的思想意識，他把造成這一悲劇的原因歸結(jié)于村民的貧窮與愚昧，這在影片中很明晰地呈現(xiàn)了出來，但是“文明與愚昧的沖突這個80年代以來占據(jù)主流的思想框架，已經(jīng)無法解釋拐賣婦女這樣的社會現(xiàn)象了，現(xiàn)實(shí)中

10、要復(fù)雜得多，所以這部影片的根本問題，在于以一種陳舊的思想框架來解釋現(xiàn)實(shí)，給人們提供一個既定的結(jié)論。就拐賣婦女這一問題來說，并不僅是所謂“愚昧帶來的，也是“文明帶來的，據(jù)人民大學(xué)一個學(xué)者對廣西某個山村的調(diào)查，在這一個小村里就有30多個光棍，而這在之前是沒有的，這是因?yàn)樾尥斯?，有更多村里的姑娘到外面去打工了，她們也就嫁到了外面，而村里的男人中光棍也就多了起來，光棍現(xiàn)象可以說是“文明帶來的結(jié)果之一。男人當(dāng)然也會出去的打工，但出去的男人不是那么容易討到媳婦的，因?yàn)樗^“文明的邏輯是一種按邏輯鏈條來分配性資源的構(gòu)造。?讀書?的一篇文章，談到在臺灣這種邏輯性的構(gòu)造，就一般而言是，大城市里的好女人嫁到國

11、外，小城市里的好女人嫁到大城市，農(nóng)村里的好女人嫁到小城市，農(nóng)村的男人呢？只能娶東南亞一些國家的好女人，而至于東南亞國家的男人呢？也是沿著這樣的邏輯鏈條推延下去，直到最底層，娶不到女人的只好打光棍。如今農(nóng)村里的男人，也處于這樣的鏈條之中，并處于最低端，村里的好女人跑到城市里去了，而沒有出去的男人與女人比例嚴(yán)重失調(diào)，他們中有一部分必然要打光棍。這還是僅就一般而言，假如考慮到在城市里，處于鏈條高端的某些人所擁有的性資源不只一個女性，那情況就會更加嚴(yán)重。影片在國外獲獎，有助于我們在“全球化的視野來看這一影片，除了奇觀展示之外，影片似乎還讓西方人看到了中國的“愚昧，正如中國的精英看到了中國底層的“愚昧一

12、樣。在我們上述“文明的鏈條中，西方白種男人無疑處于鏈條的頂端。這些西方男人一邊享受著上海寶貝們“蝴蝶的尖叫，一邊在電影中欣賞著中國男性的“愚昧，而中國的導(dǎo)演與知識分子卻也將“愚昧呈現(xiàn)給他們，而不反思整個“文明的鏈條的合理性，這不能不說是“啟蒙視角所帶來的遮蔽。在另外一些影片中，我們可以看到“底層，但在這里，“底層并沒有構(gòu)成影片的問題或主要表現(xiàn)對象，而是成為影片主體表達(dá)的一部分，被編織進(jìn)去成為一種娛樂的因素，這顯示出“底層雖然成為了關(guān)注的對象，但卻并沒有獲得主體性的地位，而只是作為一種被動的“客體被反映，因此在這些影片中，我們看不到“底層自己的聲音。?長江七號?的第一個鏡頭，是周星馳飾演的民工坐

13、在尚未開工的大樓頂端俯瞰整個城市，端著飯盒漸漸咀嚼，這一鏡頭具有象征意義，也讓人對民工的處境有一個整體性的認(rèn)識，他們是城市的建立者，卻被疏離于城市之外，他們從事著高度危險(xiǎn)的工作，但對生活卻又一種麻木與順從，作為周星馳的轉(zhuǎn)型之作，這樣的開端讓人期待，但在故事的逐漸推進(jìn)中，我們發(fā)現(xiàn)影片的敘事重心從周星馳的故事變成了小男孩的故事，從民工的故事變成了兒童的故事、外星人的故事，影片中雖然還留有勞作的場景、民工與老板的緊張關(guān)系、民工從腳手架上跌落的情節(jié)，整個故事也隱含著窮人至少還有夢想的寓意，但就總體來說，民工生活的元素被整合進(jìn)了影片的整體表達(dá)中，并失去了其內(nèi)在的沖擊力，這使影片不僅對底層的表現(xiàn)只流于外表

14、，而且也失去了周星馳電影“關(guān)注小人物的特色。在?蘋果?中，雖然出現(xiàn)了底層的洗腳妹與“蜘蛛人，但影片真正表現(xiàn)的主題卻是“情欲，底層以一種在場的方式“缺席，并沒有得到關(guān)注，而只是構(gòu)成了影片的表達(dá)元素，并被精英階層的審美興趣刻意地扭曲了。在?瘋狂的石頭?復(fù)雜的故事網(wǎng)絡(luò)中，也涉及到了房地產(chǎn)商對公共資源的侵占，以及下層小偷的困窘處境等社會問題，但這些問題并沒有得到正視，影片以將之作為背景或者納入到總體性的敘事構(gòu)造中，成就了一場敘事上的狂歡。?我叫劉躍進(jìn)?與?瘋狂的石頭?相似，也力圖將對底層的表達(dá)納入到一個大的構(gòu)造中去，在“幾伙人的互相斗爭與尋找中，影片試圖表現(xiàn)小人物的無奈和世界的復(fù)雜性。然而這個影片卻不

15、是很成功，首先在娛樂性上，它并沒有到達(dá)?瘋狂的石頭?的狂歡效果，這是因?yàn)樗木€索并不明晰，出場人物比較雜亂，又過于講究戲劇性與偶爾性，這使故事本身顯得支離破碎，缺乏一個穩(wěn)定的內(nèi)核；其次，在對底層的表現(xiàn)上，影片將之納入到與不同階層的比照中，應(yīng)該說這是一個不錯的構(gòu)思，但影片雖然觸及到了底層的真實(shí)處境，但卻將重心放在不斷地編織外部關(guān)系上，從而以一種游戲的態(tài)度滑過了對底層的關(guān)注。?我叫劉躍進(jìn)?改編自作家劉震云的同名小說，假如我們將小說與電影加以比照，可以發(fā)現(xiàn)，小說相對于電影可以說是較為成功的，這可能是因?yàn)殚L篇小說的篇幅足夠包容一個復(fù)雜的故事，小說中的人物、情節(jié)雖然繁雜，但卻是明晰的，為我們呈現(xiàn)出了不同

16、階層“幾伙人的世界及他們的所思所想，并以一種復(fù)雜的技巧將之編織在了一起，不過在對底層的表現(xiàn)上，小說與電影存在著共同的弊端，那就是對故事復(fù)雜性的過分追求，吞沒了作者與小說主人公的主體意識，主人公更像一個道具或符號，而不是一個活生生的人。這對于以呈現(xiàn)“生活原生態(tài)著稱、并創(chuàng)作過?一地雞毛?、?單位?等小說的劉震云來說，應(yīng)該說是一個小小的挖苦，當(dāng)然這與他近年來在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變有關(guān)。假如我們比較一下?我叫劉躍進(jìn)?與導(dǎo)演馬儷文借以成名的?我們倆?，可以發(fā)現(xiàn)這兩部影片在風(fēng)格上形成了鮮明的比照，?我們倆?的故事是極端簡單的，雖然它只是表現(xiàn)了一個女學(xué)生與一個房東老太太的關(guān)系，但卻清楚地呈現(xiàn)出了他們的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心

17、世界，以及她們交往中的微妙之處；而?我叫劉躍進(jìn)?是極端復(fù)雜的，它編織了一個復(fù)雜的故事，但卻只是流于表層，并沒有觸及到更深層次的問題。在藝術(shù)上，?我們倆?多用長鏡頭，平實(shí)自然，在緩慢的推進(jìn)中顯示出了作者的真誠與自信；而?我叫劉躍進(jìn)?那么多用跳切，并在兩條故事線索中不斷穿插，顯示出了現(xiàn)代生活的緊張、焦灼，我們也可以將之視為創(chuàng)作者主體情緒的一種投射。在這里，一個有意思的問題是，馬儷文的?我們倆?、劉震云的小說?我叫劉躍進(jìn)?都比較成功，為什么他們合作的電影?我叫劉躍進(jìn)?卻并不成功呢？我想這里最為關(guān)鍵的并不是才能問題，而是作者是否可以真誠地面對世界、面對底層的問題，在這個根底上，假如可以尋找到合適的藝術(shù)

18、表現(xiàn)方式，就會拍攝出好的影片，在這方面，我們可以說?我們倆?是一個成功的例子，而電影?我叫劉躍進(jìn)?那么是一個反面的例子。3、直面底層的生存困境與以上影片相比，另外一些影片卻為我們描繪出了底層生活的困境，這些影片大體上可以分為兩類，一種是從一個小的視角切入，著力呈現(xiàn)某一種人的生存狀態(tài)及其內(nèi)部的人際關(guān)系，注重表現(xiàn)生活的原生態(tài)，從而表現(xiàn)出他們的生活邏輯與內(nèi)心世界，這類影片可以?卡拉是條狗?、?我們倆?、?公園?等為代表，另一種那么更注重影片的故事性，將戲劇性與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來，從而表現(xiàn)出底層生活中的困窘或悖謬之處，這一類影片可以?落葉歸根?、?榮耀的憤怒?、?好大一對羊?等為代表。需要指出的是，這些

19、影片大都是小制作，而且較少使用大牌演員，但卻為我們呈現(xiàn)了一個較為真實(shí)的底層世界。路學(xué)長導(dǎo)演的?卡拉是條狗?，開頭是工人老二的妻子去遛一條沒有“養(yǎng)狗答應(yīng)證的狗，結(jié)果被警察發(fā)現(xiàn)沒收了，假如在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)不能交納5000塊錢，狗就會被送到郊區(qū)去。影片的重點(diǎn)是老二處心積慮地尋狗過程。在這一過程中，圍繞老二一趟趟去派出所，展開了他的整個世界，他與妻子、兒子的關(guān)系，他與另一個女人楊麗的關(guān)系，他與狗販子的關(guān)系、與警察的關(guān)系等等，同時(shí)也展現(xiàn)了處于底層的老二的內(nèi)心世界，正如有人指出的，“與其說老二是在找狗，倒不如說他是在找回自己正在失去的做人的樂趣與尊嚴(yán)，一個收入不高的普通工人的安樂生活。我們從影片中可以看到，

20、老二不僅在經(jīng)濟(jì)上處于困窘的狀態(tài)，而且在精神上也處于極為卑微與為難的境地，這從兒子對他的鄙視態(tài)度，以及他借來的假狗證被警察沒收時(shí)的難堪中，都有極為細(xì)致的表達(dá)，而這也是底層人最為真實(shí)的處境。在尹麗川的?公園?中，父親執(zhí)著地為女兒征婚，擾亂了女兒的生活，迫于親情壓力，女兒一步步讓步，甚至和小男友分手，而父親在時(shí)髦的“公園相親過程中，認(rèn)識了為兒子征婚的母親，女兒又萌生了為父親找個老伴的念頭，這對彼此深愛的父女卻總是互相傷害。影片以一種緩慢的節(jié)奏，表現(xiàn)了一對父女之間復(fù)雜而微妙的親情，讓我們看到了城市底層的倫理關(guān)系與倫理觀念，影片不追求故事性與戲劇性，而是以一種散文式的抒情筆調(diào)，將情感的幽深細(xì)微處呈現(xiàn)了出

21、來。?卡拉是條狗?、?公園?與上面談到的?我們倆?，都以一個簡單的事件貫穿始終，在這一事件中呈現(xiàn)主人公的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心世界，不強(qiáng)調(diào)戲劇性，而力圖在日常生活中加以表現(xiàn)，節(jié)奏也比較緩慢，這或許是表現(xiàn)城市底層常用的方法，與之相比，表現(xiàn)農(nóng)民或農(nóng)民工的影片，那么更追求強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，戲劇性與節(jié)奏都比較強(qiáng)，之所以這樣，一方面農(nóng)民與農(nóng)民工的生活本身更具偶爾性、戲劇性，另一方面或許從居身于城市的創(chuàng)作者看來，農(nóng)民與農(nóng)民工的生活更具有一種奇觀性。曹保平的?榮耀的憤怒?根據(jù)闕迪偉的小說?鄉(xiāng)村行動?改編，以一種狂歡式的節(jié)奏講述了一個農(nóng)村抗暴的故事，在上街村有四個無惡不作的兄弟仗勢欺人的賭徒熊老大、魚肉百姓的村會計(jì)熊老

22、二、無法無天的村長熊老三以及色膽包天的軸承廠廠長熊老四。這四個人橫行霸道，成為當(dāng)?shù)氐囊还蓯簷?quán)力，村民們對其所作所為恨之入骨，但是又沒有人敢招惹他們。新上任的支部書記葉榮耀外表雖然與四兄弟和睦相處，私底下卻醞釀著如何找時(shí)機(jī)將這股惡權(quán)力鏟除。影片以葉榮耀與村民抓捕熊家四兄弟的過程為線索，表現(xiàn)了農(nóng)村的現(xiàn)狀況以及村民面對惡權(quán)力時(shí)恐懼、動堯終而對抗的細(xì)膩心理，影片的結(jié)局是巧妙而無奈的，在村民與四兄弟即將分出勝負(fù)的緊要關(guān)頭，四兄弟突然被公安局以另外的理由抓捕了，它將一個偶爾當(dāng)作了“光明的尾巴，卻將考慮留給了觀眾。影片不僅能直面現(xiàn)實(shí)，在形式上也頗具探究性，將一個小本錢的農(nóng)村故事，拍成了具有現(xiàn)代感的、快節(jié)奏的

23、狂歡故事，顯示了創(chuàng)作者構(gòu)思的巧妙。根據(jù)夏天敏同名小說改編的?好大一對羊?劉浩導(dǎo)演，講述了一個扶貧的“悖論，劉副縣長在察時(shí)看到了德山大叔窘迫的生活，把別人捐獻(xiàn)的兩頭外國羊讓他家養(yǎng)，外國的高級羊需要非常講究的飲食和生活環(huán)境，費(fèi)事接踵而來：一開場，外國羊什么東西都不吃，后來總算吃東西了但不久就開場便秘，再以后，德山大叔為了讓兩只羊吃上鮮嫩的青草，跋山涉水帶著兩只羊去鹿坪，故事的最后，德山大叔實(shí)在無力繼續(xù)伺候這一對昂貴的羊，被縣里牽走了，但這時(shí)他卻對這對羊產(chǎn)生了情感。扶貧本是一件好事，但卻對德山大叔造成了傷害，影片以此表現(xiàn)了底層的生活邏輯和他們的困窘處境，也讓我們反思扶貧及扶貧的形式，不適當(dāng)?shù)姆鲐毞炊鴷Φ讓釉斐晌镔|(zhì)與精神上的損傷，這是只有從底層的視角才能看到的問題。張揚(yáng)導(dǎo)演的?落葉歸根?，在?黃金甲?與?三峽好人?對決的2022年上映，獲得了很高的票房，顯示了不同于?