帖子引發(fā)的80后自嘲

1、帖子引發(fā)的80后自嘲這是一種奇特的成長歷程，一代人顯示成熟的標(biāo)志性舉動，是迫不及待地顛覆自己的過 去。最近，一篇名為“咱們小學(xué)時期的作文必殺結(jié)尾句”的網(wǎng)絡(luò)民調(diào)走紅網(wǎng)絡(luò)。此帖的發(fā)起人是林嫣，生于1982年,現(xiàn)供職于廣州某新派媒體,一天閑得無聊，從當(dāng)年的作 文簿里總結(jié)出當(dāng)年屢試不爽的二十多條固定句式，如“今天在馬路邊撿到1毛錢，交給了警察 叔叔叔叔表揚(yáng)了我，樂得我一蹦三尺高”；“那一刻，我的腦海里浮現(xiàn)出雷鋒叔叔的身 影我毅然舉起心愛的小豬存錢罐，砸了，把所有硬幣都捐給災(zāi)區(qū)小朋友”.她將帖子傳 至網(wǎng)絡(luò)后,迅即引來近兩萬網(wǎng)友圍觀和跟帖。網(wǎng)友們蜂擁而至參與投票,評出當(dāng)年作文簿上出鏡率最高的話是:“自十一

2、屆三中全會以 來”；其他選項還包括“我愛我家、更愛我偉大的祖國”；“老師是蠟燭，燃燒自己，照亮別人”；“小朋友，謝謝你，你叫什么名字?不用謝，我叫紅領(lǐng)巾. .”； 舉例子:牛頓、愛因斯坦、居里夫人、愛迪生”;“在燈光下，看著媽媽的白發(fā)，我. 淚流滿面.我一定要.”投票所在的網(wǎng)站，曾分析過其主流注冊會員的基本信息 80后，生于或定居于一線城市,受過良好教育。類似的熱門投票還有“以前曾寫過的作 文題”。票選結(jié)果顯示，大家當(dāng)年都寫過XX,我想對你說、偉大的XX、不掃門前雪，何以 掃天下、記一件難忘的事.這些“原來大家都用過”的句式還被推為1980年代人的集 體回憶之一。這一代人的思想成型史高度相似,

3、基本都出現(xiàn)過相同的條件反射癥狀一說開會就想起十一屆三中全會，一想起張海迪姐姐就滿懷內(nèi)疚；而長大了的他們卻大都擺出清算與自 嘲的架勢回憶當(dāng)年，恨不得穿越時空回到過去，重活一次。一名70后媒體編輯當(dāng)年的作文“在新中國，最能體現(xiàn)和維護(hù)祖國尊嚴(yán)的人,是大使館前的哨兵們，他們能抵住外國人的美金和美女的誘惑，忠誠而堅定地站著。”被同事“揭發(fā)” 曝光后，多年的光輝形象瞬間悲劇了。此前，他總是嚴(yán)厲告誡新來的實習(xí)生,寫文章少點(diǎn)宣傳體, 要多講人話。這是一種奇特的成長歷程，一代人顯示成熟的標(biāo)志性舉動，是迫不及待地顛覆自己的過 去。絕大多數(shù)同齡人包括林嫣，都承認(rèn)自己當(dāng)年既沒撿到過一毛錢，也沒砸過“心愛的小豬存錢罐”

4、，事實上也不需要砸,“小豬”屁屁下都設(shè)有活塞。在林嫣看來，這些“用力過猛”的表達(dá),在當(dāng)年“是必須的”?！八邢冗M(jìn)典型、代表主流價值 觀的人和行為，都一塵不染，端著?！毖巯?，社會寬容度更為充裕的90后們的作文似乎更放松與 自我，作文簿中開始出現(xiàn)難以識別的“火星文”及鬧騰的網(wǎng)絡(luò)用語。但當(dāng)被置于原則性問題 前，“老一輩，們又發(fā)現(xiàn)，成長于同一套思想規(guī)訓(xùn)體制下不同年代的人，總又會迅速達(dá)成高度一 致。2010年冬奧會女子速滑1500米冠軍周洋,2月在國內(nèi)接受媒體采訪時，表示取得今天的成績廣感謝父母”。在受到領(lǐng)導(dǎo)間接批評后，這名生于1991年的女孩改口首先“感謝國家”。好“叔叔”壞“叔叔”2010年，中學(xué)語

5、文教學(xué)大綱對一等作文的評分標(biāo)準(zhǔn)仍舊強(qiáng)調(diào)“思想向上”。林嫣留心過歷年高考滿分作文，其間不乏形象高大全的“叔叔”得到好心人幫助，轉(zhuǎn)身到五星紅旗下敬禮的啞巴叔叔；奮不顧身跳入激流搶救國家財產(chǎn)的歐叔叔；上街賣茶葉蛋 資助貧困學(xué)生上學(xué)的鄰居叔叔.“叔叔”形象是過去30年中國中小學(xué)生命題作文寫得最多 的對象之一,伴隨著幾代少年的思想成型。2010年,中小學(xué)生作文改革進(jìn)入第30年。這一年, 中學(xué)語文教學(xué)大綱對一等作文的評分標(biāo)準(zhǔn)仍舊強(qiáng)調(diào)“思想向上”。30年前的作文改革參與者、 南京師大附中特級教師許祖云說，語文作文包括“叔叔”的形象，始終是國家意志的貫徹與體現(xiàn)。許祖云是1950年代中學(xué)生,那時的“叔叔”要六親

6、不認(rèn)。別說“叔叔”,就是親生父親，一旦被 劃為右派，一律要視為“人民的敵人”，堅決劃清界限。這些有悖人性的表達(dá)，在許祖云當(dāng)老師時已輕松了許多。這名1962年就開始教書的語文 老師,從業(yè)前15年的主要工作是輔導(dǎo)學(xué)生寫作“階級斗爭”與“一顆紅心,兩種準(zhǔn)備”。彼時，整個“文革，十年可寫的，幾乎只剩下了貧下中農(nóng)，淑叔,，學(xué)生的任務(wù)是以其為鏡,深 挖自身“階級烙印”。為使反省更深刻,許祖云每學(xué)期都帶領(lǐng)學(xué)生到鄉(xiāng)下住半個月，和“叔叔”們一起干農(nóng)活，回 校后，一遍遍地寫接受貧下中農(nóng)再教育，“把自己寫得越落后越好”。文采是次要的，政治標(biāo) 準(zhǔn)才是關(guān)鍵。多年后參與顛覆這一評價標(biāo)準(zhǔn),卻成為許祖云最有成就感的一件事。1

7、980年，中國13所 重點(diǎn)中學(xué)開會研討作文改革，這是1978年政治大氣候解凍后，全面復(fù)蘇的眾多小氣候之一。會 上，許祖云提出創(chuàng)辦作文通訊，鼓勵“寫真話，訴真情”。這一口號，后來成為語文作文改革啟動的標(biāo)志。許祖云回憶,自1980年起,盡管作文仍須緊扣語文教學(xué)“愛黨愛國愛社會主義”的基本宗 旨,但在文本上越來越注重審美、真誠與新穎。1986年,頗富時代先鋒色彩的作文通訊全 國銷量就達(dá)190萬冊。彼時,中小學(xué)作文引用率最高的好“叔叔”仍是“雷鋒叔叔”。他的口頭禪是“為人民服務(wù)”。林嫣記憶中的語文課本上的“叔叔”總是濃眉大眼,還總射出堅毅或凝重的眼神，衣著樸素, 永遠(yuǎn)系著風(fēng)紀(jì)扣。這造型和“叔叔”早年的

8、人生追求有關(guān)，他要么在幫老奶奶買車票，要么在幫 阿姨追小偷，必要時,還要獻(xiàn)出寶貴生命。令林嫣印象最深的是，一對“百無聊賴”的男女在公園里談戀愛的場景,被作家茅盾寫入散 文風(fēng)景談，收錄于中學(xué)語文課本。作為對比茅盾贊揚(yáng)了公園里另一對青年男女，他們在爭 分奪秒地埋頭看書，“追求革命真理”。有鮮明說教色彩的“叔叔”中還囊括了外籍人士，他們通常散落于各種作文選編及微型傳 記類選集。比如，令林嫣糾結(jié)不已的，偉大的科學(xué)家“叔叔”愛迪生,結(jié)婚前幾小時居然消失了, 家人費(fèi)盡周折才找到了新郎，原來，這位一心撲在事業(yè)上的科學(xué)家竟然忘記了婚禮.不過,在過去30年中,“叔叔”也隨著時代的變化，漸漸放松，不老繃著,偶爾也

9、可以有缺點(diǎn), 但不能犯原則性錯誤。2004年,寫下以下這個故事的高考生作文被判了零分?！耙粋€在登山時遇到暴風(fēng)雪的年輕 人,因認(rèn)為自己沒能力救出同伴而選擇獨(dú)自離開”。作文教會了中國人說謊？“課文到現(xiàn)在都還在說假話，又怎么教會學(xué)生寫真話?作文不寫真話，怎么培養(yǎng)人格健全的 孩子?”多年后，上述這些課文及文章,被批露為虛構(gòu)或經(jīng)過“深度加工”。80后韓寒在博客中說，中國人第一次被教會說謊是在作文中。這句話觸動了林嫣的心。在林嫣印象中，老師似乎從不關(guān)心那些過于戲劇的情節(jié)是否真的發(fā)生過，而她也發(fā)現(xiàn)，寫 出價值觀正確的作文往往能得高分。直到現(xiàn)在，林嫣吃剩半個饅頭或半個蘋果,總是神經(jīng)質(zhì)地想找條水溝丟，這緣于當(dāng)年

10、一篇 深受好評的優(yōu)秀作文，“半個饅頭順著水溝，一直漂到非洲,送到饑餓的無產(chǎn)階級兄弟手中”。她至今還記得老師當(dāng)年講“上世紀(jì)30年代的美國金融危機(jī)下，一群奶農(nóng)將成罐成罐滯銷 的牛奶倒入水溝”時激動的表情,“資本家們寧愿浪費(fèi)，也不愿捐給窮人!”時任班級語文課代表 的林嫣的思想?yún)s時常跟不上“主流”。最“不靠譜”的一次，是寫課文雷雨讀后感。在作文中, 她認(rèn)為周樸園對侍女侍萍是懷有真摯愛情的，只不過更多是一種“相見不如懷念”的復(fù)雜情 愫。作文點(diǎn)評課上，林嫣的作文不但沒有像往常一樣被誦讀，還遭勒令重寫。二稿順利通過, 開頭改成了:“作為脫胎于封建地主階級的中國第一代資產(chǎn)階級，周樸園天生地帶有封建階級 和資產(chǎn)

11、階級的兩重性.”“作文里不食人間煙火的叔叔身上都有某篇語文課文的影子。” 林嫣說。2009年，杭州外國語中學(xué)前語文老師郭初陽與幾名志同道合者為幾套現(xiàn)行小學(xué)語文 教材做了“體檢”。其中一些“叔叔”的光輝事跡十分可疑人教版的地震中的父與子:講述1989年洛杉磯大地震里的一個溫情故事，事實上,1989年洛杉磯并沒發(fā)生地震；人教版 的愛迪生救媽媽：說的是少年愛迪生在燭光下給媽媽做了一場闌尾炎手術(shù)，據(jù)史料記載，世界第一場闌尾炎手術(shù)出現(xiàn)時，愛迪生已是40歲的“大叔” 了“課文到現(xiàn)在都還在說假話，又怎么教會學(xué)生寫真話?作文不寫真話，怎么培養(yǎng)人格健全的孩子?”郭初陽說。在張厚感看來，這是當(dāng)年政府抓意識形態(tài)工作

12、所需。這位人教社前編審參與了 1980-1990 年代中學(xué)語文課本編纂，工作之一是刪減入選文章中的“不良”內(nèi)容，如文言文口技中床第 之歡的含蓄描寫，最后的講演中聞一多對美國傳教士、燕京大學(xué)的創(chuàng)辦者司徒雷登的褒 揚(yáng)，荷塘月色中“如出浴的美人”的比喻.作文同樣受到思想內(nèi)容的集體領(lǐng)導(dǎo)。“作文寫作是塑造青少年世界觀與主流價值觀的最 有效方式?！痹S祖云說。林嫣2005年畢業(yè)前夕，前國民黨主席連戰(zhàn)訪問大陸,在西安小學(xué)母校受到小朋友熱烈歡 迎，一首飽含深情的童聲朗誦“爺爺，您終于回來了”傳回臺灣后，受到年輕人的瘋狂追捧。林嫣的一名臺灣同學(xué)專門下載了這首詩朗誦做手機(jī)鈴聲。同學(xué)止不住狂笑地向她解釋， 這種說話的

13、調(diào)調(diào)多年前也被他們父輩用過，那時，他們作文的必殺結(jié)尾句一般是:“反攻大陸，解 救水深火熱之中的大陸同胞。”現(xiàn)在?“我們隨便在一家士多店都能買到印有馬英九頭像的紙 巾，想擦哪擦哪?！惫ぷ骱螅宙贪l(fā)現(xiàn)，90后、00后們思想的被規(guī)訓(xùn)至今仍然普遍存在。報社一名實習(xí)生是安徽某市2006年文科狀元，高考前練習(xí)一篇以和諧為命題的模擬 作文時，小朋友把自己寫成“一坨泥巴，被人燒成一枚刻著和諧的印章。然后，被各種各樣的人 用來.”結(jié)果，文章被要求重寫了 6遍才通過。最后的呈現(xiàn)是:首先是和諧的概念，在新時代 中的新含義當(dāng)然,和諧并不僅僅是這些.而她去年一次無果的采訪也與一篇“失敗”作 文有關(guān)。廈門一名1990年代

14、末出生的小學(xué)生寫革命烈士“叔叔”時，批評“有些政府官員、學(xué) 校領(lǐng)導(dǎo)在烈士墓前流著鱷魚的眼淚，貓哭耗子假慈悲!而不顧我們孩子們心里真正的想法以 及教育效果”。憤怒的母親將這篇被老師判為零分的作文傳至網(wǎng)絡(luò)后,卻婉拒了所有媒體的采訪,“孩子 還沒畢業(yè)，這可以理解吧?”說真話的日記何易覺得“此前的世界觀瞬間被顛覆了 ”廣美國孩子可以直接把真話寫進(jìn)作文里，而我們, 從小就為說真話還是假話困惑著。”林嫣至今仍堅持寫日記，這一習(xí)慣源于初中，起初是記錄些“瑣碎、意義渺小、不夠格寫入 作文，的事情，后來越來越多的是沒法寫入作文的“真心話，比如，對徐志摩、戴望舒、郁達(dá)夫被歷史教科書冷落于角落的看法；對1999年中

15、國駐南使館被美轟炸后，一些大學(xué)生上午 游行反美,下午到美領(lǐng)館前排隊等簽證的看法.按林嫣的說法，他們這一代人幾乎是在雙重人格的塑造中成長起來的。幫郭初陽考據(jù)出愛迪生真相的是其學(xué)生何易。這名生于1990年的男生從高中起即赴美 國讀書，現(xiàn)就讀于加州大學(xué)圣地亞哥分校大二。他的美國同學(xué)得知中國語文課本里居然有愛 迪生救媽媽時，張大了嘴，“天哪!這跟鱷魚會跳舞有什么區(qū)別?”當(dāng)時，何易覺得“此前的世界觀 瞬間被顛覆了 ”廣他們可以直接把真話寫進(jìn)作文里，而我們，從小就為說真話還是假話困惑 著?！?998年，林嫣念高一，認(rèn)識了剛獲得首屆新概念作文大賽一等獎的韓寒，在日記中,她將彼 時受到的震撼比作“文藝復(fù)興之于

16、意大利”。這個同齡人居然得以完全自由地生長，他宣稱只 感謝兩個人,“一是我自己，讀許多書。二是我父親，允許我讀許多書”。始于1998年的新概念作文是過去30年作文改革中的顛覆性突破，其出題方式頗為搞怪, 比如,老師拿個蘋果咬了一下，放在桌上,就讓學(xué)生寫;誘惑也極大,一等獎獲得者可免試進(jìn)入名 校。不過,2001年始,教育部叫停一等獎獲得者免試入名校的資格,新概念漸次淡出主流視線。林嫣的老師也從不鼓勵學(xué)生分心參加新概念,更不贊成學(xué)習(xí)全盤否定中國教育制度的韓 寒。老師有老師的判斷，“那是劍走偏鋒，那個韓寒啊，張狂幾年,也就消停了。他的狂，在中國沒 有生存土壤?！迸R近高考，林嫣“說真話”的一半漸漸讓位

17、于“政治正確”的另一半。作文練習(xí), 也多是歷年高考作文題。2001年,林嫣考入北京某名校中文系,自以為從此“重獲新生”。她刻 意找尋并追捧那些被中學(xué)歷史教科書“文學(xué)與藝術(shù)”部分所冷落、隱去或否定的作家作品。她發(fā)現(xiàn)周圍有著相似逆反強(qiáng)迫癥狀的同學(xué)比比皆是?！翱隙ㄟ^去否定的,否定過去肯定 的，”林嫣說，“我們真是奇特的一代。”但兩件事情讓她產(chǎn)生懷疑，歷經(jīng)多年，是否還真能將曾經(jīng) 分裂的自己合二為一？一件是她剛進(jìn)大一時發(fā)生的9-11事件，學(xué)生食堂里的電視新聞每播到那段“美帝國主義” 標(biāo)志性建筑被毀的慘烈景象，偌大的食堂總會迸發(fā)出熱烈的掌聲與歡呼聲。另一件是研究生即將畢業(yè)時，合肥數(shù)以千計的年輕人涌向法資超

18、市家樂福門前抗議，示威 者打出各種口號，其中一條是“牛鬼蛇神現(xiàn)出原形”。不再當(dāng)中學(xué)老師的郭初陽成了一名自由教育研究者，加盟一家語文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，為孩子放 映、分析經(jīng)典電影,引導(dǎo)他們要像“拍一部美好而真誠的電影一樣去寫作”。林嫣得知,另一位67歲的邢臺老師退休后,專門辦起了作文班廣我們已經(jīng)沒有信仰，絕不 能沒有靈魂。教作文,還要安頓了孩子們的靈魂?！彼f。一直在作文里堅持說真話的韓寒，不僅“生存”下來了，還以一個真誠的公共知識分子形象, 入選數(shù)家媒體的年度人物。林嫣最喜歡其中一句致敬詞，“他的故事，是過去十年中的美好的一 部分”。林嫣仍然在寫日記,作為一名新派媒體的記者,她與同事們在工作中仍會經(jīng)常碰

19、到說真話 還是假話的困惑，她只好把不能說的真話寫進(jìn)只對自己開放的“日記”里。而那些對“作文必殺結(jié)尾句，調(diào)查深有同感的回帖和自嘲，也不再像剛開始時讓林嫣那么 興奮。她已經(jīng)敏感地意識到，即使現(xiàn)在，面對現(xiàn)實利益時說真話還是假話的試探許多人似乎總 在寫當(dāng)年的“作文”。不過，最近她發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)極度發(fā)達(dá)的時代，當(dāng)壓抑許久的真話終于找到渠道表達(dá)出來時, 已經(jīng)憋得變了“色”生活狀態(tài)嚴(yán)重分裂的人們,對之前流行的木子美日記中赤裸裸的真實熱烈追捧，即使是不堪的真話，也被視為稀缺資源。眼下,最廣為人知的是一個叫韓峰的局長“叔叔”，其詳細(xì)記載數(shù)段婚外情、受賄細(xì)節(jié)等很 黃很腐敗的日記被曝光于網(wǎng)絡(luò)。此前不久，“韓叔叔”剛被

20、上級領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)，“過去6年的工作卓有 成效”。出人意料的是，韓寒卻在博客中強(qiáng)烈建議網(wǎng)民們放過這位干部，在他看來,比起那些已習(xí) 慣性浸泡在謊言中的官場人士,這位寫日記的“叔叔”已足夠真誠。（本文中林嫣為化名，她不愿意寫出真名,“怕被人嘲笑”。）毛澤東思想是改造人的重要思想武器又一次在插秧的時候，腳突然（被）竹子頭鉆出血了，這時“私”字又跳出來了，小病裝大病, 想和隊里請假回家。我想起毛主席“我贊成這樣的口號，叫作一不怕苦，二不怕死”和“不失時機(jī) 地掌握生產(chǎn)環(huán)節(jié)”的教導(dǎo),認(rèn)識到目前正當(dāng)春耕大忙應(yīng)該斗掉“私”字，立上“公”字。羅新煥1950年代出生現(xiàn)為廣東省陸河縣河田鎮(zhèn)河北小學(xué)語文教師祖國的尊嚴(yán)高于一切八國聯(lián)軍侵略時期，當(dāng)?shù)聡鴮④娛┩叩驴吹搅x和團(tuán)為維護(hù)祖國的尊嚴(yán)和領(lǐng)土而英勇奮斗 時,就感慨地說:“中國農(nóng)民比德國工人優(yōu)秀得