陳獨(dú)秀和張恨水關(guān)系考略

陳獨(dú)秀和張恨水關(guān)系考略陳獨(dú)秀(1879—1942)，字仲甫，號(hào)實(shí)庵，安徽省懷寧縣人。他早年指導(dǎo)發(fā)動(dòng)了五四運(yùn)動(dòng)，為新文化運(yùn)動(dòng)做出了卓越奉獻(xiàn)；他是中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，曾連任中共一至五屆總書(shū)記。張恨水(1895—1967)，原名張心遠(yuǎn)，祖籍安徽省潛山縣。身為報(bào)人，卻以小說(shuō)創(chuàng)作出名于世，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的通俗小說(shuō)家。他們都是社會(huì)名流：前者投身政治，成為政治舞臺(tái)的風(fēng)云人物；后者以文為生，成為20世紀(jì)的文壇巨擘。兩人均有著一段大毀大譽(yù)的經(jīng)歷。陳獨(dú)秀長(zhǎng)張恨水16歲，又同為安徽籍老鄉(xiāng)，二人終究有何關(guān)系？彼此之間有無(wú)影響？筆者在查閱有關(guān)資料后，試圖從兩個(gè)方面來(lái)答復(fù)這一問(wèn)題。一、陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的民主與科學(xué)思想及發(fā)動(dòng)指導(dǎo)的五四愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)青年張恨水以深入影響1915年9月15日，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦?青年雜志?，并擔(dān)任主編，他將雜志定位為?青年雜志?的目的，在于呼喚青年“自覺(jué)其新穎活潑之價(jià)值與責(zé)任〞，“奮其智能，力排陳腐朽敗者以去〞①，以求得思想的解放。1916年9月第二卷第一號(hào)的?青年雜志?正式更名為?新青年?。1917年1月13日，陳獨(dú)秀應(yīng)蔡元培之聘，任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，?新青年?也隨之遷至北京，因此，陳獨(dú)秀借改革北大文科、協(xié)助蔡元培開(kāi)拓學(xué)術(shù)文化自由園地之機(jī)，以?新青年?為陣地，高舉民主與科學(xué)大旗，宣傳反帝愛(ài)國(guó)思想。至1919年4月底陳獨(dú)秀分開(kāi)北大、1919年5月4日他直接指導(dǎo)的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)止，陳獨(dú)秀的名字已是舉國(guó)皆知。此間張恨水正值二十至四十歲，1915年、1916年先后兩次參加由李君磐主持的“文明劇團(tuán)〞到湖南、上海、蘇州、江西等地演出②，1917年與郝耕仁一起學(xué)老殘“順淮河北上，入山東達(dá)濟(jì)南，再浪跡燕趙〞③的旅行，1918年春至1919年秋，任安徽蕪湖?皖江報(bào)?總編輯，其間受“五四〞運(yùn)動(dòng)影響，張恨水“受到了很大刺激〞，“親眼看到了許多熱烈的情形〞④，并在?皖江報(bào)?開(kāi)拓“介紹‘五四’運(yùn)動(dòng)的周刊〞⑤，并以蕪湖人民愛(ài)國(guó)行動(dòng)為素材，創(chuàng)作了小說(shuō)?皖江潮?在?皖江報(bào)?上連載，宣傳一些新文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)，但他自幼愛(ài)好古典文學(xué)，裝了一肚子詞章，對(duì)于新文學(xué)界主張文學(xué)革命的主張“雖然原那么贊同，終究不無(wú)保存〞⑥。于是，1919年秋天，張恨水“要到北京去〞，“我為什么要到北京去〞，他認(rèn)為“還不失求學(xué)的時(shí)機(jī)〞，“因?yàn)橛袔讉€(gè)熟人，他們都進(jìn)了北大。他們進(jìn)北大，并非是考取的。那是先做旁聽(tīng)生，做過(guò)一年旁聽(tīng)生，經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)目简?yàn)，就編為正式生了。〞⑦來(lái)到北京走上新聞道路后，終因?yàn)樯钣?jì)，“決不讓我有時(shí)間再去(北大)讀書(shū)了。〞⑧張恨水曾說(shuō)：“陳先生為皖人，是吾同鄉(xiāng)〞，“其在北大主掌文科學(xué)長(zhǎng)期間，頗有作為〞，“是乃皖中人之驕傲〞⑨。從上述1915年至1919年近五年的時(shí)間內(nèi)，陳獨(dú)秀和張恨水的所作所為中，我們可以看出，張恨水始終把自己視為陳獨(dú)秀的家鄉(xiāng)人和“后生小子〞⑩，并以這位“五四〞運(yùn)動(dòng)的總司令、前中共中央總書(shū)記的陳獨(dú)秀的同鄉(xiāng)引以為榮。同時(shí)說(shuō)明了陳獨(dú)秀所指導(dǎo)的五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)青年張恨水產(chǎn)生的積極影響，以致于張恨水將這種影響延續(xù)到其?似水流年?、?現(xiàn)代青年?等小說(shuō)的創(chuàng)作之中，從而引發(fā)了張恨水對(duì)人生、社會(huì)更深層次的考慮。因此，我們便不難理解張恨水奔赴北京，報(bào)考北京大學(xué)，希望成為一名北京大學(xué)文科注冊(cè)學(xué)生的緣由。二、張恨水對(duì)陳獨(dú)秀的是非功過(guò)表示一家之言，給予實(shí)事求是評(píng)價(jià)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳獨(dú)秀完畢了第五次歷時(shí)五年的鐵窗生活，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，進(jìn)入四川，晚年的他，其思想已發(fā)生較為明顯的變化：一是由主張打倒國(guó)民黨轉(zhuǎn)變?yōu)閾碜o(hù)國(guó)民政府指導(dǎo)抗日，二是由反對(duì)國(guó)共合作轉(zhuǎn)變?yōu)橘澇蓢?guó)共合作。此時(shí)，張恨水在重慶?新民報(bào)?任副刊主編，得以有時(shí)機(jī)和陳獨(dú)秀接觸，對(duì)陳獨(dú)秀有了進(jìn)一步的理解，并給予了特別的關(guān)注。這種理解和關(guān)注，詳細(xì)表達(dá)在以下幾個(gè)方面：(一)1938年初，陳獨(dú)秀參加了國(guó)民參政會(huì)的競(jìng)選，但榜上無(wú)名的結(jié)局使他處于為難境地。張恨水沒(méi)有料到陳獨(dú)秀會(huì)“名落孫山〞。對(duì)此，張恨水發(fā)出了“三思〞：初思“事頗不然〞，繼思“理有固然〞，再思“勢(shì)所必然〞，(11)并在重慶?新民報(bào)?上發(fā)表文章，以老鄉(xiāng)身份勸慰陳先生：“當(dāng)參政而能有補(bǔ)于國(guó)，當(dāng)參政可也，當(dāng)參政而不能有補(bǔ)于國(guó)，抑或甚焉，那么必不可當(dāng)參政矣。〞(12)即使被選為參政而不能有補(bǔ)于國(guó)家，那么斷然不能就聘。舉世不乏英雄豪杰，不見(jiàn)幾個(gè)為君哀，而乃“令世人所目為鴛鴦蝴蝶派之小說(shuō)匠〞哀之，并借金圣嘆之言曰：“吾欲痛哭矣１(13)關(guān)切之情溢于言表。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.(二)1938年7月初，陳獨(dú)秀乘船抵達(dá)重慶，張恨水聞?dòng)嵑?，與張慧劍、周欽岳等報(bào)界同仁及高語(yǔ)罕(陳獨(dú)秀摯友)登門(mén)拜訪，并替其設(shè)宴洗塵。張恨水是這樣描繪當(dāng)時(shí)情形的：他“慈祥照人，火候盡除。面青癯，微有髭，發(fā)斑白，身著一舊袍。蕭然步行。后往往隨一少婦豐潤(rùn)白皙，衣藍(lán)衫，著革履。〞“與之言，操吳語(yǔ)。宴會(huì)間，先生議論縱橫，暢談文藝(先坐早諱言政治思想矣)，夫人那么惟傾聽(tīng)，不插一語(yǔ)。〞(14)“重慶固多其故交，均假設(shè)勿聞〞，“世態(tài)炎涼至此〞。(15)因此，此次宴會(huì)令陳獨(dú)秀非常感動(dòng)。(三)面對(duì)陳獨(dú)秀的晚年境況，張恨水對(duì)之非常同情、可惜。張恨水在重慶，陳獨(dú)秀在江津，兩地相距不遠(yuǎn)，當(dāng)張恨水得知陳獨(dú)秀安康不佳，且脾氣還是那么大，尤其是看過(guò)他的一篇未發(fā)表(也無(wú)人為他發(fā)表)的文章后，便對(duì)陳獨(dú)秀的境況產(chǎn)生同情，對(duì)他知其不可為而為之及有所不為的精神很欣賞、很敬仰。但又想到陳先生也是一位文學(xué)家，曾有“孔子與儒學(xué)〞、“荀子韻表及考釋〞、“屈宗韻表及考釋〞、“中國(guó)古代有復(fù)聲母說(shuō)〞、“廣韻東冬鐘江中之古韻考〞、“干支為字母說(shuō)〞等著述問(wèn)世，特別在古文字學(xué)說(shuō)方面有著獨(dú)特見(jiàn)解。假如在這方面有所發(fā)揮，不是對(duì)國(guó)家乃至全人類(lèi)有所奉獻(xiàn)么？因此，張恨水以例勸慰：“孔子周游列國(guó)，無(wú)所成就，退而刪詩(shī)訂禮，作‘春秋’也自有他不朽之列，我們真不解陳先生何以把‘五四’以來(lái)那番精神，都用到政治上去了。作一個(gè)胡適，作一個(gè)傅斯年，作一個(gè)郭沫假設(shè)，又怎么樣了不起？作一個(gè)魯迅，作一個(gè)章太炎，未嘗也就有愧此生吧？〞(16)觀點(diǎn)鮮明，言辭懇切，表達(dá)了張恨水自己的見(jiàn)解。(四)對(duì)在新文化運(yùn)動(dòng)中提倡白話文排擠文言文的傳言，張恨水認(rèn)為是誤傳。排擠文言文最有力者實(shí)為胡適所為，而非陳獨(dú)秀。陳先生的“敬告青年〞、“文學(xué)革命論〞、“愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心〞等都是用文言體所寫(xiě)，他對(duì)改革舊觀念之社會(huì)持論甚激，他的革命理論與革命精神在當(dāng)時(shí)青年心目中造成極大影響，但對(duì)文體成見(jiàn)那么較少。(17)而對(duì)陳獨(dú)秀的文學(xué)才能的評(píng)價(jià)那么坦誠(chéng)率直，實(shí)話實(shí)說(shuō)：“其人才氣橫溢，寫(xiě)理論文充滿熱情與智慧，而無(wú)文學(xué)之才。〞說(shuō)他與蘇曼殊合譯的俄國(guó)名著?慘社會(huì)?(今名?悲慘世界?)，“其文筆既庸俗，又不能表現(xiàn)原作之精神，其他文藝作品亦不值一讀。〞(18)可謂一家之言。(五)1942年5月27日，陳獨(dú)秀與世長(zhǎng)辭。張恨水聞此噩耗，以?陳獨(dú)秀自有千秋?為題行文，登載于1942年6月2日的?新民報(bào)?，對(duì)自己所認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)蓋棺定論：“陳先生為人，用不著我來(lái)說(shuō)，在目前大概還是蓋棺論不定。〞“在學(xué)說(shuō)上論，陳先生是忠誠(chéng)的。雖不能說(shuō)他以身殉道，可以說(shuō)他以身殉學(xué)。文學(xué)暫時(shí)不值錢(qián)，而學(xué)術(shù)終有它千古不減的價(jià)值。我們敬一瓣心香，以上述一語(yǔ)慰陳先生在天之靈，并勉勵(lì)許多孤介獨(dú)特之士。〞(19)張恨水自稱(chēng)久居山野的逃難文人，此時(shí)此景，真有說(shuō)不出的一種辛酸味。張恨水嘆曰：“江津安徽同鄉(xiāng)雖多，商人不去說(shuō)他，而其他又是對(duì)陳先生害著政治病的〞，世態(tài)炎涼，人情冷暖，何以致此，“知爾遠(yuǎn)來(lái)原有意，愿收吾骨葬江邊１(20)有感于陳獨(dú)秀的一生，張恨水在陳獨(dú)秀逝世后的一個(gè)多月，再次撰文悼念陳先生。他再次感慨陳先生生前凄涼，死后也就寂寞；并說(shuō)魯迅先生逝世五年了，仍有許多文豪在作“我與魯迅〞之類(lèi)文章，陳先生與此真有天壤之別?！爱?dāng)年好友隔鴻溝，總為官階怕出頭〞；他聲稱(chēng)自己不害政治病，也不怕別人說(shuō)什么恭維“倒霉蛋〞；他非常稱(chēng)贊江津名紳鄧蟾秋及其侄鄧燮康為陳獨(dú)秀捐資理喪之舉。有感于此，接連寫(xiě)了六首悼念陳獨(dú)秀的絕句，刊于報(bào)端。其中最后一首最耐人尋味：道德文章一筆勾，當(dāng)年好友隔鴻溝，故人未必癡聾盡，總為官階怕出頭。(21)張恨水自謙為打油詩(shī)，但聲明對(duì)陳老先生絕無(wú)油意，并借用林黛玉“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？〞詩(shī)句來(lái)比喻自己的心境，實(shí)有一種悲愴之感。一代人杰過(guò)早地分開(kāi)了人世，這個(gè)世界也過(guò)早的拋棄了他，享年僅63歲；25年后，一代文豪在“文革〞聲浪中也寂寞地永遠(yuǎn)合上了雙眼，享年72歲。陳獨(dú)秀與張恨水大毀大譽(yù)的經(jīng)歷以及他們的交往帶給我們的不僅僅是一段過(guò)去的歷史，而是一種深入的考慮。注釋?zhuān)孩訇惇?dú)秀：?青年雜志?創(chuàng)刊號(hào)發(fā)刊詞?敬告青年?，?陳獨(dú)秀文章選編?(上)，三聯(lián)書(shū)店，1984年第1版，第73頁(yè)。②③④⑤⑦⑧張恨水：?寫(xiě)作生涯回憶?，北岳文藝出版社，1993年1月第1版，第110、113、29、116、29、30頁(yè)。⑥張友鸞：?章回小說(shuō)大家張恨水?，?新文學(xué)史料?，1982年第1期。⑨張恨水：?論陳獨(dú)老?，重慶?新民報(bào)?副刊?最后關(guān)頭?，1938年3月25日。⑩(16)張恨水：?念陳獨(dú)秀?，重慶?新民報(bào)?副刊?上下古今談?，1942年1月20日。(11)(12)(13)張恨水：?哀陳獨(dú)秀兼及高語(yǔ)罕?，重慶?新民報(bào)?副刊?最后關(guān)頭?，1938年6月22日