空空的苜蓿地

本文格式為Word版，下載可任意編輯——空空的苜蓿地苑金江

二十五年前，一個(gè)暑假里的中午。我穿著父親的灰色上衣，挽起磨得發(fā)亮的袖子，正在院里從水井里打水，一桶接一桶再倒進(jìn)水槽，等著牛羊吃草回來喝。水槽是用大輪胎一分為二做成的，要灌滿它，我記得要提十幾桶水。打水這活，我每天都干，已經(jīng)很熟練了，空桶倒扣入井，撲通一聲就沉了下去，我憋口氣連拽五下井繩就提了上來。桶里的水太滿，布鞋很快就濕了，深井里的水很涼，澆到腳上時(shí)一陣涼意。院里的狗，趴在狗窩里，熱得吐著舌頭不敢出來，看著我一下一下地提水。母親此時(shí)在屋后菜園里忙活，那些菜家里吃不完，也沒時(shí)間去賣，爛在地里又心疼，于是母親的空閑時(shí)間都耗在那里了。弟弟和妹妹在窗前的桌上寫著作業(yè)，時(shí)不時(shí)透過窗戶露出壞笑看我提水，他們年紀(jì)還小，只能關(guān)個(gè)羊圈、喂個(gè)雞、掃個(gè)地啥的，看著我出力，他倆開心得很。

正午太陽毒，井前也沒棵樹，曬得我脖子發(fā)燙，每提一桶水上來，我都會(huì)感到眼睛一陣悶脹，有時(shí)還會(huì)有一瞬間的麻痛，像是被蜜蜂蜇了一下。在我打最終幾桶水時(shí)，院里的狗突然叫了起來，大門隨著被叩開，鄰居胖阿姨戴著草帽急匆促進(jìn)來，上氣不接下氣地，用一口地道的甘肅話說：“你爸呢？〞我抹了一把臉上的汗說：“早上開車去二農(nóng)場了，還沒回來呢！〞胖阿姨呵斥了正在叫的狗，嫌它不認(rèn)人，一臉慌張地說：“你媽呢？〞我指了指菜園。她接著說：“你家的牛快死了！趕快去看看吧！〞我心里一驚，手里的井繩差點(diǎn)脫了手。母親聽到聲響跑了出來，手上還拿著一把辣椒。

早上，是我扛上鐵橛子和那團(tuán)帶著牛糞味的麻繩，攆著牛去的苜蓿地，我特意選了塊苜蓿密的地方扎下了橛子。離開牛時(shí)，我還檢查了牛腿上的繩子，擔(dān)憂沒系牢。母親此前一再叮囑我，扎橛子一定要找平地扎，不然牛腿上的繩子可能會(huì)絆倒牛。聽到?？焖赖南ⅲ毅对谝慌?，不知所措，水桶歪倒了，澆了我一鞋水。在我內(nèi)心自責(zé)時(shí)，母親瞥了我一眼，然后就跑出了院子。我緊跟著母親，她喘著粗氣，頭上的黑發(fā)卡也快甩掉了，在邁過一個(gè)渠道時(shí)還差點(diǎn)摔倒。其實(shí)我能跑得更快一些，但我不敢超過母親，我在努力保持我們之間的距離，不能超過母親，但也不能落母親太遠(yuǎn)。我的腿在不由自主地跑，那種不由自主是由于我的注意力已不在腿上了，讓我不知疲憊。我走神了，腦海里浮現(xiàn)出和牛在一起的各種場景，一幕又一幕，我還提前看見了它死亡的樣子。

大約十分鐘后，我和母親氣喘吁吁地跑到了牛跟前。那一刻牛還沒有死，它的頭在渠道底部，身子在渠道邊上，前腿上的繩子把頭和腿死死纏在一起，它把自己捆得像個(gè)粽子。雖然渠道沒有水，但這個(gè)難受不堪的姿態(tài)，估計(jì)已經(jīng)維持了很久，它的肚子鼓得像一個(gè)皮球，已是奄奄一息，吃力地睜開眼睛又閉上，眼睛里已經(jīng)沒有了水和光。我和母親趕快幫它松綁，可已經(jīng)來不及了，一群綠蒼蠅開始上它的身，它們已經(jīng)提前聞到了死亡的味道，圍著它的口鼻處嗡嗡作響，我和母親無助地坐在渠道上。母親盯著我早上扎的橛子，這個(gè)橛子離渠道太近了。母親用手撫摩著牛頭，拍打著可惡的綠蒼蠅，我眼見著牛的眼睛睜開的次數(shù)越來越少了。我不敢靠得太近，那一刻我畏懼了，心跳得撲通撲通的。

不一會(huì)兒，胖阿姨也追過來了。她看著牛說：“勒的時(shí)間太長了，不行了，確定活不了，趕快放血，這樣牛肉還好看點(diǎn)，還能換點(diǎn)錢！〞母親看著它，還是不舍得。她伏在牛頭前，滿眼的悲傷。只有綠頭蒼蠅的聲音，我們都寧靜地等待著什么。最終母親還是同意放棄了。胖阿姨讓我趕快回家取刀，我拔腿就跑，用最快速度趕回了家，跑進(jìn)廚房。弟弟緊張地問：“哥，牛咋樣？〞我顧不上理他，在廚房里找刀。弟弟看見我拿刀就明白了，小跑回隔壁屋告訴妹妹：“完了，牛死了！〞聽到這句，我特別難受。

我拿著明晃晃的刀跑回了苜蓿地。母親顫抖著接過刀，她下不了手。母親心軟，家里宰羊殺雞從來都是父親干的事。我們都知道，牛很快就要咽氣，死牛的血流進(jìn)肉里，肉會(huì)腥，賣相也難看。母親舉起了刀，又落下，最終手里的刀還是掉在草地上，一向硬氣的母親終究不再頑強(qiáng)，哭出了聲。我看看周邊，一個(gè)可以求助的人也沒有。胖阿姨不停地催促說：“得快點(diǎn)啊！〞我站在一旁，躊躇著也怯懦著。我和它是有感情的，終究看著它從小牛犢一點(diǎn)點(diǎn)長大，我上學(xué)時(shí)帶它去草地，放學(xué)后再領(lǐng)它回家。它下午吃飽了就臥在草地等我放學(xué)，我走近它時(shí)，它就會(huì)立刻起來，哞哞叫兩聲，讓我解下它腿上的繩子，給它黃昏時(shí)才有的自由。它尋常會(huì)走在我前面，它認(rèn)得回家的路，我要是放慢了腳步，它會(huì)扭頭等著我。養(yǎng)久了，自然有感情。我想過好多次，它終有一天會(huì)被父親賣掉，那天最好是我不在家時(shí)，不然我會(huì)難受的。

我萬萬沒想到，此時(shí)它會(huì)變成這樣?？粗赣H的無助，我心里很憂傷和懊悔，可我流不出一滴眼淚。母親抬起頭看看我，她臉上布滿了淚痕，我突然覺得自己一下子長大了。我蹲在母親身旁，撿起了草地上的刀。正午的陽光射在刀刃上，我仿佛已經(jīng)看見了刀刃上的血，眼前一陣眩暈。我湊在牛頭前，它應(yīng)當(dāng)聞到了我的味道，眼睛又微微睜開了，我等著它把眼睛閉上，它最終一眼看見了明晃晃的刀，喘了一口粗氣，我知道那是它最終的精氣神。不一會(huì)兒它的眼睛還是閉上了。我把母親的手從牛頭上挪開，母親和胖阿姨后退了一步，我撫摩著它的頭，順著頭摸向了脖子，停在了一塊軟軟的地方。胖阿姨說，就是那里，得用力扎！我閉上眼睛，屏住呼吸，雙手握住刀用力扎了進(jìn)去，它沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，手上一下子全是溫?zé)岬孽r血。血順著刀口流了一地，逐漸浸濕了它身下的苜蓿地。

過了一陣子，鄰居來得越來越多了，一個(gè)小四輪也開進(jìn)了苜蓿地。大家看我手上都是血，都知道了是我殺的牛。我麻木地蹲在那里，看著牛身上的血漸漸流干，大家在討論著什么，但我聽不清大家說什么。胖阿姨見來了不少鄰居來幫忙，就讓我陪母親先回家，鄰居們會(huì)幫著處理。我攙著母親先回了家，母親一路走得很慢，時(shí)不時(shí)還回頭看看，她進(jìn)門就躺在床上了。我去洗了手，一盆的血水嚇壞了弟弟妹妹。我的心還在苜蓿地里，我爬上房頂，看著正幫忙的鄰居們。大約一小時(shí)后，鄰居們把牛肉拉到了家里。天太熱，家里沒有冰箱，母親把一些牛肉分給了鄰居們，又留下一些送給縣里親戚，還有一些準(zhǔn)備去市場上賣給飯館。母親問我，是樂意給親戚家送肉，還是樂意去市場賣肉。我躊躇了一下說，我樂意去市場。我是擔(dān)憂親戚盤問肉的來源。弟弟和妹妹知道家里出了大事，躲在屋里不敢出來，趴在桌上假裝寫作業(yè)。我洗了一把臉，換上上學(xué)穿的潔凈衣服。母親已經(jīng)用兩個(gè)化肥袋子裝好了牛肉，耷拉在自行車后座兩邊，牛肉的血很快殷紅了袋子。

出門前，我問母親，賣多少錢適合？母親紅腫著眼、嘆著氣說，給錢就賣吧。我緊握著車把，搖晃動(dòng)晃地推著自行車出了門，我感覺自己從沒馱過這么重的東西。我不知道去市場上哪家飯館賣，出來時(shí)也沒顧得上問母親。那一會(huì)兒，我只想離開家，感覺對不起這個(gè)家，甚至覺得連院里的狗、雞、羊都知道是我害死了牛，一直在用責(zé)怪的眼神盯著我。我用力蹬著自行車，就想早點(diǎn)騎出村，不想讓村里人看見我。我路過了一片熟悉的草地，之前經(jīng)常來，每次路過這里時(shí)，都會(huì)看草的長勢，看見草長高了，就盤算著要牽牛過來。此時(shí)，我突然覺得這里的草長得好茂密，惋惜了我的牛。

快出村口橋頭時(shí)，我看見一個(gè)三輪車倒在路邊。一個(gè)上了年紀(jì)的老大爺蹲在地上揉著腿，車上的西瓜滾了一地，攔住了我的去路。這個(gè)橋頭都說是個(gè)坎，又窄又陡，從這頭上去時(shí)看不見那頭的狀況，只能用耳朵預(yù)判，經(jīng)常出車禍。周邊就這橋頭是近路，大家都不樂意繞遠(yuǎn)。我停下自行車，走過去扶他起身。他不是村里的人，一臉痛楚的表情，看著我搖搖頭，示意他現(xiàn)在起不來。我蹲在他跟前，他看看我，又看看我的自行車上兩個(gè)血紅袋子，用嘶啞的嗓音問我：“你馱的啥？〞我說：“牛肉！〞他皺著眉說：“這大夏天，也不是宰牛的時(shí)候??！病牛？〞他說到了我的痛處，我低聲說：“牛沒得病，繩子纏著了，氣沒上來，窩死了！〞“哦！那你家大人呢？咋讓你個(gè)孩子去賣肉啊？〞我說：“我爸出門了，我媽有事！〞老大爺摸著我的肩膀說：“行??！〞說完，他試著起身，我扶了他一把，幫他把西瓜往三輪車上裝。整理妥當(dāng)后，他走到自行車前，用手掐了掐牛肉，說：“這肉還挺新鮮??！市場上飯館多得很，你得挨著問，別怕麻煩，你這肉確定能賣出去！〞聽了他的話，我的心情好了一些。他說完，騎著三輪車走了。

我還得趕路，這離市場還有幾公里路呢。我拍了拍身上的土，準(zhǔn)備抬腿騎車時(shí)才發(fā)現(xiàn)，方才抱瓜用力有點(diǎn)猛，手都麻了，一下子沒有操縱住自行車的重心，牛肉從袋子里滑了出來，掉到了地上，沾滿了土。我懊惱地看著地上的牛肉，后背上一下涌出了汗，不知道該咋辦。我趕快用手把肉上的土擦了擦，血紅的肉瞬間變成了黑褐色。我不敢再擦了，只能帶著土裝回袋里，繼續(xù)往市場上趕。終究到了市場，我的腳已經(jīng)沒了力氣。我低著頭提防地推著車，覺得自己在干一件丟人的事，仿佛市場上的人也都在盯著我。路過飯館時(shí)都沒敢主動(dòng)問，不想讓別人看見我沾了土的肉，我還擔(dān)憂遇見熟人，不知道該咋解釋這肉。我沿著市場鼓足勇氣問了幾家飯館，要么根本不要肉，要么看完肉之后，就干瞪我一眼，我知道他們深信這牛是病死的。那一會(huì)兒，我懊悔了。我應(yīng)當(dāng)去給親戚送肉，而不應(yīng)當(dāng)選擇來賣肉。我的心情壞極了，朝一塊鏡子看里面的自己，曬得黝黑的臉上全是汗，像是生了大病一樣難看。后來，我沒有了耐心，遇見飯館只問要還是不要。這市場從東頭走到西頭也就二百多米，到終點(diǎn)也就還剩幾個(gè)飯館。我有點(diǎn)絕望了，咸咸的汗水流進(jìn)了我的眼里，讓我睜不開眼，還不能騰出手去擦，我擔(dān)憂自行車再倒下，只能低下頭用胳膊肘蹭蹭。

我想快點(diǎn)進(jìn)最終的幾家飯館，問完我就回家，心想反正我都問了一遍，別人不要，我也沒方法。這時(shí)，遇見一個(gè)老板，是個(gè)中年婦女，她用驚詫的眼神看著我說，你這牛肉新鮮嗎？我大聲說，新鮮新鮮，今天上午剛殺的。她走近一看，發(fā)現(xiàn)了肉上的土，她又掐了掐肉，里面的血水滲了出來，經(jīng)過這一路折騰，牛肉確實(shí)不好看。她搖搖頭。看她一臉的不屑，我不想再解釋，只想離開。我剛要轉(zhuǎn)身走，從飯館的里屋傳來一句嘶啞的聲音：“方才那個(gè)賣牛肉的？〞聽這聲音有點(diǎn)熟悉，一個(gè)扎著頭巾的老大爺走了出來，我一看是方才那個(gè)老大爺，心里一亮堂。他笑著說：“前面的飯館都不要嗎？〞我低著頭說：“方才我這肉掉地上了，他們說我這肉不新鮮！〞老大爺看了看這帶土渣的肉，對中年婦女說：“這小伙子我認(rèn)識，我方才路上翻車，就是他給幫的忙，這肉是新鮮的，咱們都要了！〞

走出飯館好幾米，我才回過神，方才沖動(dòng)得都忘了道謝，再回頭看時(shí)，老大爺正笑著朝我擺手。牛肉賣了個(gè)好價(jià)錢，沒想到這牛肉賣得那么不順利又那么順利。市場的出口，有個(gè)賣冰激凌的地方，每次和母親來這，我都挪不動(dòng)步伐，母親總會(huì)給我買一個(gè)。此時(shí)我嘴巴里苦咸苦咸的，我摸了摸口袋里的錢，看了看不遠(yuǎn)處的冰激凌機(jī)，還是扭頭走了。

回家還早，這一天發(fā)生了太多事，我想找個(gè)地方悄悄。我沒有其他可去的地方。我騎上車一口氣狂奔到牛死去的那塊苜蓿地，卻不敢走近牛死去的地方。我坐在半截土墻上，望著這片空空的苜蓿地。那一片苜蓿已經(jīng)倒下了，被牛和鄰居們壓成了一個(gè)不規(guī)矩的圈，成群結(jié)隊(duì)的蠅蟲圍著這個(gè)圈飛來飛去，它們一定在苜蓿草里吸食牛剩下的血。夕陽逐漸西下，濕熱的空氣開始清涼起來，而我的胸口越來越沉悶，像壓著塊石頭。

我回到家，天已黑透，母親躺在床上，她心情不好時(shí)就習(xí)慣