讓我們繞山繞水地談吧

本文格式為Word版，下載可任意編輯——讓我們繞山繞水地談吧

陳凱吳娛

吳娛：小說《乾家洞沒有武俠》的開篇是一段看似無效的對答，“知道（你）為什么贏了嗎？〞“由于他輸了。〞“知道（你）為什么輸了嗎？〞“他贏了。〞……正是在“無意義〞的提問與回復(fù)中，小說也開始了它的提問與回復(fù)，風(fēng)洞主總說“你會明白的〞，這相當(dāng)于什么也沒說，但好像確確實(shí)實(shí)有一個答案就在前方，一直在。是否可以理解為，在你看來人生如此，“不可能沒有光〞，不可能沒有疑問與答案，“有〞就夠了，至于是什么，在哪，并不重要？

陳凱：假如這是判斷對錯題，我就爽快打勾。對存在（“有〞）或存在的可能性感到知足，至于“是什么〞“在哪里〞，這接近非分之想，也是不可言說的部分。宛如神就在我們朝拜的俯仰之間，領(lǐng)悟就在我們試圖領(lǐng)悟的那一刻。然而“領(lǐng)悟〞這詞的基本含義是：說不清。多么痛的領(lǐng)悟！

吳娛：《乾家洞沒有武俠》中有沒有武俠不好說，但一定有音樂。無論是喇叭里播放的音樂，還是“我〞感知到的乾家洞內(nèi)里的音樂……那些音符一直懸浮在小說里，從內(nèi)容到形式。寫小說當(dāng)然是有音樂一般的節(jié)奏，也要有音樂一般的畫面?？吹贸鰜?，音樂不僅對小說中的“我〞很重要，在你的創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)同樣重要，是這樣么？

陳凱：你這問題給我一種被算命先生看穿了的感覺，哈哈。確實(shí)，我十分喜歡音樂，有事沒事就聽，啥都聽，搖滾樂聽得多一點(diǎn)。我朋友圈也總是共享喜歡的音樂、聽音樂的感受，一言不合就共享歌詞截圖。至于音樂對我小說的影響，你不說我?guī)缀鯖]有自覺，你一說我倒注意到不少聯(lián)系。

有些作家寫作時要求絕對寧靜，他們偏好深夜或黎明，這聽著有些精致了。還有些作家要制造點(diǎn)兒儀式感，譬如寫作前要洗手，要沐浴，這就更精致了。我寫作很粗糙，哪兒都能寫，不挑時間，句子來臨時就是最好的時間。不挑地點(diǎn)，夠手指輾轉(zhuǎn)騰挪的地方就是最好的地點(diǎn)。家里太擠，我的電腦放在熨衣板上，我的大部分文字都是在那上面寫的，還有一些可能在任何場合，在手機(jī)上就寫了。

好吧，終究說到了正題。有一點(diǎn)對我而言是必要的，就是聽音樂。這當(dāng)然不絕對，但頻率不低。最近我寫了一篇探討愛情的小說，前四千字艱苦爬行，構(gòu)思有的，語感也在線，這期間我聽的是肖邦的《船歌》，傅聰演奏的版本，聽來令人動容，但寫作的感覺總是有點(diǎn)兒不對勁。直到我突然聽到張曼玉的一首歌《Strawberry

Stain》，這個小說才突然得勁兒了，余下的部分一氣呵成，而我最終也把這首歌寫進(jìn)了小說里。還有一次，我寫一個有關(guān)“追趕〞的小說，我立刻想到了電影《星際穿越》里的曲子《Conrfield

Chase》，點(diǎn)開聽著就開始動筆。聽著聽著發(fā)現(xiàn)不對勁，由于這曲子太過宏大，它所表現(xiàn)的“追趕〞和我想表現(xiàn)的不一樣，但我需要那個“追趕〞的動機(jī)，于是我花一個多小時聽遍了我能找到的全部混音版本，最終認(rèn)定其中一個版本是這小說的絕配，狂聽幾十遍寫完了那個中篇。我曾試圖寫一個小說，它的節(jié)奏和Phildel的鋼琴曲《Piano

B》一樣，但現(xiàn)在也沒完成。我夢想寫一個類似貝多芬“皇帝〞鋼協(xié)那樣的小說，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)泄氣了。我甚至為了找某種感覺的音樂研究過混音軟件，但我對樂理一竅不通。音樂絕不是我寫作的指引，卻是我寫作的好伙伴。至于這些樂曲是什么，小說的主題曲？一定不是;寫作的背景樂？也不太對。只能說，適合的音樂幫我鎖定了某種我想要卻又可能隨時溜走的東西。要說明的是，《乾家洞沒有武俠》和《看什么看》沒有這類故事可講，可能是由于寫作過程相對明確、穩(wěn)定吧。

吳娛：《看什么看》最終一部分寫道：“我承認(rèn)，我希望有老師特別來照顧一下我。我希望，在上早自習(xí)的時候，有誰走到我身邊，拍拍我的肩膀，笑瞇瞇地輕聲問我：‘有沒有什么問題我希望物理老師也能像英語老師那樣，多問我?guī)讉€問題……〞“我〞這么多的希望，其實(shí)只是為了得到一些真正的關(guān)心，一些真正的“愛〞，那貌似才是人與人之間真正該有的東西，可直到小說最終也沒有。即便地理老師最終示意“我〞考試答案，“我〞也很明了，那并不是源于一種真正的“我〞想要的關(guān)心。這致使“我〞也只能用他們的方式回敬他們。其實(shí)每個人都想得到旁人發(fā)自內(nèi)心的“愛〞與“認(rèn)可〞，可為什么我們好像很難得到，也很難給予？

陳凱：我往往會順手翻翻《大裂》這本小說集，號稱“傷害之書〞，那里面充塞著暴力和絕望，雖然會極偶爾地透出一點(diǎn)一滴的光亮，而這光亮很快就會變成嘲諷或者幻象。把愛與光亮放進(jìn)一個黑色的匣子，愛與光亮也會變成黑色。胡遷擁有一雙黑色的、溫柔而又凌厲的眼睛，我為他的黑匣子感到震顫。愛與認(rèn)可并非不可能，但生之大裂就在我們腳下，黑匣子總是更為悍然的存在。有些人繞過了黑匣子，心有余悸地炫耀著自己的“糊涂〞“鈍感〞或“樂天知命〞，這無可慶幸;有些人抱守著黑匣子，毅然決然地將己身投入其中，這無可惋惜。由于生命不過一場體驗(yàn)，它大于愛與認(rèn)可。

吳娛：《看什么看》的內(nèi)核是“憤怒〞的，主人公生活的環(huán)境令人憤怒，發(fā)生的事件令人憤怒，人與人之間的關(guān)系令人憤怒，就連自我也令人憤怒……這種憤怒感一下子就讓人聯(lián)想到“垮掉的一代〞，又或者對我們這代人青少年時期影響對比大的一些國內(nèi)。你寫作這篇小說時憤怒的源點(diǎn)是什么？借助這股力量，你覺得是否能夠改變什么（無論外在世界還是自我），或就像小說中寫的那樣——什么也不會改變？

陳凱：憤怒也是文學(xué)的母題吧，想想阿喀琉斯的憤怒，“垮掉的一代〞可太溫柔了。《看什么看》中的憤怒，不如說是少年陳全之小煩擾吧，雖然對于陳全來說，他的憤怒可能是阿喀琉斯式的。我以小學(xué)生、初中生為主角寫了幾個小說，融入了我少年時期的一些經(jīng)歷，我少年時的大量故事說出來像80后、70后甚至像原始人的遭際，所以未必合于時宜，更不符合潮流，但對我而言非說不可，這些故事不說完，我就沒法虛構(gòu)新的東西出來。你問憤怒的源點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)就在這里了。憤怒是反叛的基礎(chǔ)，反叛是改變的基礎(chǔ)，至于能否改變什么，誰知道呢？

吳娛：繼續(xù)寫下去，你有沒有設(shè)想過自己的寫作會向什么方向走？或你希望自己的寫作朝哪里去？

陳凱：沒有方向。我警戒方向。我覺得表達(dá)的基本自由就是表達(dá)的散漫，“方向〞啥的往往會跟“標(biāo)簽〞裹挾不清，“方向〞也總是“固化〞的鄰居。人是表達(dá)的載體，不是表達(dá)的奴隸，想寫啥就寫啥，不想寫就不寫，放過自己。相比而言，我更在乎自我朝哪里去、腦袋朝哪里去。寫的良心在于誠懇地表達(dá)自我（這個自我當(dāng)然和世界和他人相連），假如贊同這一點(diǎn)，自我就成為作品的出發(fā)點(diǎn)，那么要面對的就不是作品往哪兒走的問題了，而是這個自我本身怎樣。我希望我的腦袋聰慧、健康、駁雜，我希望我的作品和腦袋互為表里，不要虛偽地拔高見識，也不要愚蠢地拉低智商。

吳娛：看上去90后大多屬于閱歷對比不豐富的一代，好多“經(jīng)歷〞來源于書本而不是現(xiàn)實(shí)，你覺得現(xiàn)實(shí)中“經(jīng)歷少〞會成為你寫作的障礙么？你靠什么不斷獲取靈感？

陳凱：此處不想對我的經(jīng)歷進(jìn)行稱重，讓我們繞山繞水地談吧。把經(jīng)歷和寫作、靈感放在一起，或大量多少少隱含著一種故事思維。故事是小說的基礎(chǔ)，但故事絕不是小說成立與否、優(yōu)秀與否的決定要素。這樣一來，所謂“經(jīng)歷〞中作為故事的這一部分就不必苛求了?！敖?jīng)歷〞中作為心靈現(xiàn)實(shí)的部分對比吸引人，也更接近文學(xué)本質(zhì)，但假如為了這個主動折騰自己，就太矯情了。對我而言，自然而然地生活著對比重要，生活給我什么，我就接住什么。赫拉巴爾說“要不惜任何代價參與生活〞，我的理解是生活大于文學(xué)。所以，假如“缺乏經(jīng)歷〞成為了寫作的障礙，它實(shí)際上意味