朱光潛散文原文

朱光潛散文原文【篇一：朱光潛散文原文】郭沫若先生的劇本《屈原》里嬋娟罵宋玉說(shuō)：“你是沒(méi)有骨氣的文人！”上演時(shí)他自己在臺(tái)下聽(tīng)，嫌這話不夠味，想在“沒(méi)有骨氣的”下面加“無(wú)恥的”三個(gè)字。一位演員提醒他把“是”改為“這”，“你這沒(méi)有骨氣的文人！ ”就夠味了。他覺(jué)得這字改得很恰當(dāng)。他研究這兩種語(yǔ)法的強(qiáng)弱不同，“你是什么”只是單純的敘述語(yǔ)，沒(méi)有更多的意義，有時(shí)或許竟會(huì)“不是 ”；“你這什么”便是堅(jiān)決的判斷，而且還必須有附帶語(yǔ)省略去了。根據(jù)這種見(jiàn)解，他把另一文里“你有革命家的風(fēng)度 ”一句話改為“你這革命家的風(fēng)度 ”（見(jiàn)文學(xué)創(chuàng)作第四期郭沫若札記四則）。這是煉字的好例，我們不妨借此把煉字的道理研究一番。那位演員把“是”改為“這”，確實(shí)改的好，不過(guò)郭先生如果記得《水滸》，就會(huì)明白一般民眾罵人，都用“你這什么”式的語(yǔ)法。石秀罵梁中書說(shuō) ：“你這與奴才做奴才的奴才！”楊雄醉罵潘巧云說(shuō) ：“你這賤人！你這淫婦！你這你這大蟲口里流涎！你這你這 ——”一口氣就罵了六個(gè)“你這”?？纯催@些實(shí)例，“你這什么”倒不僅是“堅(jiān)決的判斷”，而是帶有極端憎惡的驚嘆語(yǔ)，表現(xiàn)著強(qiáng)烈的情感?！澳闶鞘裁础北阒皇遣粠楦械呐袛唷？v有情感也不能在文字本身上見(jiàn)出來(lái)。不過(guò)它也不一定就是“單純的敘述語(yǔ)，沒(méi)有更多的含義 ”?！都t樓夢(mèng)》里茗煙罵金榮說(shuō)：“你是個(gè)好小子出來(lái)動(dòng)一動(dòng)你茗大爺！”這里“你是”含有假定語(yǔ)氣，也帶“你不是”一點(diǎn)譏刺的意味。如果改成“你這好小子！”神情就完全不對(duì)了。從此可知“你這”式語(yǔ)法并非在任何情形之下都比“你是”式語(yǔ)法都來(lái)得更有力。其次，郭先生援例把“你有革命家的風(fēng)度”改為“你這革命家的風(fēng)度 ”，似乎改得并不很妥?！澳氵@”式語(yǔ)法大半表示深惡痛嫉，在贊美時(shí)便不適宜。二、“是”在邏輯上是連接詞（copula），相當(dāng)于等號(hào)?！坝小钡男再|(zhì)完全不同，在 “你有革命家的風(fēng)度”一句中，風(fēng)度是動(dòng)詞的賓詞。在“你這革命家的風(fēng)度 ”中，風(fēng)度便變成主詞和“你（的）”平行。根本不成一句話。這番話不免啰嗦，但是我們?cè)谝慕雷?，非這樣錙銖（zizh）必較不可。咬文嚼字有時(shí)是一個(gè)壞習(xí)慣，所以這個(gè)成語(yǔ)的含義通常不很好。但是在文學(xué)，無(wú)論閱讀或?qū)懽?，我們必須有一字不肯放松的?jǐn)嚴(yán)。文學(xué)藉文字表現(xiàn)思想情感，文字上面有含糊，就顯得思想還沒(méi)有透徹，情感還沒(méi)有凝煉。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在實(shí)際上就是調(diào)整思想和情感。從來(lái)沒(méi)有一句話換一個(gè)說(shuō)法而意味仍完全不變。例如《史記》李廣射虎一段 ：“李廣見(jiàn)草中石以為虎而射之，中石沒(méi)鏃（z），視之，石也。更復(fù)射，終不能入石矣”這本是一段好文章，王若虛在《史記辨惑》里說(shuō)它“凡多三石字 ”，當(dāng)改為“以為虎而射之，沒(méi)鏃，既知其為石，因更復(fù)射，終不能入 ”。或改為“嘗見(jiàn)草中有虎，射之，沒(méi)鏃，視之，石也”。在表面上似乎改得簡(jiǎn)潔些，卻實(shí)在遠(yuǎn)不如原文，見(jiàn)“草中石，以為虎”并非“見(jiàn)草中有虎”原文“視之，石也 ”，有發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤而驚訝的意味，改為“既知其為石 ”便失去這意味。原文 “終不能復(fù)入石矣”有失望而放棄得很斬截的意味，改為“終不能入”便覺(jué)索然無(wú)味。這種分別，稍有文字敏感的人細(xì)心玩索一番，自會(huì)明白。一般人根本不了解文字和情感的密切關(guān)系，以為更改一兩個(gè)字不過(guò)是要文字順暢些或是漂亮些。其實(shí)更動(dòng)了文字就同時(shí)更動(dòng)了思想情感，內(nèi)容和形式是相隨而變的。姑舉一個(gè)人人皆知的實(shí)例，韓愈在月夜里聽(tīng)見(jiàn)賈島吟詩(shī)，有“鳥宿池邊樹(shù)，僧推月下門”兩句，勸他把“推”字改為“敲”字。這段文字因緣古今傳為美談，于今人要把咬文嚼字的意思說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，都說(shuō)“推敲”。古今人也都贊賞“敲”字比“推”字下得好，其實(shí)這不僅是文字上的分別同時(shí)也是意境上的分別?！巴啤惫倘伙@得魯莽一點(diǎn)，但是它表示孤僧步月歸寺門原來(lái)是他自己掩的，于今他推。他須自掩自推，足見(jiàn)寺里只有他孤零零的一個(gè)和尚。在這冷寂的場(chǎng)合，他有興致出來(lái)步月，興盡而返，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，自在無(wú)礙。他也自有一副胸襟氣度。“敲”就顯得他拘禮些，也就顯得寺里有人應(yīng)門。他仿佛是乘月夜訪友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是熱鬧場(chǎng)合，至少也有一些溫暖的人情。比較起來(lái)，“敲”的空氣沒(méi)有“推”的那么冷寂。就上句“鳥宿池邊樹(shù) ”看來(lái)，“推”似乎比“敲”要調(diào)和些?！巴啤笨梢詿o(wú)聲，“敲”就不免剝啄有聲。驚起了宿鳥，打破了岑（cn）寂，也似乎頻添了攪擾。所以我很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那么妥當(dāng)。究竟哪一種意境是賈島當(dāng)時(shí)在心里玩索而要表現(xiàn)的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我認(rèn)為那是不可能的事。所以問(wèn)題不在“推”字和“敲”字哪一個(gè)比較恰當(dāng)，而在哪一種境界是他當(dāng)時(shí)所要說(shuō)的而且與全詩(shī)調(diào)和的。在文字上“推敲”，骨子里實(shí)在是在思想情感上“推敲”。無(wú)論是閱讀或是寫作，字的難處在意義的確定與控制。字有直指的意義，有聯(lián)想的意義。比如說(shuō)“煙”，它的直指的意義見(jiàn)過(guò)燃燒體冒煙的人都會(huì)明白。只是它的聯(lián)想的意義遠(yuǎn)離不易捉摸，它可以聯(lián)想到燃燒彈，鴉片煙榻，廟里焚香，“一川煙水”“楊柳萬(wàn)條煙”“煙光凝而暮山紫”“藍(lán)田日暖玉生煙”——種種境界。直指的意義載在字典，有如月輪，明顯而確實(shí)聯(lián)想的意義是文字在歷史過(guò)程上所累積的種種關(guān)系。有如輪外月暈，暈外霞光。其濃淡大小隨人隨時(shí)隨地而各各不同，變化莫測(cè)。科學(xué)的文字越限于直指的意義就越精確，文學(xué)的文字有時(shí)卻必須顧到聯(lián)想的意義，尤其是在詩(shī)方面。直指的意義易用，聯(lián)想的意義卻難用，因?yàn)榍罢呤枪潭ǖ暮笳呤怯坞x的，前者偏于類型后者偏于個(gè)性。既是游離的個(gè)別的他就不易控制。而且它可以使意蘊(yùn)豐富，也可以使意義含糊甚至支離。比如說(shuō)蘇東坡的“惠山烹小龍團(tuán)”詩(shī)里三四兩句“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來(lái)試人間第二泉 ”“天上小團(tuán)月”是由“小龍團(tuán)”茶聯(lián)想起來(lái)的，如果你不知道這個(gè)關(guān)聯(lián)，原文就簡(jiǎn)直不通。如果你不了解明月照著泉水和清茶泡在泉水里那一點(diǎn)共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙處。這兩句詩(shī)的妙處就在不即不離若隱若約之中。它比用“惠山泉水泡小龍團(tuán)茶 ”一句話來(lái)得較豐富，也來(lái)得較含混有蘊(yùn)藉。難處就在于含混中顯得豐富，由“獨(dú)攜小龍團(tuán)，來(lái)試惠山泉 ”變成“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來(lái)試人間第二泉 ”。這是點(diǎn)鐵成金，文學(xué)之所以為文學(xué)就在這一點(diǎn)生發(fā)上面。這是一個(gè)善用聯(lián)想意義的例子，聯(lián)想意義也是最易誤用而生流弊。聯(lián)想起于習(xí)慣，習(xí)慣老是喜歡走熟路，熟路抵抗力最低引誘性最大，一人走過(guò)人人就都跟著走，越走就越平滑俗濫。沒(méi)有一點(diǎn)新奇的意味。字被人用得太濫也是如此。從前作詩(shī)文的人都依 *“文料觸機(jī)”，“幼學(xué)瓊林”“事類統(tǒng)編”之類書籍。要找詞藻典故，都到那里去乞靈。美人都是“柳腰桃面”“王嬙西施”，才子都是“學(xué)富五車才高八斗 ”，談風(fēng)景必是“春花秋月”，敘離別不外“柳岸灞橋，做買賣都有“端木遺風(fēng)”，到用鉛字排印數(shù)籍還是 “付梓”“殺青”。象這樣例子舉不勝舉。他們是從前人所謂“套語(yǔ)”，我們所謂“濫調(diào)”。一件事物發(fā)生時(shí)立即使你聯(lián)想到一些套語(yǔ)濫調(diào)，而你也就安于套語(yǔ)濫調(diào)，毫不斟酌地使用它們，并且自鳴得意。這就是近代文藝心理學(xué)家所說(shuō)的“套版反應(yīng)(stockresponse)。一個(gè)人的心理習(xí)慣如果老是傾向于套板反應(yīng)，他就根本與文藝無(wú)緣。因?yàn)榫妥髡哒f(shuō)，“套版反應(yīng)”和創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)是仇敵；就讀者說(shuō)，它引不起新鮮而真切的情趣。一個(gè)作者在用字用詞上離不掉“套版反應(yīng)”，在運(yùn)思布局上面，甚至在整個(gè)人生態(tài)度方面也就難免如此。不過(guò)習(xí)慣力量的深度常非我們的意料所及。沿著習(xí)慣去做總比新創(chuàng)更省力，人生來(lái)有惰性。常使我們不知不覺(jué)的一滑就滑到“套板反應(yīng)”里去。你如果隨便在報(bào)章雜志或是尺牘（d）宣言里面挑一段文章來(lái)分析，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面的思想情感和語(yǔ)言大半都由“套板反應(yīng)”起來(lái)的。韓愈談他自己做古文“惟陳言之務(wù)去”。這是一句最緊要的教訓(xùn)。語(yǔ)言跟著思維情感走，你不肯用俗濫的語(yǔ)言自然也就不肯用俗濫的思想情感；你遇事就會(huì)朝深一層去想，你的文章也就是真正是“作”出來(lái)的，不致落入下乘（chng）。以上只是隨便舉實(shí)例說(shuō)明咬文嚼字的道理，例子舉不盡道理也說(shuō)不完。我希望讀者從這粗枝大葉的討論中，可以領(lǐng)略運(yùn)用文字所應(yīng)有的謹(jǐn)嚴(yán)精神。本著這個(gè)精神，他隨處留心玩索，無(wú)論是閱讀或?qū)懽?，就?huì)逐漸養(yǎng)成創(chuàng)作和欣賞都必須的好習(xí)慣。它不能懶不能粗心，不能受一時(shí)興會(huì)所生的幻覺(jué)迷惑而輕易自滿。文學(xué)是艱苦的事，只有刻苦自勵(lì)推陳翻新，時(shí)時(shí)求思想情感和語(yǔ)文的精煉與吻合，他才會(huì)逐漸達(dá)到藝術(shù)的完美?！咀⑨尅勘疚膶懹诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)后期，后收入 1946年出版的《談文學(xué)》論文集，今見(jiàn)錄于《朱光潛美學(xué)文集》第二卷。石秀：梁山泊英雄一百零八人之一，綽號(hào) “拼命三郎”。梁中書，宋朝北京大名府留守司留守，太師蔡京的女婿。楊雄：梁山泊英雄一百零八人之一，綽號(hào) “病關(guān)索”。潘巧云，楊雄之妻。茗煙：賈寶玉貼身書童。金榮：賈府親戚，頑童。李廣（？—前119）：西漢名將，善騎射，駐守邊塞時(shí)，匈奴數(shù)年不敢攻擾，被稱為“飛將軍”。后隨大將軍衛(wèi)青攻匈奴，以迷失道路被責(zé)，自殺。王若虛（1174—1243）：金王朝文學(xué)家，官至翰林直學(xué)士。論文主張辭達(dá)理順，于詩(shī)反對(duì)模擬雕琢。所著《五經(jīng)辯惑》等十余種，對(duì)漢、宋儒者注經(jīng)及史書、古文的字句疵病，頗有批評(píng)。賈島（779—843）：中唐詩(shī)人，為韓愈所賞識(shí)。詩(shī)的風(fēng)格和孟郊相近，有“郊寒島瘦”之說(shuō)?！傍B宿池邊樹(shù)，僧推月下門”二句，出自他的《題李凝幽居》一詩(shī)。煙光凝而暮山紫：見(jiàn)王勃《滕王閣序》。藍(lán)田日暖玉生煙：見(jiàn)李商隱《錦瑟》。“套版反應(yīng)”：朱光潛在《文學(xué)上的低級(jí)趣味（上）：關(guān)于作品內(nèi)容》一文中說(shuō)：“許多關(guān)于自然的描寫都沒(méi)有情感上的絕對(duì)必要，只是相習(xí)成風(fēng)，人家盲目地說(shuō)這才美，自己也就跟著相信這真是美。這種心理學(xué)家所謂‘套版反應(yīng)’（stockresponse），是一切低級(jí)趣味的病根?！边@段文字與本文的話可參照互釋。惟陳言之務(wù)去：見(jiàn)韓愈《答李翊書》?！旧⑽臏\析】《咬文嚼字》是我國(guó)著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷抑旃鉂摰囊黄乃囯S筆，撰寫于 1943年，已收進(jìn)高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文課本。在這篇文章中我們不僅能夠領(lǐng)略朱光潛先生精妙的思想，更能領(lǐng)略此文獨(dú)到的寫作特色。一、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔明了，思路新穎別致。二、事例充分典型，說(shuō)理精譬透徹。三、見(jiàn)解新穎獨(dú)特，語(yǔ)言準(zhǔn)確精當(dāng)。他告訴人們無(wú)論閱讀或?qū)懽?，都要有咬文嚼字的精神，刻苦自?lì)，追求藝術(shù)的完美。在教學(xué)過(guò)程中，應(yīng)一方面抓住議論文的特點(diǎn)，了解作者觀點(diǎn)，理清論證思路；一方面引導(dǎo)學(xué)生培養(yǎng)咬文嚼字的精神，養(yǎng)成良好的閱讀和寫作習(xí)慣。因此，教學(xué)設(shè)計(jì)在分析論證思路的同時(shí)，培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考、質(zhì)疑探究的習(xí)慣，增強(qiáng)思維的深刻性和批判性，并將這種思維習(xí)慣運(yùn)用到自己的學(xué)習(xí)中。全文可以分為三個(gè)部分。第一部分（第1至5段），說(shuō)明文字和思想感情有密切關(guān)系。其中，第1、2段舉出《屈原》《水滸》《紅樓夢(mèng)》中煉字的例子，說(shuō)明“你這”式、“你是”式、“你有”式三種不同句式有不同的意味；第3、4段舉出王若虛《史記辨惑》中對(duì)《史記》李廣射虎一段的改寫，說(shuō)明文字一增一減意味不同；第5段舉出賈島“推敲”的故事，說(shuō)明用字不同意境也不同。第二部分（第6、7段），說(shuō)明文字聯(lián)想意義的使用，有善用和誤用兩種。第6段舉蘇東坡的《惠山烹小龍團(tuán)》詩(shī)里的三、四兩句為例，說(shuō)明善用字的聯(lián)想意義，可以使詩(shī)的意旨豐富蘊(yùn)藉。第7段指出聯(lián)想意義也最易誤用而生流弊，形成“套板反應(yīng)”。第三部分（第8段），全文小結(jié)。指出讀者應(yīng)從文章所闡明的咬文嚼字的道理中，領(lǐng)略運(yùn)用文字所應(yīng)有的謹(jǐn)嚴(yán)精神，養(yǎng)成創(chuàng)作和欣賞都必須潛心琢磨的好習(xí)慣。文章告訴我們，“逐漸達(dá)到藝術(shù)的完美 ”，這是“咬文嚼字”所追求的目標(biāo)；“求思想感情和語(yǔ)言的精練與吻合 ”，這是“咬文嚼字”的要求；以謹(jǐn)嚴(yán)的精神，刻苦自勵(lì)，留心玩索，推陳出新，這是“咬文嚼字”必須下的功夫。編輯整理：姜一柔參考資料：百度百科（完）【篇二：朱光潛散文原文】日期：2015-12-2809:59:28點(diǎn)擊：0好評(píng)：0北大文科資深教授葉朗曾是美學(xué)大師朱光潛的學(xué)生。日期：2012-11-2821:38:31點(diǎn)擊：15812好評(píng)：0美學(xué)大師朱光潛有兩種看待人生的方法：第一種，把自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊玩把戲；第二種，把自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)?！酒褐旃鉂撋⑽脑摹恳慕雷謶?yīng)從意義和聲音兩方面著眼。上篇我們只談推敲字義，沒(méi)有提到聲音。聲音與意義本不能強(qiáng)分，有時(shí)意義在聲音上見(jiàn)出還比在習(xí)慣的聯(lián)想上見(jiàn)出更微妙，所以有人認(rèn)為講究聲音是行文的最重要的功夫。我們把這問(wèn)題特別另作專篇來(lái)討論，也就因?yàn)檫@個(gè)緣故。我們把詩(shī)除外，因?yàn)樵?shī)要講音律，是人人都知道的，而且從前人在這方面已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多的話。至于散文的聲音節(jié)奏在西方雖有語(yǔ)音學(xué)專家研究，在我國(guó)還很少有人注意。一般人談話寫文章（尤其是寫語(yǔ)體文），都咕咕嘍嘍地滾將下去，管他什么聲音節(jié)奏！從前人做古文，對(duì)聲音節(jié)奏卻也講究。朱子說(shuō)：“韓退之、蘇明允作文，敝一生之精力，皆從古人聲響處學(xué)?！表n退之自己也說(shuō)：“氣盛則言之短長(zhǎng)，聲之高下，皆宜?！鼻宄┏桥晌募覍W(xué)古文，特重朗誦，用意就在揣摩聲音節(jié)奏。劉海峰談文，說(shuō)：“學(xué)者求神氣而得之音節(jié)，求音節(jié)而得之字句，思過(guò)半矣?！币魃踔林^：“文章之精妙不出字句聲色之間，舍此便無(wú)可窺尋?！贝送夤湃送浦芈曇舻脑掃€很多，引不勝引。聲音對(duì)于古文的重要可以從幾個(gè)實(shí)例中看出。范文正公作《嚴(yán)先生祠堂記》，收尾四句歌是：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長(zhǎng)?！彼呐笥牙钐匆?jiàn)，就告訴他：“公此文一出名世，只一字未妥。”他問(wèn)何字，李太伯說(shuō)：“先生之德不如改先生之風(fēng)。”他聽(tīng)了很高興，就依著改了。“德”字與“風(fēng)”字在意義上固然不同，最重要的分別還在聲音上面?！暗隆弊重坡曇魡?，沒(méi)有“風(fēng)”字那么沉重響亮。相傳歐陽(yáng)公作《畫錦堂記》已經(jīng)把稿子交給來(lái)求的人，而那人回去已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，猛然想到開(kāi)頭兩句“仕宦至將相，錦衣歸故鄉(xiāng)應(yīng)加上兩個(gè)而”字，改為任宦而至將相，錦衣而歸故鄉(xiāng)工立刻就派人騎快馬去追趕，好把那兩個(gè)而”字加上。我們?nèi)绻言浜透木淅收b來(lái)比較看，就會(huì)明白這兩個(gè)而”字關(guān)系確實(shí)重大。原句氣局促，改句便很舒暢；原句意直率，改句便有抑揚(yáng)頓挫。從這個(gè)實(shí)例看，我們也可以知道音與義不能強(qiáng)分，更動(dòng)了聲音就連帶地更動(dòng)了意義。仕宦而至將相”比任宦至將相”意思多了一個(gè)轉(zhuǎn)折，要深一層。古文難于用虛字，最重要的虛字不外承轉(zhuǎn)詞（加上字而”字），肯否助詞（如視之，石也”的也”字），以及驚嘆疑問(wèn)詞（如獨(dú)吾君也乎哉？”句尾三虛字）幾大類。普通說(shuō)話聲音所表現(xiàn)的神情也就在承轉(zhuǎn)、肯否、驚嘆、疑問(wèn)等地方見(jiàn)出，所以古文講究聲音，特別在虛字上做功夫?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)》往往抄襲《檀弓》而省略虛字，神情便比原文差得遠(yuǎn)。例如仲子亦猶行古之道也”（《檀弓》）比仲子亦猶行古人之道”（《孔子家語(yǔ)》）， 予惡夫涕之無(wú)從也”（《檀弓》）比予惡夫涕而無(wú)以將之”（《孔子家語(yǔ)》），失子為弗聞也者而過(guò)之”（《檀弓》）比夫子為之隱佯不聞以過(guò)之”（《孔子家語(yǔ)》），風(fēng)味都較雋永。柳子厚《鉆姆潭記》收尾于 于以見(jiàn)天之高,氣之迥，孰使予樂(lè)居夷而忘故土者，非茲潭與歟？ ”如果省去兩個(gè)之"字為天高氣迥"，省去也”字為非茲潭歟？”風(fēng)味也就不如原文。古文講究聲音，原不完全在虛字上面，但虛字最為緊要。此外段落的起伏開(kāi)合，句的長(zhǎng)短，字的平仄，文的駢散，都與聲音有關(guān)。這須拿整篇文章來(lái)分析，才說(shuō)得明白，不是本文篇幅所許可的。從前文學(xué)批評(píng)家常用氣勢(shì)”、神韻"、骨力"、姿態(tài)”等詞，看來(lái)好像有些弄玄虛，其實(shí)他們所指的只是種種不同的聲音節(jié)奏，聲音節(jié)奏在科學(xué)文里可不深究，在文學(xué)文里卻是一個(gè)最主要的成分，因?yàn)槲膶W(xué)須表現(xiàn)情趣，而情趣就大半要靠聲音節(jié)奏來(lái)表現(xiàn)，猶如在說(shuō)話時(shí)，情感表現(xiàn)于文字意義的少，表現(xiàn)于語(yǔ)言腔調(diào)的多，是一個(gè)道理。從前人研究古文，特別著重朗讀。姚姬傳說(shuō)： 大抵學(xué)古文者必要放聲疾讀，又緩讀，只久之自悟。若但能默看，即終身作外行也?！弊x有讀的道理，就是從字句中抓住聲音節(jié)奏，從聲音節(jié)奏中抓住作者的情趣、氣勢(shì)”或神韻”。自己作文，也要常拿來(lái)讀讀，才見(jiàn)出聲音是否響亮，節(jié)奏是否流暢。領(lǐng)悟文字的聲音節(jié)奏，是一件極有趣的事。普通人以為這要耳朵靈敏，因?yàn)槁曇粢枚渎?tīng)才生感覺(jué)。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，耳朵固然要緊，但是還不如周身筋肉。我讀音調(diào)鏗鏘、節(jié)奏流暢的文章，周身筋肉仿佛作同樣有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)；緊張，或是舒緩，都產(chǎn)生出極愉快的感覺(jué)。如果音調(diào)節(jié)奏上有毛病，我的周身筋肉都感覺(jué)局促不安，好像聽(tīng)廚子刮鍋煙似的。我自己在作文時(shí)，如果碰上興會(huì)，筋肉方面也仿佛在奏樂(lè)，在跑馬，在蕩舟，想停也停不住。如果意興不佳，思路枯澀，這種內(nèi)在的筋肉節(jié)奏就不存在，盡管費(fèi)力寫，寫出來(lái)的文章總是吱咯吱咯的，像沒(méi)有調(diào)好的弦子。我因此深信聲音節(jié)奏對(duì)于文章是第一件要事。我們放棄了古文來(lái)做語(yǔ)體文，是否還應(yīng)該講聲音節(jié)奏呢？維護(hù)古文的人認(rèn)為語(yǔ)體文沒(méi)有音調(diào)，不能拉著嗓子讀，于是就認(rèn)為這是語(yǔ)體文的一個(gè)罪狀。做語(yǔ)體文的人往往回答說(shuō)：文章原來(lái)只是讓人看的，不是讓人唱的，根本就用不著什么音調(diào)。我看這兩方面的話都不很妥當(dāng)。既然是文章，無(wú)論古今中外，都離不掉聲音節(jié)奏。古文和語(yǔ)體文的不同，不在聲音節(jié)奏的有無(wú)，而在聲音節(jié)奏形式化的程度大小。古文的聲音節(jié)奏多少是偏于形式的，你讀任何文章，大致都可以拖著差不多的調(diào)子。古文能夠拉著嗓子讀，原因也就在它總有個(gè)形式化的典型，猶如歌有樂(lè)譜，固然每篇好文章于根據(jù)這個(gè)典型以外還自有個(gè)性。語(yǔ)體文的聲音節(jié)奏就是日常語(yǔ)言的，自然流露，不主故常。我們不能拉著嗓子讀語(yǔ)體文，正如我們不能拉著嗓子談話一樣。但是語(yǔ)體文必須念著順口，像談話一樣，可以在長(zhǎng)短、輕重、緩急上面顯出情感思想的變化和生展。古文好比京戲，語(yǔ)體文好比話劇。它們的分別是理想與寫實(shí)，形式化與自然流露的分別。如果講究得好，我相信語(yǔ)體文比古文的聲音節(jié)奏應(yīng)該更生動(dòng)，更有味。不拘形式，純?nèi)巫匀唬@是語(yǔ)體文聲音節(jié)奏的特別優(yōu)點(diǎn)。因此，古文的聲音節(jié)奏容易分析，語(yǔ)體文的聲音節(jié)奏卻不易分析。劉海峰所說(shuō)的無(wú)一定之律，而有一定之妙工用在語(yǔ)體文比用在古文上面還更恰當(dāng)。我因?yàn)橐e例說(shuō)明語(yǔ)體文的聲音節(jié)奏，拿《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》來(lái)分析，又拿老舍、朱自清、沈從文幾位文字寫得比較好的作家來(lái)分析，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)旁的訣竅，除掉自然"、干凈”、瀏朗”幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)以外。比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》二十八回寶玉向黛玉說(shuō)心事：當(dāng)初姑娘來(lái)了，那不是我陪著頑笑！憑我心愛(ài)的，姑娘要，就拿去；我愛(ài)吃的，聽(tīng)見(jiàn)姑娘也愛(ài)吃，連忙的收拾的干干凈凈，收著；等著姑娘到來(lái)，一桌子吃飯，一床兒上睡覺(jué)。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，我替丫頭們想到。我心里想著：姊妹們從小兒長(zhǎng)大，親也罷，熱也罷，和氣到了底，才見(jiàn)的比別人好。如今誰(shuí)承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里！ ……這只是隨便挑出的，你把全段念著看，看它多么順口，多么能表情，一點(diǎn)不做作，一點(diǎn)不拖沓。如果你會(huì)念，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它里面也有很好的聲音節(jié)奏。它有駢散交錯(cuò)，長(zhǎng)短相間，起伏頓挫種種道理在里面，雖然這些都是出于自然，沒(méi)有很顯著的痕跡。我也分析過(guò)一些寫得不很好的語(yǔ)體文，發(fā)現(xiàn)文章既寫得不好，聲音節(jié)奏也就不響亮流暢。它的基本原因當(dāng)然在作者的思路不清楚，情趣沒(méi)有洗練得好，以及駕馭文字的能力薄弱。單從表面看，語(yǔ)體文的聲音節(jié)奏有毛病，大致不外兩個(gè)原因。第一個(gè)原因是文白雜糅，像下面隨意在流行的文學(xué)刊物上抄來(lái)的兩段：擺夷的壟山多半是在接近村寨的地方，并且是樹(shù)林蔭翳，備極森嚴(yán)。其中荒冢累累，更增凄涼的成分。這種壟山恐怕就是古代公有墓園的遺風(fēng)。故祭壟除崇拜創(chuàng)造宇宙的神靈外，還有崇拜祖先的動(dòng)機(jī)?！?他的丑相依然露在外面，欺哄得過(guò)的無(wú)非其同類不求認(rèn)識(shí)人格之人而已。然進(jìn)一步言之，同類人亦不能欺哄，因同類人了解同類人尤其清楚。不過(guò)，有一點(diǎn)可得救的，即他們不求自反自省，所以對(duì)人亦不曾，且亦不求分析其最后之人格，此所以他們能自欺兼以欺人……這些文章既登在刊物上，當(dāng)然不能算是最壞的例子，可是念起來(lái)也就很 “別扭我們不能像讀古文一樣拖起調(diào)子來(lái)哼，又不能用說(shuō)話或演戲的腔調(diào)來(lái)說(shuō)。第一例用了幾句不大新鮮的文言，又加上“增”、“故”兩個(gè)作文言文用法的字，顯得非驢非馬，和上下文不調(diào)和。第二例除掉雜用文言文的用字法以外，在虛字上面特別不留心。你看：無(wú)非……而已……然……不過(guò)……即……所以……亦……且亦……此所以?…兼以……”一條線索多么糾纏不清！語(yǔ)體文的字和詞不夠豐富，須在文言文里借用，這是無(wú)可反對(duì)的。語(yǔ)體文本來(lái)有的字和詞，丟著不用，去找文言文的代替字，那何不索性做文言文？最不調(diào)和的是在語(yǔ)體文中雜用文言文所特有的語(yǔ)句組織，使讀者不知是哼好還是