美式校園-素質(zhì)教育在美國(guó)黃全愈

美式校園——素質(zhì)教育在美國(guó)作者：黃金愈目錄引言一、創(chuàng)造性能不能教？二、能不能用左手寫(xiě)字？三、要不要投自己一票？四、老師能不能有錯(cuò)別字？五、要不要教育孩子什么六、到大學(xué)階段才做學(xué)問(wèn)嗎？七、教育要不要平等？八、要不要懲罰孩子？九、幾個(gè)值得思考的教育觀念問(wèn)題十、幾個(gè)值得思考的教育體制問(wèn)題后記引言一只桶的裝水量，取決于最差、最短的那塊桶板?！粋€(gè)古樸的水桶定理在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生中，選修教育專(zhuān)業(yè)的不多，堅(jiān)持讀完的更少。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)兒俗，我選修教育專(zhuān)業(yè)的動(dòng)力，來(lái)自那個(gè)插隊(duì)時(shí)還似懂非懂的"水桶定理"。農(nóng)伯說(shuō)："小黃，其他可以了。還是弄弄最差那塊桶板…"20年后，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美利堅(jiān)合眾國(guó)"洋插隊(duì)"。教授說(shuō)："Mr．Huaflg，還是選修過(guò)去、現(xiàn)在或?qū)?lái)都可能在影響或者決定性影響貴國(guó)發(fā)展的有關(guān)專(zhuān)業(yè)吧……"20度春秋，浩海如煙，竟然時(shí)空交錯(cuò)，殊途同歸，還是周旋于那塊最差、最短桶板的深造哲理。1993年拿到博士學(xué)位至今已五年有余，小"洋"樓有了一棟，雖不是豪宅，也占地近六市畝。有初通風(fēng)水者耳語(yǔ)：此宅很有點(diǎn)風(fēng)水，四已得三——"前有橫流"門(mén)、溪，"后有靠山"；"左有青龍"（道路），只缺"右有白虎"。妻問(wèn)："什么是白虎？"此君狡黠一笑："ExcitQuestion！"博得眾人哄堂。后來(lái)把服役多年的道吉轎車(chē)換成凱迪拉克，教授們就有人半椰輸半贊嘆為"美國(guó)夢(mèng)"。但我自己心里常常有點(diǎn)莫名其妙地不安！一天夜里，夢(mèng)回插隊(duì)時(shí)群山中那樹(shù)碧波湖湖的水庫(kù)，我在光著身子"潑魚(yú)"——當(dāng)?shù)匾环N捉魚(yú)的方法，即圍堰般圍好一小片水，將堰中之水一桶一桶地"潑"到外面，直到堰內(nèi)的水差不多干了，才抓那些活蹦亂跳的魚(yú)兒。不管堰堤圍得多好，漏水總是難免的，這樣"潑魚(yú)"的多是身強(qiáng)力壯的小伙子，而且潑水的桶一定要好。不然，漏進(jìn)堰堤的水比撥出去的水還快還多，就永遠(yuǎn)別想抓魚(yú)了。那夜的夢(mèng)中，魚(yú)兒都蹦襠了，水就是潑不完……猛一抬頭，只見(jiàn)戶主阿奇在笑。再一低頭，發(fā)現(xiàn)手中的桶桶板參差不齊，根本盛不了水。于是，我醒悟了，那個(gè)促使我選修教育專(zhuān)業(yè)的原動(dòng)力常常暗地里作弄我，攪得我不能安寧。又于是，這種內(nèi)心的不安成了一股騷動(dòng)，進(jìn)而變成一種沖動(dòng)！我想為曾經(jīng)養(yǎng)我育我的那片土地寫(xiě)點(diǎn)東西，寫(xiě)一本有關(guān)教育的小冊(cè)子。怎么寫(xiě)呢？在美國(guó)流傳著一個(gè)笑話。有個(gè)美國(guó)人，大概還是個(gè)學(xué)者，訪問(wèn)中國(guó)一個(gè)月，回來(lái)寫(xiě)了一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)。他第二次訪華，待了三個(gè)月，這次只寫(xiě)了一篇關(guān)于中國(guó)的文章。后來(lái)，他又到了中國(guó)，一待就是一年，返美后竟然沒(méi)有提筆寫(xiě)作哪怕只言片語(yǔ)。人們覺(jué)得奇怪，怎么會(huì)待的時(shí)間愈長(zhǎng)寫(xiě)的東西愈少？此公意味深長(zhǎng)地笑笑，才說(shuō)："當(dāng)你對(duì)某個(gè)事物了解得越多，你會(huì)越發(fā)感到自己了解的太少。我在中國(guó)待了一年，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化是那樣博大精深，反而覺(jué)得自己對(duì)中國(guó)文化的了解太渺小、太膚淺，以致無(wú)從下筆。"我總覺(jué)得這個(gè)笑話是在說(shuō)我。剛到美國(guó)時(shí)，應(yīng)邀作演講，最喜歡聽(tīng)眾提問(wèn)關(guān)于中國(guó)教育的問(wèn)題，什么中國(guó)高等教育的體制是在起跑線判決學(xué)生，而美國(guó)高教是在終點(diǎn)線判斷學(xué)生；什么中國(guó)的教育觀念崇尚父母與子女般的師生關(guān)系，而美國(guó)的師生形同路人……說(shuō)的滔滔不絕，聽(tīng)的津津有味。但是當(dāng)我對(duì)中、美教育比較得越多，了解得越深入，研究得越系統(tǒng)，越不知道怎么回答美國(guó)聽(tīng)眾的提問(wèn)。如果說(shuō)中國(guó)的教育不行，為什么中國(guó)留學(xué)生的孩子在美國(guó)學(xué)校都那么出人頭地？如果說(shuō)中國(guó)的教育很棒，為什么中國(guó)的科技落后？如果說(shuō)美國(guó)的教育很好，為什么留學(xué)生的孩子一旦回到中國(guó)就根本無(wú)法跟班？如果說(shuō)美國(guó)的教育不行，為什么美國(guó)是公認(rèn)的科技強(qiáng)國(guó)？越了解得多，越研究得深，就越感覺(jué)答案不全面、不系統(tǒng)、不深入，就越欲言又止，欲罷不能！越想找一個(gè)全面系統(tǒng)的答案，就越覺(jué)得沒(méi)有找到答案。1982年，我大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)老師。按要求，設(shè)計(jì)了有關(guān)課程的教案。有一位熱心的教授看我的講義后，表示滿意。但很語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出了兩個(gè)問(wèn)題：第一是我多次對(duì)傳統(tǒng)理論提出質(zhì)疑，但不少地方只有質(zhì)疑，沒(méi)有答案。特別是作為一個(gè)老師，對(duì)學(xué)生說(shuō)："我也不知道什么是答案……"這不好！第二是講義中有錯(cuò)別字，過(guò)去是學(xué)生可以有錯(cuò)別字，當(dāng)了老師就不允許了！特別是要板書(shū)在黑板的，一定要謹(jǐn)慎！老教授對(duì)我的厚愛(ài)是顯而易見(jiàn)的，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地表示自己的深深感激，并作了修改。到美國(guó)之后，我發(fā)現(xiàn)多位教授對(duì)我的提問(wèn)讓人難以置信地回答道："我不知道！""我無(wú)法回答你！"有一次，我對(duì)一個(gè)問(wèn)題窮追不舍，一位我十分敬重的知識(shí)非常淵博的教授稍有慍色地抬起眼睛對(duì)視著我，說(shuō)："我已經(jīng)告訴你啦，我不懂！"我的一位博士論文審查委員會(huì)的教授更是坦誠(chéng)："我一向?qū)φ軐W(xué)感到頭痛，你今天對(duì)'我'和'自我'，'無(wú)意識(shí)行為'與'有意識(shí)行為'這兩組概念的縱橫交叉坐標(biāo)的哲理論述，還有'概念'和'觀念'的異同分析，讓我又一次感到自己的哲理思維成問(wèn)題……"只有神才是完美的，但塵世間沒(méi)有完美的神。我不是教育理論權(quán)威，我沒(méi)有自己系統(tǒng)的理論和成功的實(shí)驗(yàn)，對(duì)許多教育問(wèn)題也找不到完整的答案。但我有不解的惶惑，有百思后的疑問(wèn)，有自己獨(dú)特的經(jīng)歷和真實(shí)的思考。我想把我的不解、疑問(wèn)、經(jīng)歷和思考寫(xiě)成一本小冊(cè)子，與我大洋彼岸的同胞交流！有人問(wèn)我："這是不是不求結(jié)果，只求過(guò)程？"我想起了那位我十分敬重的知識(shí)非常淵博的教授稍有慍色的眼睛。沒(méi)有過(guò)程哪有結(jié)果??？有"不懂"才會(huì)有"懂"！沒(méi)有啟疑哪來(lái)解惑？中國(guó)的中學(xué)生屢獲國(guó)際奧林匹克競(jìng)賽獎(jiǎng)，但中國(guó)高校從來(lái)沒(méi)有培養(yǎng)出獲諾貝爾獎(jiǎng)的人才，這是不是中華民族的一個(gè)"百慕大三角區(qū)"似的迷惑？孩子的創(chuàng)造性能不能由老師來(lái)教？有了計(jì)算器，還要不要背九九表？……但愿有人能沿著這個(gè)探索過(guò)程，最終找到一絲半縷的結(jié)果！我無(wú)意把這本小冊(cè)子寫(xiě)成讓美國(guó)教授都頭痛的哲理論著。我有跨文化的經(jīng)歷和自己獨(dú)特的視角：我在中、美兩個(gè)不同的教育體制中讀過(guò)書(shū)，教過(guò)書(shū)，研究過(guò)教育理論。我想把我這些年來(lái)的疑問(wèn)、對(duì)比和思考，用我和我的家庭的親歷和見(jiàn)聞平白地?cái)⑹龀鰜?lái)。讓中國(guó)的老師、孩子和家長(zhǎng)們一道參與這個(gè)"啟疑"的思考過(guò)程！一、創(chuàng)造性能不能教？尷尬的問(wèn)題能不能在課堂上"教"創(chuàng)造性？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn)別扭。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題的原始提法是"美國(guó)的老師是怎樣教孩子的創(chuàng)造性的？"也就是說(shuō)，問(wèn)題不是能不能教？而是怎么教？要回答"怎么教創(chuàng)造性"？必須先回答"能不能教"的問(wèn)題。因此，我把問(wèn)題變?yōu)?創(chuàng)造性能不能教？"希望讀者在往下讀之前，先思考一下"創(chuàng)造性能不能教"這個(gè)問(wèn)題。如果能教，為什么？倘若不能，為什么不能？然后，再帶著自己的答案或想法讀下去。美國(guó)的教育制度鼓勵(lì)人們"活到老，學(xué)到老"，因此大學(xué)里有許多在職學(xué)生，甚至一些已退休的老人。達(dá)琳·葉格是美國(guó)中西部城市辛辛那提市郊一間小學(xué)的美術(shù)教師，也是邁阿密大學(xué)的在職學(xué)生。1994年11月，達(dá)琳作為訪問(wèn)交換教師到中國(guó)云南省昆明市進(jìn)行為期近兩個(gè)月的學(xué)術(shù)交流。她的學(xué)術(shù)交流計(jì)劃含三項(xiàng)最基本的內(nèi)容：第一是給中國(guó)孩子上美術(shù)課（主要是繪畫(huà)和手工）；第二是與中國(guó)的教師進(jìn)行美術(shù)教學(xué)的學(xué)術(shù)交流；第三，因?yàn)樗沁~阿密大學(xué)的在職學(xué)生，此次訪華之行可作為一次獨(dú)立自學(xué)的實(shí)習(xí)課，如能拿出一篇像樣的學(xué)術(shù)研究報(bào)告，可獲3一4個(gè)學(xué)分。當(dāng)然，到了中國(guó)這個(gè)地方，不游山玩水、吃喝一番也是不太說(shuō)得過(guò)去的。達(dá)琳與另一位同行的同事原打算修我的"中國(guó)文化"課，但后來(lái)因時(shí)間安排的沖突，我們沒(méi)有掛上師徒的名分。由于她的實(shí)習(xí)導(dǎo)師塔克曼博士是我兒子來(lái)美時(shí)的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人，孩子叫他作"爺爺"，與我更有父子般的情誼。征得系里同意，塔克曼博士邀請(qǐng)我參與了達(dá)琳整個(gè)實(shí)習(xí)計(jì)劃的設(shè)計(jì)和審批。我還在她的閱讀書(shū)目中塞進(jìn)了本人的拙作《開(kāi)啟長(zhǎng)城的大門(mén)》。達(dá)琳的中國(guó)之行，有許多感人至深的故事，也有不少讓人忍俊不禁的笑話。但與主題無(wú)關(guān)，只好割?lèi)?ài)。這次訪華，給達(dá)琳印象最深的是關(guān)于"創(chuàng)造性能不能教"的問(wèn)題。不少中國(guó)的老師請(qǐng)教她："在美國(guó)的學(xué)校里，是怎樣教孩子的創(chuàng)造性的？"并再三要求她在課堂上作示范。這位美國(guó)小學(xué)教師感到很困惑：創(chuàng)造性怎么能"教"呢？！她更感困惑的是，無(wú)論她怎么解釋創(chuàng)造性是不能"教"的，中國(guó)教師都不知所云。在達(dá)琳的自學(xué)實(shí)習(xí)匯報(bào)會(huì)上，說(shuō)到這里，她停住了，大家都不約而同地望著我。我心想："哎呀，她對(duì)中國(guó)的學(xué)贊不絕口的時(shí)候，怎么不見(jiàn)你們望我！"我搖搖頭，含含糊糊地說(shuō)了一句模棱兩可的妙語(yǔ)："創(chuàng)造性的翻譯恐怕也是個(gè)問(wèn)題。"我的這句話可以正面理解為："創(chuàng)造性"這個(gè)詞可能沒(méi)翻譯好，以致引起雙方的誤解。也可以理解為一句打圓場(chǎng)的笑話，即翻譯人員的"創(chuàng)造性"的誤譯，使大家產(chǎn)生誤解。我的話引得人們哄堂大笑。不知是善意地笑我的機(jī)智，還是給我一個(gè)臺(tái)階，或者兼而有之。但是在我自己的內(nèi)心，這個(gè)臺(tái)階就一直沒(méi)下得來(lái)！當(dāng)我從達(dá)琳的口里得知，中國(guó)的教師提出"怎么教創(chuàng)造性"的問(wèn)題，我的心著實(shí)震動(dòng)不小。因?yàn)?創(chuàng)造性"這個(gè)被中國(guó)的教育界長(zhǎng)期有意無(wú)意忽略了的問(wèn)題，終于又被提了出來(lái)，實(shí)屬可喜！然而，"到底創(chuàng)造性能不能教？"在相當(dāng)多的中國(guó)教師心里，是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)是否要打上問(wèn)號(hào)的。因此，他們的問(wèn)題不是"能不能教？"而是"怎么教？"我問(wèn)達(dá)琳："您在中國(guó)喝過(guò)酸辣湯嗎？嘗過(guò)怪味豆嗎？"很遺憾，她說(shuō)只喝過(guò)酸辣湯，沒(méi)吃過(guò)怪味豆。我告訴她，這樣她可能不容易理解我的心情。當(dāng)我聽(tīng)到中國(guó)教師問(wèn)她"怎么教創(chuàng)造性"的問(wèn)題時(shí)，就像就著怪味豆喝酸辣湯一樣，難以說(shuō)出個(gè)中滋味：有驚、有喜，更多的是尷尬和遺憾。后來(lái)，我又在1995年12月8日的（人民日?qǐng)?bào)）（海外版）上看到了"訓(xùn)練創(chuàng)造性思維"的提法。這就是說(shuō)，在許多中國(guó)教育工作者的認(rèn)識(shí)中：創(chuàng)造性是可以"教"出來(lái)的！創(chuàng)造性思維是可以"訓(xùn)練"出來(lái)的。繞不開(kāi)的定義許多讀者可能不喜歡與定義打交道。當(dāng)然，能盡量避開(kāi)枯燥的定義，那是再好不過(guò)的啦！但在有些核心問(wèn)題上，如果讀者與作者在定義上不統(tǒng)一，就會(huì)像一個(gè)沒(méi)有定好調(diào)的樂(lè)隊(duì)，各吹各的調(diào)，各拉各的曲，奏（湊）不到一塊，彈（談）不到一塊。因此，要闡述"創(chuàng)造性能不能教？"的問(wèn)題，首先要明確和統(tǒng)一"教"的含義。（現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典）給"教"這個(gè)概念下的定義是"把知識(shí)或技能傳給人"。這個(gè)定義基本是準(zhǔn)確的。有讀者可能會(huì)說(shuō)："創(chuàng)造性能不能看作是一種技能？如果是一種技能，創(chuàng)造性就應(yīng)該能教。"實(shí)際上，把創(chuàng)造性看作是一種技能，這是許多中國(guó)教師認(rèn)為創(chuàng)造性可以教的根本原因。創(chuàng)造性是不是一種技能？要說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，必須先說(shuō)清楚什么是創(chuàng)造性？根據(jù)（現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典）的說(shuō)法，創(chuàng)造是指"想出新方法。建立新理論、做出新的成績(jī)或東西"。我覺(jué)得，〈〈現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的說(shuō)法不精確，因?yàn)檫@個(gè)定義沒(méi)有把"創(chuàng)"和"造"這兩部分有機(jī)地聯(lián)在一起。比如，"想出新方法"來(lái)解決了數(shù)學(xué)難題，這無(wú)疑是創(chuàng)造。但如果只"想出新方法"，而這個(gè)新方法并不能解決任何數(shù)學(xué)難題，這算不算創(chuàng)造呀？恐怕是只"創(chuàng)"不"造"。再比如，"做出新的成績(jī)或東西"的說(shuō)法也界定不清。顯然，用舊的方法往往也能"做出新的成績(jī)或東西"，這不能算創(chuàng)造！我認(rèn)為：所謂"創(chuàng)"就是打破常規(guī)，所謂"造"就是在打破常規(guī)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西——包括方法、理論、產(chǎn)品、事物等。也就是說(shuō)，創(chuàng)造必須具有兩個(gè)要件：不打破常規(guī)，無(wú)所謂"創(chuàng)"；不"造"出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西，只能是天花亂墜的想入非非。因此，創(chuàng)造性或創(chuàng)造力是指能打破常規(guī)去產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西之特性或能力。那么，什么是"技能"呢？技能是指"掌握和運(yùn)用專(zhuān)門(mén)技術(shù)的能力"。至于創(chuàng)造性是不是一種技能？我們不忙下結(jié)論，先來(lái)看一個(gè)例子。我是在兒子礦礦剛?cè)龤q那年出國(guó)的。走的時(shí)候，還未到黎明時(shí)分，學(xué)院派來(lái)送行的領(lǐng)導(dǎo)和同事已在亂紛紛地搬行李、道別、祝?！α艘魂?，我正要一頭鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮偷赜X(jué)得腦后似乎有一股無(wú)形的力量在吸引我，回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)沙沙的晨風(fēng)中兒子被奶奶抱在手上，睜著兩只大眼在看我，眉宇間流露的神情與那三歲的"嘟嘟"臉顯得是那樣的不協(xié)調(diào)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)兒子逢人就說(shuō)："爸爸'出'廣州去了！"又后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)妻子一、三、五晚上送他到夜校的國(guó)畫(huà)班去學(xué)繪畫(huà)。記得那時(shí)兒子最拿手的童謠是"小斑馬，上學(xué)校，黑白鉛筆買(mǎi)兩套。老師教他畫(huà)圖畫(huà)，他往身上畫(huà)道道"。三歲孩子學(xué)繪畫(huà)，不是鬧著玩還能是什么？不往身上"畫(huà)道道"就不錯(cuò)了。在我完全忘記了兒子上國(guó)畫(huà)班去學(xué)繪畫(huà)的事兒后，一天我收到一封較厚的家信。拆開(kāi)一看，有一張約兩尺見(jiàn)方的宣紙國(guó)畫(huà)，畫(huà)的是竹子：疏疏落落的竹葉，斜斜彎彎的竹干，布局協(xié)調(diào)，濃淡有致，且遠(yuǎn)近成趣。我不知道妻子為什么要千里迢迢寄這幅畫(huà)來(lái)？細(xì)讀來(lái)信，我大吃一驚！我真不敢相信這幅畫(huà)竟然出自我那三歲兒子的手！我真想大聲呼喊以宣泄心中的驚喜！但這是堂堂的大學(xué)學(xué)府，左邊隔壁是教育系系主任布萊恩博士的辦公室，右邊隔壁有不少學(xué)生在上課，我只能像困虎一樣在辦公室踱來(lái)踱去。正好隔壁的布萊恩博士走過(guò)我辦公室門(mén)前，停下來(lái)歪著腦袋笑瞇瞇地看著我："怎么樣，黃教授？有什么不對(duì)路的事情嗎？"在美國(guó)大學(xué)里，人們多用博士銜頭相稱。如某人被稱為"某某教授"，常常是因?yàn)榇巳藷o(wú)博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，我就是那種為數(shù)不多的被稱為"教授"的人。布萊恩博士為人非常之好，有時(shí)我太思鄉(xiāng)念親了，就會(huì)到隔壁去找他宣泄一番，也不管他聽(tīng)不聽(tīng)得懂，或者甚至聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。其實(shí)，每當(dāng)這種時(shí)候，他那雙藍(lán)藍(lán)的眼睛基本上都還是蠻專(zhuān)注的。這不，我正要找個(gè)人傾訴"衷腸"，不正好是瞌睡遇著枕頭嗎？我一把拉他進(jìn)我的辦公室，說(shuō)："沒(méi)有什么不對(duì)路，是有人給我送了一幅畫(huà)！"說(shuō)著我展開(kāi)兒子的那幅竹子的國(guó)畫(huà)。他瞇著眼睛，歪著腦袋審視了好一會(huì)兒。我說(shuō)："這是一個(gè)著名的教授畫(huà)的！"他眨了眨那雙藍(lán)藍(lán)的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭沉吟道："不錯(cuò)！不錯(cuò)！"大家都知道我剛來(lái)時(shí)給教務(wù)長(zhǎng)和美術(shù)系主任各送了一幅較有名氣的國(guó)畫(huà)畫(huà)家的作品，因此布萊恩博士對(duì)我的戲言竟然相信了。我看他很認(rèn)真的樣子，突然不忍心騙他。我說(shuō)："不，這是我兒子畫(huà)的……"布萊恩博士最?lèi)?ài)和我開(kāi)玩笑，而且什么玩笑都開(kāi)，甚至是一些男人之間才開(kāi)的玩笑。但是我立即感到后悔，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)玩笑開(kāi)得太大了些I他的臉色在一瞬間掠過(guò)幾個(gè)變化：既有被作弄的尷尬，又非常不相信那是三歲兒童的畫(huà)，同時(shí)也對(duì)自己鑒賞中國(guó)畫(huà)的水平有點(diǎn)懷疑……這是一個(gè)根荒唐的故事，也是一個(gè)很真實(shí)的故事，同時(shí)又是一個(gè)非常發(fā)人深省的故事。說(shuō)它荒唐，是因?yàn)榘岩粋€(gè)三歲兒童的畫(huà)說(shuō)成是一個(gè)著名教授的畫(huà)，也有人相信，而且相信的人是一個(gè)美國(guó)大學(xué)的教育系主任！說(shuō)它真實(shí)，那是因?yàn)槭俏业挠H身經(jīng)歷，不然我也難以相信。說(shuō)它發(fā)人深省，正是因?yàn)樗幕奶疲簽槭裁匆粋€(gè)美國(guó)大學(xué)的教授竟然相信一個(gè)三歲兒童的畫(huà)是出自一個(gè)名人之手？這有如下兩個(gè)可能：第一是該美國(guó)教授鑒賞中國(guó)畫(huà)的水平太低。這個(gè)"可能"是不太可能的！因?yàn)樵谧x妻子的信前，連我自己也沒(méi)想到是兒子的畫(huà)，不然我就不會(huì)驚喜得像困虎一樣在辦公室踱來(lái)踱去了。除非連我的水平也太臭！第二是兒子的繪畫(huà)技巧實(shí)在太好，以致達(dá)到"亂真"的地步。后來(lái)，我沒(méi)敢再開(kāi)玩笑，老老實(shí)實(shí)"坦白"是兒子的畫(huà)。但是見(jiàn)者均贊不絕口，竟然沒(méi)有一人相信是三歲兒童的畫(huà)，反而以為我是在開(kāi)玩笑。1996年，兒子12歲時(shí)，用鉛筆素描了他的偶像愛(ài)因斯坦的肖像，那才叫逼真呢。拿到學(xué)校，其老師贊嘆不已，根本不敢相信是他畫(huà)的！年底開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，還專(zhuān)門(mén)委婉地側(cè)面向我們求證是不是他畫(huà)的?，F(xiàn)在妻子用鏡框裝了起來(lái)，更能迷亂來(lái)客。1997年，為了讓孩子們親歷市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)，學(xué)校讓同學(xué)們自由組合，成立各自的"公司"，在校內(nèi)的同學(xué)和老師之間做一個(gè)月的生意。也就是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)時(shí)興的語(yǔ)言叫"下海"，于是，賣(mài)糖的、賣(mài)餅的、貿(mào)易性質(zhì)的、服務(wù)性質(zhì)的，五花八門(mén)，應(yīng)有盡有……那真是上廁所撒泡尿都可以碰到三五個(gè)"總裁"、"董事長(zhǎng)"之類(lèi)的人物。兒子與另一孩子成立了一家繪畫(huà)"公司"。生意"牛"得不得了，孩子們排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)他的畫(huà)，還有人下了課往家里打電話訂畫(huà)。有一天，有個(gè)女孩子打電話來(lái)，非得要礦礦接不可。我還以為有什么"事"呢！原來(lái)是要訂購(gòu)兒子的畫(huà)。有一個(gè)老師自己買(mǎi)了還不算，還幫親友購(gòu)買(mǎi)。有些排了隊(duì)，但是直到學(xué)校規(guī)定的做生意的時(shí)間快結(jié)束了還買(mǎi)不到畫(huà)的孩子，為了得到畫(huà)，就干脆先付"定金"。結(jié)果，這項(xiàng)活動(dòng)結(jié)束了很久，"公司"都不知道散到了哪個(gè)爪哇國(guó)去了，孩子們訂購(gòu)的畫(huà)仍未能兌現(xiàn)。只好把定金給退啦！兒子的畫(huà)價(jià)廉物美，一兩美元一幅畫(huà)，最貴的5美元一幅，那還是老師見(jiàn)物有所值，過(guò)意不去才在買(mǎi)畫(huà)時(shí)自己提的價(jià)。這一下來(lái)，最后兒子個(gè)人賺了50多美元，還不算他大手大腳地花5美元買(mǎi)別的"公司"的一塊再普通不過(guò)的餅干之類(lèi)的花費(fèi)，以及與"公司"合伙人之間至今喋喋不休、耿耿于懷的賬目不清。說(shuō)了這么多，是不是"王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸"呢？請(qǐng)讀者不忙下結(jié)論，繼續(xù)往下讀。因?yàn)榇鸢甘欠穸ǖ摹＿@或許使讀者很感到迷惑。妻子剛來(lái)美國(guó)時(shí)的英語(yǔ)家庭教師叫芯西亞，其夫?yàn)檫~阿密大學(xué)美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)。通過(guò)芯西亞走的"后門(mén)"，我們把剛五歲的兒子送到了邁阿密大學(xué)美術(shù)學(xué)院辦的繪畫(huà)班學(xué)習(xí)。每次開(kāi)車(chē)送他進(jìn)去后，我就困極無(wú)聊地自個(gè)兒坐在車(chē)?yán)锏壬弦粋€(gè)小時(shí)。有一次，實(shí)在太冷，就開(kāi)車(chē)回家，沒(méi)坐一會(huì)兒，就又得開(kāi)車(chē)去接啦。據(jù)說(shuō)，他三歲時(shí)去的那個(gè)國(guó)內(nèi)的國(guó)畫(huà)班，家長(zhǎng)們都呆在教室的后排。一開(kāi)始上課，家長(zhǎng)們就七上八下、你去我回地幫孩子們磨下墨、蘸個(gè)筆、擦把臉什么的，忙得不亦樂(lè)乎，當(dāng)然，也樂(lè)在其中啦。美國(guó)這里不同，為了讓孩子們有一個(gè)自由的天地，家長(zhǎng)一律不得留在教室。這樣一來(lái)，回家嘛，時(shí)間太短；自個(gè)兒坐在車(chē)?yán)锫?，時(shí)間又太長(zhǎng)……但想想，兒子三歲時(shí)去了一下國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)班，就能技驚四座?，F(xiàn)在五歲啦，到美國(guó)正牌大學(xué)的美術(shù)學(xué)院辦的繪畫(huà)班學(xué)習(xí)，恐怕要石破天驚的。委屈就委屈點(diǎn)吧。誰(shuí)也想不到，兒子才去了不到五次就開(kāi)始叫喚，不想去啦。我們開(kāi)始以為是他的畫(huà)技不夠好，挨了老師的批評(píng)，或者有其他同學(xué)欺負(fù)他。但又總覺(jué)得不太可能。第一天，是芯西亞帶去的，誰(shuí)也不會(huì)知道我兒子與美院院長(zhǎng)是什么關(guān)系，因此，就算有人有這個(gè)賊心，也沒(méi)這個(gè)賊膽。兒子說(shuō)："老師根本不教繪畫(huà)，一點(diǎn)都不教！每次都是給一個(gè)題目，就讓我們自己畫(huà)啦，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，愛(ài)怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，老師一點(diǎn)不管。畫(huà)完了老師就知道說(shuō)'好哇！好哇！'好什么好？！旁邊那些美國(guó)小孩的畫(huà)，根本就是'其他糊涂'！"兒子想說(shuō)"一塌糊涂"，講成了"其他糊涂"。開(kāi)始我們完全不在意，以為他是找借口想留在家里看美國(guó)那些五花八門(mén)的卡通片。后來(lái)說(shuō)得多了，也就引起我的注意，想去看一看到底是怎么回事？妻子卻拿"曾參殺人"的故事來(lái)笑話我。一天，我借口兒子穿的衣服少了，給他送衣服去?？斓介T(mén)口，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)借口不甚高明，甚至還顯得相當(dāng)蹩腳。因?yàn)樵诿绹?guó)的學(xué)校里，即使室外冰天雪地，教室里的孩子穿裙子、短袖的不乏其人，因?yàn)槭覂?nèi)的保溫很好。但我又想，借口再蹩腳幾倍也不會(huì)有問(wèn)題的，因?yàn)榫褪亲屇切┟绹?guó)人想上三天三夜，怎么也不會(huì)猜到我們這些中國(guó)人是要考察他們是怎么教繪畫(huà)的。這天，當(dāng)值的老師是三個(gè)"打工"的美術(shù)系研究生。一個(gè)男的坐在講臺(tái)上，翹著二郎腿望著天花板，一個(gè)女的嚼著口香糖在來(lái)回巡視，另一個(gè)女的望著窗外的鵝毛大雪，若有所思。我示意要給兒子送衣服，那望窗外的女子沖我笑笑。我進(jìn)去一看，兒子一臉無(wú)所適從、無(wú)可奈何的神情。天哪，其他孩子有站著畫(huà)的，有跪著畫(huà)的，也有趴著畫(huà)的……要說(shuō)"八仙過(guò)海"一點(diǎn)不為過(guò)。"八仙"們的筆下所繪，更是不敢恭維：不成比例、不講布局、不管結(jié)構(gòu)、無(wú)方圓沒(méi)規(guī)矩，甚至連基本筆法都沒(méi)有。這樣一來(lái)，曾參不殺人，我都要"殺"了！我們同意兒子不再上這種"誤人子弟"的繪畫(huà)班。我們百思不得其解。逢人就講，遇機(jī)會(huì)就說(shuō)：都畫(huà)些什么、學(xué)些什么呀？老師哪里是在教繪畫(huà)，那簡(jiǎn)直是在放羊！放羊也還有個(gè)范圍呀……于是，兒子的主要活動(dòng)又回到了幼兒園里。幼兒園有一面占了整幅墻的巨大鏡子，鏡子后面是一間觀察室。家長(zhǎng)可以通過(guò)鏡子看到小孩子的一切活動(dòng)，而小孩子看不到鏡子后面的家長(zhǎng)。剛開(kāi)始坐鏡子后面時(shí)，很有些不習(xí)慣。當(dāng)孩子走到鏡子前沖著你笑，或沖著你做鬼臉，或沖著你有表情地說(shuō)話時(shí)，你一定會(huì)本能地收縮神經(jīng)，并"自作多情"地小小驚上一驚！但當(dāng)你意識(shí)到孩子并沒(méi)有看到你，他們是在自己對(duì)著自己做表情時(shí)，你會(huì)覺(jué)得很刺激，很滑稽，也很有意思。那種感覺(jué)很是特別，你可以窺視到?jīng)]有家長(zhǎng)在身邊時(shí)的真正的孩子的世界。我相信許多家長(zhǎng)可以津津有味地在觀察室坐上一整天。有一天，在觀察室里，我突然發(fā)現(xiàn)妻子的注意力并不在兒子身上。我捅捅她："喂，開(kāi)什么小差？"她努努嘴，"看墻上那些畫(huà)，你能認(rèn)出兒子的畫(huà)嗎？"我往墻上一看，一眼就認(rèn)出來(lái)了！兒子的畫(huà)像模像樣的，在那些"無(wú)方圓沒(méi)規(guī)矩"的畫(huà)群中，很突出、很顯眼。一股油然而生的自豪感從心底升起，隨即又隱隱有一絲莫名其妙的不安。每次兒子畫(huà)完畫(huà)都要問(wèn)："像不像？"起初我們也不甚明其意地用"像"或"不像"來(lái)回答他。其實(shí)，到底兒子想要問(wèn)的"像"指什么？而我們回答的"像"或"不像"又到底指什么？沒(méi)有人去深究。后來(lái)，我們有機(jī)會(huì)接觸美國(guó)孩子多了，我發(fā)現(xiàn)：美國(guó)孩子在畫(huà)完畫(huà)后，是從來(lái)不問(wèn)"像不像"的，只問(wèn)"好不好"？也只有在他們認(rèn)為好的時(shí)候，才問(wèn)"好不好"？如果他們自己都認(rèn)為不好的，一扔了之?，F(xiàn)在我們來(lái)深究一下，兒子為什么畫(huà)完畫(huà)后都要問(wèn)"像不像"？他所問(wèn)的"像"到底又指什么？要回答上述問(wèn)題，讓我們先來(lái)思考一下：當(dāng)三歲兒童畫(huà)那幅疏密有致的竹子國(guó)畫(huà)時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中"竹子"的概念是不是清楚呢？回答是否定的。也就是說(shuō)，是不太清楚的，甚至是很模糊的。因此，此時(shí)他們的"竹子"的概念就只能是黑板上老師掛著的那幅畫(huà)。也因此，他們問(wèn)的"像不像"指的就是像不像那幅畫(huà)。既然有"像不像"的發(fā)問(wèn)，就一定有一個(gè)可依據(jù)的樣板來(lái)評(píng)判"像"還是"不像"。當(dāng)一個(gè)人從小就反復(fù)接受這種模式的訓(xùn)練，久而久之就會(huì)習(xí)慣性的以"像不像"樣板來(lái)要求自己。隨著年齡的增長(zhǎng)，"像不像"的問(wèn)題可能也會(huì)與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起。也就是說(shuō)，到了一定的年齡，"像不像"的問(wèn)題，就可能含有"像不像"生活中的竹子的疑問(wèn)，而不僅僅是"像不像"那幅畫(huà)了。但是，由于這種訓(xùn)練往往培養(yǎng)的是一種比照式的邏輯思維或線性思維，很多人就又會(huì)從現(xiàn)實(shí)生活中的竹子回到現(xiàn)存的許多優(yōu)秀的"樣板"般的竹子國(guó)畫(huà)中去。用理論性的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是動(dòng)力定式導(dǎo)致的定向思維。當(dāng)孩子們以"像不像"來(lái)發(fā)問(wèn)時(shí)，我們做家長(zhǎng)或老師的也往往以"像不像"來(lái)回答孩子。只不過(guò)我們的"像不像"的依據(jù)，抑或是老師的畫(huà)，抑或是現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)物，甚至兼而有之。有時(shí)可能連我們自己也不清楚什么是依據(jù)？總之，要回答"像不像"的問(wèn)題，一定有一個(gè)依據(jù)。不然就不可能邏輯地回答"像不像"的問(wèn)題。美國(guó)孩子學(xué)繪畫(huà)，老師往往不設(shè)樣板、不立模式，讓孩子在現(xiàn)實(shí)生活到內(nèi)心想像的過(guò)程中自由地"構(gòu)圖"。因此，才有邁阿密大學(xué)繪畫(huà)班那群美國(guó)孩子的五花八門(mén)的不成比例、不講布局、不管結(jié)構(gòu)、無(wú)方圓沒(méi)規(guī)矩、甚至連基本筆法都沒(méi)有的"其他糊涂"的畫(huà)。也因此，美國(guó)孩子畫(huà)完回后，只問(wèn)"好不好"？不問(wèn)"像不像"？回答"像不像"的問(wèn)題，更多的是邏輯思維。回答"好不好"的問(wèn)題，則完全可以是形象思維。達(dá)琳在昆明進(jìn)行教學(xué)交流時(shí)，因?yàn)榭吹街袊?guó)孩子們的畫(huà)技非常高，有一次就出了一個(gè)"快樂(lè)的節(jié)日"的命題讓中國(guó)孩子去畫(huà)。結(jié)果，她發(fā)現(xiàn)很多孩子都在畫(huà)一個(gè)同一樣的事物——圣誕樹(shù)！她覺(jué)得很奇怪：怎么大家都在畫(huà)圣誕樹(shù)？開(kāi)始她想可能是中國(guó)孩子很友好，想到她是美國(guó)人，就把"快樂(lè)的節(jié)日"畫(huà)成圣誕節(jié)。于是，她釋然了。接著她又發(fā)現(xiàn)不對(duì)：怎么大家畫(huà)的圣誕樹(shù)都是一模一樣的呢？再仔細(xì)觀察，她發(fā)現(xiàn)孩子們的視線都朝著一個(gè)方向去，她順著孩子們的視線看去，發(fā)現(xiàn)墻上畫(huà)著一棵圣誕樹(shù)。原來(lái)當(dāng)時(shí)已近圣誕節(jié)，那是學(xué)校為了給達(dá)琳營(yíng)造一個(gè)友好和諧的氣氛而畫(huà)的。于是，達(dá)琳把墻上的圣誕樹(shù)覆蓋起來(lái)，要求孩子們自己創(chuàng)作一幅畫(huà)來(lái)表現(xiàn)"快樂(lè)的節(jié)日"這個(gè)主題。令她深感失望、更感吃驚的是，把那墻上的圣誕樹(shù)覆蓋起來(lái)以后，那群畫(huà)技超群的孩子們竟然抓頭撓腮，咬筆頭的咬筆頭、瞪眼睛的瞪眼睛，你望我、我望你，冥思苦想、痛苦萬(wàn)狀，就是無(wú)從下筆。達(dá)琳看到這個(gè)尷尬的場(chǎng)面，知道這樣下去可能會(huì)是一個(gè)不愉快的收?qǐng)?，只好又把墻上那幅圣誕樹(shù)揭開(kāi)……達(dá)琳的例子，深深地震動(dòng)了我！我開(kāi)始仔細(xì)觀察兒子，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論我們給他什么畫(huà)，他幾乎都能惟妙惟肖地畫(huà)下來(lái)，或者說(shuō)"拷貝"下來(lái)，"克隆"下來(lái)。但如果要他根據(jù)一個(gè)命題自己創(chuàng)作一幅畫(huà)，那就難了。因?yàn)槲覀兊挠?xùn)練模式是：黑板學(xué)生的眼睛——經(jīng)由學(xué)生的手把黑板上的樣板"畫(huà)"下來(lái)。由于沒(méi)有"心'的參與，這只能是一個(gè)簡(jiǎn)單的由眼睛到手的過(guò)程，可以說(shuō)那是一個(gè)類(lèi)似"復(fù)印"的過(guò)程。長(zhǎng)此以往，他的繪畫(huà)過(guò)程就僅僅是一個(gè)由眼睛到手的過(guò)程。因此，他的眼睛里有畫(huà)，心里沒(méi)有畫(huà)。眼睛里的畫(huà)只能是別人的畫(huà)，只有心里的畫(huà)才是自己的畫(huà)。由于在他的眼里只有別人的畫(huà)，于是在他心中就很難創(chuàng)造出一幅自己的畫(huà)來(lái)。也就是說(shuō)，如果不能在自己的心中"創(chuàng)造"出一幅自己的畫(huà)來(lái)，就只能重復(fù)別人。怎么樣才能啟發(fā)他內(nèi)心的創(chuàng)造靈感呢？我認(rèn)為只能從他內(nèi)心的形象思維著手。一次，我讓妻子和兒子都畫(huà)同樣的一幅老鷹國(guó)畫(huà)。表面上看，兩幅畫(huà)都很"像"。我讓他仔細(xì)看看到底有什么不同？他說(shuō)："媽媽的老鷹很溫和，有點(diǎn)像鴿子，最多像公雞，看了不怕人。我的呢，我的老鷹很兇猛……"我告訴兒子，這就是他形象思維的個(gè)性，表現(xiàn)了他內(nèi)心對(duì)事物的理解的特點(diǎn)。我還告訴他，如果我要畫(huà)兒子，我可以照著他的相片來(lái)畫(huà)，也可以寫(xiě)生式地畫(huà)對(duì)面的他。但我更想畫(huà)的是我數(shù)年前離開(kāi)中國(guó)時(shí)，正要一頭鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，猛地覺(jué)得腦后被一股無(wú)形的力量在吸引著，回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)朦朧的晨靄中兒子被奶奶抱在手上，睜著兩只大眼在看我，眉宇間流露的神情與那三歲的"嘟嘟"臉顯得是那樣的不協(xié)調(diào)的兒子……要畫(huà)就畫(huà)心中的兒子，而不是照片上的兒子。畫(huà)心中的畫(huà)才有動(dòng)人心魄的震撼力！孩子慢慢地"悟"到了一些東西，后來(lái)他在美國(guó)學(xué)校里與一位采取中國(guó)教學(xué)法的繪畫(huà)老師產(chǎn)生了沖突，這是后話。把技能看成創(chuàng)造，這是許多中國(guó)教師認(rèn)為創(chuàng)造性可以教的原因之一。其實(shí)，繪畫(huà)是一種技能，是一種可以被創(chuàng)造利用的技能，也可以是一種扼殺創(chuàng)造，重復(fù)他人的一種技能。技能是可以由老師傳授的，但創(chuàng)造性是無(wú)法教出來(lái)的。根據(jù)定義，技能是指"掌握和運(yùn)用專(zhuān)門(mén)技術(shù)的能力"。據(jù)此而論，許多中國(guó)孩子具有的是相當(dāng)好的繪畫(huà)基本"技"巧，以及很高的COPY（拷貝）的"能"力，但欠缺基本的創(chuàng)造力。中國(guó)傳統(tǒng)文化的"教"什么是中國(guó)傳統(tǒng)文化的"教"的概念？在討論這個(gè)問(wèn)題前，讓我們先來(lái)看"訓(xùn)練"這個(gè)概念。根據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的定義：訓(xùn)練是"有計(jì)劃有步驟地使具有某種特長(zhǎng)或技能。"從上述定義來(lái)看，"訓(xùn)練"的概念至少有兩個(gè)特點(diǎn)：一是有一定的模式讓受訓(xùn)者重復(fù)地"練"以達(dá)到預(yù)期的要求。二是未明確規(guī)定或限制受訓(xùn)的對(duì)象必須是人。也就是說(shuō)，被訓(xùn)練者可以是萬(wàn)物中最聰明的人類(lèi)，也可以是貓狗馬牛等動(dòng)物。寫(xiě)到這里，我就忍不住要以狗的訓(xùn)練為例。我們家養(yǎng)有一條非常可愛(ài)、非常通人性的德國(guó)獵狗與英國(guó)牧羊犬的混血型大黑狗，英文名字叫"LUCky"，即"吉祥"的意思。如音譯成中文，就有點(diǎn)不太好聽(tīng)，與"垃圾"的音有些相似，我們還是叫他"吉吉"吧。吉吉之通人性，簡(jiǎn)直到了難以讓人相信的地步，也因此成為我們家的第四個(gè)成員。1997年夏天，妻子和兒子回國(guó)去了，我和吉吉留下看家。開(kāi)始幾天，每到黃昏，吉吉就坐立不安、失魂落魄地在門(mén)口走來(lái)走去不肯回家。看那樣子實(shí)在可憐，我就到寵物商店買(mǎi)回來(lái)價(jià)值約3美元一聽(tīng)的罐頭，哄著他吃。慢慢地吉吉也有了人類(lèi)的通病——遺忘。一天，我與兒子通越洋長(zhǎng)話，兒子問(wèn)及吉吉，我把上述情況告訴兒子，兒子很有些傷感。吉吉聽(tīng)到我在電話里提到它，就磨磨蹭蹭地挨到我身邊。于是我突然來(lái)了靈感——讓兒子與吉吉通兩句越洋電話。當(dāng)聽(tīng)筒放到吉吉的耳邊，地球那邊傳來(lái)兒子呼喚吉吉的聲音："吉吉，吉吉，你聽(tīng)到了嗎？我是礦礦，你想我嗎？我天天都想你！不要難過(guò)，還有兩三天我就回去了……"吉吉一聽(tīng)，就跑到門(mén)邊，伸出小爪子扒呀扒的，還嗚嗚地哭……我把這情景告訴地球那端的兒子，誰(shuí)知道兒子也流了一夜的淚。這么通人性的吉吉卻有一個(gè)壞毛病，就是在礦礦比賽足球的時(shí)候，亂喊亂叫像個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的賴狗。每次礦礦去比賽足球，吉吉是我們家最積極的一個(gè)。兒子一開(kāi)始穿足球襪、足球鞋，吉吉就躥前躥后，急不可耐地鳴鳴呀呀鬧著要走。在美國(guó)，一般都要送狗上專(zhuān)門(mén)的"狗校"受訓(xùn)的。由于這是我們養(yǎng)的第一條狗，有關(guān)規(guī)矩不太懂，說(shuō)是給礦礦的12歲生日禮物，實(shí)際是養(yǎng)來(lái)看家的。在大多數(shù)中國(guó)人的眼里，狗就是狗，低人一等，根本不可能像有些美國(guó)人那樣，讓狗也似人般有模有樣地上桌就餐。據(jù)說(shuō)，在狗的眼里，"人"也被看成狗，是其同類(lèi)。也就是說(shuō)，當(dāng)家里的狗與人同處的時(shí)候，它把人都看成了它的兄弟姐妹或長(zhǎng)輩。當(dāng)它把我們其中一個(gè)當(dāng)成"狗王"來(lái)崇敬時(shí)，它會(huì)四腳朝天，收縮前爪，朝這個(gè)"狗王"翻肚皮的。這種崇敬狗王，看家守院，追逐獵物等等行為都是與生俱來(lái)的，不需后天的訓(xùn)練。而許多良好的行為是要送到狗校訓(xùn)練才能形成的，但光送狗去還不行，還得要那位被狗尊為"狗王"的人一同到狗校受訓(xùn)。在我們家，我就是那位榮幸地被吉吉尊為"狗王"的人。首先，我壓根兒沒(méi)想到要送吉吉去狗校受訓(xùn)，能崇敬"狗王"，看家護(hù)院，就算盡心盡職了，還能奢望什么？再說(shuō)，作為"狗王"的我，本來(lái)就忙，還能陪狗上學(xué)校？！這樣，吉吉就留在家里自學(xué)成才。盡管吉吉非常通人性，但到了外面，就顯得有點(diǎn)欠缺教養(yǎng)。在我們居住的中西部，一年四季，除了冬季，社區(qū)都要組織孩子們比賽足球。比賽往往在周末進(jìn)行，賽場(chǎng)又多選在公園內(nèi)，有時(shí)偌大的數(shù)十個(gè)球場(chǎng)同時(shí)進(jìn)行近百個(gè)球隊(duì)的比賽，那熙熙攘攘，你來(lái)我往的人流，讓你覺(jué)得與節(jié)日沒(méi)什么區(qū)別。這種時(shí)候，夾雜在人群中的各式各樣的狗就成了很特別的一族。有的大得像小牛，有的小得比老鼠大不了多少，有的穿衣，有的戴帽，有的跟著主人大搖大擺，有的抱在主人懷里憨態(tài)可掬。但大多數(shù)都因訓(xùn)練有素而顯得很有教養(yǎng)，它們可以靜靜地或趴或坐在主人身邊近兩個(gè)小時(shí)，只有在中場(chǎng)休息時(shí)，得到主人的允許才躥到場(chǎng)里去撒歡一陣。我們的吉吉就不太像話啦，礦礦一得球，它就猛地叫喚；我一吆喝或喝彩它就叫得更歡，而且我都停了，它還一個(gè)勁兒地猛叫；礦礦一和別人搶球，吉吉更是歇斯底里地狂吼，恨不得要沖到場(chǎng)內(nèi)幫它的小主人。我們從別人的眼神中讀懂了無(wú)奈和不耐——我們必須訓(xùn)練我們的吉吉。根據(jù)狗校提供的教學(xué)錄像帶，我們能夠訓(xùn)練吉吉在不該叫的時(shí)候不叫。說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單，只有三個(gè)步驟：第一，在吉吉叫時(shí)，拉住它脖子上的鏈子一勒。第二，狗一停叫，緊接著稱贊說(shuō)"G000＆堪"（"好樣的"）。第三，給它一點(diǎn)吃的東西以資鼓勵(lì)。這三個(gè)訓(xùn)練步驟看似簡(jiǎn)單，但實(shí)際操作起來(lái)就不是那么回事了。很顯然，勒脖子是"懲罰"，說(shuō)"Gooddog吶！"（"好樣的"）是口頭"鼓勵(lì)"，給點(diǎn)吃的東西則是物質(zhì)"獎(jiǎng)勵(lì)"啦。這三個(gè)訓(xùn)練步驟的分寸不好拿捏：脖子勒輕了，被訓(xùn)的狗不知你在干什么？"Gooddog！"（"好樣的"）說(shuō)得太快了，狗會(huì)以為亂叫是"好樣的"；說(shuō)得太慢了，狗就會(huì)被弄糊涂了，又勒脖子又稱贊，到底要干什么？給東西吃這種物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，沒(méi)有不行，太多了也會(huì)適得其反，狗會(huì)為了得吃東西而不惜被勒脖子。這樣反反復(fù)復(fù)地實(shí)施三部曲：懲罰——口頭鼓勵(lì)——物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，吉吉漸漸地被我們"有計(jì)劃有步驟地"使其具有不該叫時(shí)就不叫的"特長(zhǎng)"了！顯而易見(jiàn)，我們對(duì)吉吉的訓(xùn)練是有模式可循的，吉吉必須被動(dòng)地跟著套子走，以達(dá)到訓(xùn)練之目的。應(yīng)該說(shuō)，中美兩國(guó)文化對(duì)"教練"的理解是沒(méi)有太大的分歧的。倒是對(duì)"教"有不同理解。本來(lái)"訓(xùn)練"與"教"是兩個(gè)不同的概念，但中國(guó)傳統(tǒng)意義的"教"卻與"訓(xùn)練"混淆到了"剪不斷，理還亂"的地步。那么，什么是傳統(tǒng)意義上"教"的概念呢？概括地說(shuō)，就是"傳道，授業(yè)，解惑也"。用現(xiàn)代白話文來(lái)注釋?zhuān)簿褪牵ìF(xiàn)代漢語(yǔ)詞典）的提法"把知識(shí)或技能傳給人"。當(dāng)然，可能會(huì)有讀者問(wèn)道："傳道，授業(yè)"可以理解為'犯知識(shí)或技能傳給人"，那么"解惑"又指的什么呢？其實(shí)就是指在"傳道，授業(yè)"的過(guò)程中解決學(xué)生產(chǎn)生的疑難或問(wèn)題。由于中國(guó)的傳統(tǒng)文化數(shù)千年來(lái)從未把學(xué)生看作教育的主體，從來(lái)只把學(xué)生當(dāng)成知識(shí)的接受器，而不是知識(shí)的主人，因此，學(xué)生無(wú)論何時(shí)何地都是被傳道、被授業(yè)、被解惑的對(duì)象。學(xué)生在整個(gè)"教"與"學(xué)"的過(guò)程中，始終處于被動(dòng)的地位，因而缺乏一種主體意識(shí)和主動(dòng)精神。1998年秋，我接待了一個(gè)國(guó)內(nèi)訪美的教育考察團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是一位很有思想的大學(xué)校長(zhǎng)。他曾與我談到：師道應(yīng)在"傳道，授業(yè)，解惑"的基礎(chǔ)上再加上"啟疑"。這個(gè)想法毫無(wú)疑問(wèn)是很有見(jiàn)地的。但如果我們不能把學(xué)生看作教育的主體，即使加上"啟疑"，也只能是"教"者在"傳道，授業(yè)，解惑"過(guò)程中自己主觀的"疑"，或自己主觀假設(shè)的"疑"，而不是學(xué)生獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的"疑"。如果我們對(duì)照和比較"訓(xùn)練"與傳統(tǒng)意義上"教"的異同，我們不難發(fā)現(xiàn)二者很有些大同小異的意味。我們先來(lái)看異的方面：第一，從"教"和"訓(xùn)練"的對(duì)象看，兩者有所不同。"教"的對(duì)象是人。而"訓(xùn)練"的受訓(xùn)者可以是人，也可以是動(dòng)物。第二，從"教"的內(nèi)容和"訓(xùn)練"的內(nèi)容看，也有差異。"教"的內(nèi)容涵蓋更寬更深。比如，許多知識(shí)是可以通過(guò)"教"來(lái)傳給人的，但無(wú)法通過(guò)"訓(xùn)練"來(lái)傳給狗。讓我們?cè)賮?lái)看同的方面。本來(lái)"教"的方式，是點(diǎn)到為止；"教"的內(nèi)容因?yàn)橛性S多是沒(méi)有惟一答案、沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)之分的（如繪畫(huà)欣賞），因此只要"傳"給對(duì)方即達(dá)到目的。在許多時(shí)候，對(duì)方對(duì)傳授的內(nèi)容可接受也可不接受。"訓(xùn)練"則不同，"訓(xùn)練"是要使被訓(xùn)練者掌握某些技能或具有某些特長(zhǎng)，無(wú)論從形式到內(nèi)容都具有一定的強(qiáng)迫性，受訓(xùn)者對(duì)此是沒(méi)有選擇的，不接受也得接受。這本來(lái)是"教"與"訓(xùn)練"二者之間最微妙也是最重要的區(qū)別。如前所述，由于中國(guó)傳統(tǒng)文化數(shù)千年來(lái)從未把學(xué)生看作教育的主體，只把學(xué)生當(dāng)成知識(shí)的接受器，而不是知識(shí)的主人，因此，我們傳統(tǒng)意義上的"教"就抹殺了"教"與"訓(xùn)練"這個(gè)最微妙也是最重要的區(qū)別，使得"教"變成了"訓(xùn)練"。"教"并非點(diǎn)到為止，而是強(qiáng)迫學(xué)生去全盤(pán)接受所"教"的內(nèi)容。新加坡〈聯(lián)合早報(bào)》1998年10月4目的文章（美國(guó)專(zhuān)家認(rèn)為亞洲大學(xué)需要20年才能趕上世界），很值得一讀。美國(guó)加州斯坦福大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)米凱萊·馬林科維奇博士認(rèn)為，亞洲的大學(xué)若要成為世界級(jí)大學(xué)，所面對(duì)的限制會(huì)比歐美大學(xué)來(lái)得多。此外，亞洲的大學(xué)恐怕仍需要花上20年的時(shí)間，才能躍上世界級(jí)學(xué)府的地位，成為國(guó)際知名的大學(xué)。她說(shuō)："亞洲一些國(guó)家如中國(guó)至今仍缺乏自由與開(kāi)放式的追問(wèn)風(fēng)氣（freeandopenimpiry）。我們相信，必須等到亞洲地區(qū)普遍存在著學(xué)術(shù)自由風(fēng)氣，以及能夠進(jìn)行自由與開(kāi)放式的追問(wèn)后，才能有一流學(xué)府出現(xiàn)。因?yàn)槲覀兘^對(duì)相信，學(xué)術(shù)界應(yīng)該是自由而且不受拘束的。"所謂提倡"自由與開(kāi)放式的追問(wèn)風(fēng)氣"就是鼓勵(lì)獨(dú)立思考的批判性思維。而"傳道，授業(yè)，解惑"從其方式到內(nèi)容，學(xué)生都別無(wú)選擇，不接受也得接受。這樣，本來(lái)"教"的對(duì)象是有獨(dú)立思考能力、獨(dú)立判斷能力，有主觀能動(dòng)性的人，卻成了被動(dòng)地被"填"的"鴨子"。當(dāng)我們的教育工作者把"教"混同于"訓(xùn)練"，還會(huì)產(chǎn)生一個(gè)隱性的后遺癥。比如，"教他用外側(cè)踢球"與"訓(xùn)練他用外側(cè)踢球"這兩者所描述的狀況是很相似的，微妙的差別在于"教他用外側(cè)踢球"所描述的狀況多指教者與被教者同時(shí)在場(chǎng)，而"訓(xùn)練他用外側(cè)踢球"所描述的狀況也包含教練不在場(chǎng)時(shí)受訓(xùn)者按照"計(jì)劃和步驟"自己進(jìn)行的練習(xí)。把"教"混同于"訓(xùn)練"，就會(huì)使學(xué)生自覺(jué)或不自覺(jué)地按照一個(gè)別人預(yù)設(shè)的模式、計(jì)劃和步驟去達(dá)到他人設(shè)計(jì)的目標(biāo)。結(jié)果，教師或?qū)W校的無(wú)形外力就會(huì)延伸到本屬于孩子的自由發(fā)展和思考的空間。把"教"變成了"訓(xùn)練"，這是中國(guó)在貫徹素質(zhì)教育時(shí)必須要改變的重要環(huán)節(jié)。創(chuàng)造性不能"教"讓我們還是以繪畫(huà)為例來(lái)分析和闡釋"創(chuàng)造性能不能教"的問(wèn)題。根據(jù)前述定義，"教"繪畫(huà)就是把繪畫(huà)的"知識(shí)或技能傳給人"。我說(shuō)創(chuàng)造性不能教，首先是因?yàn)?知識(shí)或技能"與創(chuàng)造性是風(fēng)馬牛不相及的兩種概念。其次，凡是能傳給他人的，一定是可以重復(fù)的，而可以被他人重復(fù)的則一定不具有創(chuàng)造性。例如，繪畫(huà)的"知識(shí)或技能"是可以從A傳給B，又從B傳到C的。君不見(jiàn)，國(guó)畫(huà)老師不是在十多年前把國(guó)畫(huà)的"知識(shí)和技能"傳給了我兒子，兒子又曾在其美國(guó)小學(xué)的班上依樣畫(huà)葫蘆地教過(guò)小朋友三筆兩筆就畫(huà)出中國(guó)國(guó)畫(huà)的小雞，喜得也跟著小朋友一塊學(xué)畫(huà)的美國(guó)老師不敢相信就這么三筆兩筆自己的毛筆下竟然出現(xiàn)了中國(guó)畫(huà)的小雞而情不自禁地尖叫："小雞！小雞…正像人的智力不能從老師那里傳給學(xué)生一樣，創(chuàng)造性是潛伏在人的生理和心理層面的特質(zhì)，也是無(wú)法從A傳到B的。因此，創(chuàng)造性只能培養(yǎng)，不能教！創(chuàng)造性就像種子一樣，它需要一定的環(huán)境：包括土壤、氣候、科學(xué)的灌溉、施肥、培養(yǎng)才能發(fā)芽、生根、開(kāi)花、結(jié)果。教育工作者就是要去創(chuàng)造這樣一種適合培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造性的環(huán)境。我剛上大學(xué)一年級(jí)時(shí)，一位我很敬重的寫(xiě)作課老師出題讓我們寫(xiě)"論說(shuō)文"。剛從工廠到大學(xué)課堂來(lái)的我，根本沒(méi)顧忌什么條條框框，覺(jué)得怎么能寫(xiě)好就怎么寫(xiě)，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。結(jié)果，我的文章得了滿分。那時(shí)，似乎有個(gè)不成文的規(guī)定，作文最高分是85分，86分就是破格了。這位老師在講評(píng)優(yōu)秀作文時(shí)，我記得很清楚，他提到了我的文章，說(shuō)是"允許不同風(fēng)格，鼓勵(lì)不同風(fēng)格"，提到缺點(diǎn)時(shí)，又說(shuō)"在議論方面，再加強(qiáng)一些就更好了"。83分是不錯(cuò)的了，但沒(méi)有得85分，因而沒(méi)能作為范文印出來(lái)給各位同學(xué)欣賞，總覺(jué)得有點(diǎn)耿耿于懷。后來(lái)，我留校當(dāng)老師，頭幾年教的就是寫(xiě)作課。當(dāng)我教到"論說(shuō)文"一節(jié)時(shí)，突然想起我大學(xué)一年級(jí)時(shí)的那篇論說(shuō)文。翻來(lái)一看，嚇出一身冷汗！倘若用正規(guī)的論說(shuō)文的條條框框來(lái)套的話，那怎么是一篇論說(shuō)文呀？是篇四不像，要不及格的。于是，我也在課堂上允許不同風(fēng)格，鼓勵(lì)不同風(fēng)格。在那種時(shí)候，能有這樣的老師，實(shí)在是三生有幸。我常常想，若是我那篇四不像的論說(shuō)文被"槍斃"了，不知會(huì)對(duì)我后來(lái)的人生道路產(chǎn)生什么影響？所以說(shuō)，創(chuàng)造性是鼓勵(lì)出來(lái)的，是培養(yǎng)出來(lái)的。她需要生長(zhǎng)環(huán)境。美國(guó)教師達(dá)琳·葉格在昆明作學(xué)術(shù)交流時(shí)，中國(guó)的教師曾問(wèn)她："如果鼓勵(lì)學(xué)生的創(chuàng)造性，學(xué)生畫(huà)出藍(lán)色的太陽(yáng)、方形的太陽(yáng)等等有違常理的東西怎么辦？"我在前面提到，"創(chuàng)"與"造"兩方面必須有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。所謂"創(chuàng)"就是打破常規(guī)，所謂"造"就是在打破常規(guī)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西。不打破常規(guī)，無(wú)所謂"創(chuàng)"；不"造"出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西，只能是天花亂墜的想入非非。既然創(chuàng)造性或創(chuàng)造力是指能打破常規(guī)去產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西之特性或能力，要培養(yǎng)學(xué)生這種創(chuàng)造的特性和能力，首先要鼓勵(lì)學(xué)生的"創(chuàng)"，如果我們事先已把"創(chuàng)"扼殺在搖籃里，哪里還能有"造"呢？！更何況藝術(shù)的創(chuàng)造并不能簡(jiǎn)單地與現(xiàn)實(shí)劃等號(hào)。允許藍(lán)色的太陽(yáng)、方形的太陽(yáng)出現(xiàn)，才能鼓勵(lì)打破千篇一律的常規(guī)舉動(dòng)。至于藍(lán)色的太陽(yáng)或方形的太陽(yáng)是不是能升上藝術(shù)的殿堂去展現(xiàn)其藝術(shù)的生命力，似不應(yīng)由小學(xué)老師過(guò)早地作出判決。沒(méi)有對(duì)常規(guī)的挑戰(zhàn)，就沒(méi)有創(chuàng)造。而對(duì)常規(guī)的挑戰(zhàn)的第一步，就是提問(wèn)。這就是為什么我的美國(guó)教授總是愛(ài)說(shuō)："沒(méi)有提問(wèn)，就沒(méi)有回答。一個(gè)好的提問(wèn)比一個(gè)好的回答更有價(jià)值！"我欣賞他的哲理性語(yǔ)言，我更贊賞他在營(yíng)造培養(yǎng)創(chuàng)造性的環(huán)境！二、能不能用左手寫(xiě)字？又一個(gè)尷尬的問(wèn)題我曾在國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上詢問(wèn)過(guò)上千名中、小學(xué)校長(zhǎng)和師范院校的教授、學(xué)生："為什么在我們國(guó)家，允許用左手吃飯、左手干活、左手打球，甚至左手做一切事情，只有一樣例外，就是不允許左手寫(xiě)字？作為中、小學(xué)校長(zhǎng)，你們禁止學(xué)生用左手寫(xiě)字，作為師范院校的教授——研究教育理論的專(zhuān)家和師范院校的學(xué)生——未來(lái)的新一代老師，你們有沒(méi)有想到過(guò)允許學(xué)生用左手寫(xiě)字的問(wèn)題？為什么不允許學(xué)生用左手寫(xiě)字？理由是什么？據(jù)說(shuō)用左手寫(xiě)字是大逆不道，為什么？請(qǐng)?jiān)谧母魑换卮鹞业膯?wèn)題！可以當(dāng)場(chǎng)回答，也可以事后討論，更歡迎把你們的想法寫(xiě)在字條上遞上來(lái)……"每到這種場(chǎng)合，我都要停一會(huì)兒，等待反饋。每次我都可以感受到這個(gè)問(wèn)題在相當(dāng)一部分人中產(chǎn)生的震撼力！但每次都沒(méi)有人當(dāng)場(chǎng)回答這個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)有人遞紙條上來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，事后亦無(wú)人與我探討這個(gè)問(wèn)題。不但在國(guó)內(nèi)那些個(gè)左撇子不用左手寫(xiě)字。據(jù)我所知，在臺(tái)灣也不允許用左手寫(xiě)字。1987年底，我到美國(guó)駐廣州總領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證，當(dāng)時(shí)我申請(qǐng)的是H－1簽證，那是美國(guó)政府發(fā)給特殊人才的簽證。到美國(guó)后發(fā)現(xiàn)美國(guó)公司、大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)給他們雇傭的人才多是申請(qǐng)這種簽證。但在當(dāng)時(shí)，直接從中國(guó)申請(qǐng)這種簽證的非常少。以致廣西區(qū)外事辦公室不知給我填什么表格才好，最后來(lái)了個(gè)大包圍，干脆把所有能找到的表格都給我填了，到時(shí)用得上哪份就遞上哪份。后來(lái)，一份也用不上。那個(gè)禿頭的美國(guó)男領(lǐng)事，狐疑地上下打量了我一番，才不太情愿地遞給我一份表格，讓我填好了，第二天再來(lái)面談。我意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性：當(dāng)時(shí)我才36歲，講師還是剛剛"破格"提拔的，學(xué)位僅是學(xué)士，還是廣西民族學(xué)院的。怎么能算美國(guó)政府看得起眼的"特殊"人才呢？恐怕得跟領(lǐng)事來(lái)兩句壯語(yǔ)以示"特殊"，但插隊(duì)時(shí)學(xué)的壯話都丟得差不多了。看來(lái)第二天的面談將會(huì)很艱難。我設(shè)想了種種可能和各種應(yīng)對(duì)的方案……誰(shuí)知第二天，面談的女領(lǐng)事沒(méi)問(wèn)幾句就簽發(fā)H－1簽證給我。這種意外本來(lái)就夠意外的了！但更使我意外的是這個(gè)女領(lǐng)事是用左手寫(xiě)字給我簽發(fā)簽證的！這是我有生以來(lái)看到的第一個(gè)用左手寫(xiě)字的人。當(dāng)她抬起頭來(lái)遞材料給我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她很平常，沒(méi)有什么與人不同的地方！到了美國(guó)后，我才發(fā)現(xiàn)用左手寫(xiě)字者大有人在。有的很正常地把左手?jǐn)[在左邊往右寫(xiě)；有的把整個(gè)左手?jǐn)[在上方，手腕彎過(guò)來(lái)寫(xiě)；有的干脆整個(gè)左手?jǐn)[在下方進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。我注意到，1996年競(jìng)選總統(tǒng)的三位候選人中，得票最高的兩位，布什和克林頓，都是用左手寫(xiě)字的。在中國(guó)如果用左手寫(xiě)字，恐怕連小組長(zhǎng)都不會(huì)選得上的。如果你告訴美國(guó)人：中國(guó)人都用右手寫(xiě)字，沒(méi)有一個(gè)人用左手寫(xiě)字，美國(guó)人會(huì)認(rèn)為那是新（天方夜譚），沒(méi)有人會(huì)相信你！就像你不會(huì)相信在美國(guó)有許多人用左手寫(xiě)字一樣。其實(shí)，下面我要討論的不是用左手或右手寫(xiě)字的形式問(wèn)題，而是這種形式掩蓋著的我國(guó)素質(zhì)教育的誤區(qū)，或說(shuō)盲區(qū)。中華民族的迷惑中國(guó)的教育到底行不行？這是一個(gè)很能迷惑人的問(wèn)題。我們可以從宏觀和微觀兩個(gè)方面來(lái)看其迷惑性。首先，從全國(guó)的角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)中國(guó)的教育不行，為什么中國(guó)的中學(xué)生年年能擊敗眾多對(duì)手，獲得國(guó)際奧林匹克競(jìng)賽的各種個(gè)人獎(jiǎng)和集體獎(jiǎng)？如果說(shuō)中國(guó)的教育很棒，為什么自從諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)中國(guó)高校能培養(yǎng)出獲諾貝爾獎(jiǎng)的人才？這是不是發(fā)人深省的、中華民族的一大困惑？然后，我們還可以從一個(gè)小一些的角度思考這個(gè)迷惑。如果說(shuō)中國(guó)的教育不行，為什么曾在中國(guó)受過(guò)教育的留美學(xué)生的孩子們，在美國(guó)的學(xué)校里大多都能出人頭地，風(fēng)頭十足？我兒子在其他同班的美國(guó)小朋友還在捏著指頭學(xué)算十以內(nèi)的加減法時(shí)，已會(huì)多位數(shù)乘除法，令其美國(guó)同學(xué)羨慕得很，也讓其美國(guó)教師頭痛得很。上課時(shí)他不是講話，就是搗蛋，"或是給老師出難題。老師的問(wèn)題還沒(méi)提完，他就搶答出來(lái)了，其他小朋友根本沒(méi)有思考的機(jī)會(huì)。如果規(guī)定要舉手才能回答，有時(shí)他也舉手，你不選他回答，他就講他的話，不配合老師的教學(xué)；老師抽著他回答，他就出怪題、出難題來(lái)回答老師的問(wèn)題。比如有一次，老師問(wèn)："六減三等于幾？"他高高地舉起了手，大概他已經(jīng)多次舉手，老師為保護(hù)他的積極性，就挑了他來(lái)回答。結(jié)果，他回答說(shuō)："六減三等于二十一除七！"弄得老師不能說(shuō)他錯(cuò)又不能說(shuō)他對(duì)。你說(shuō)他錯(cuò)，沒(méi)有道理；你說(shuō)他對(duì)，其他小朋友就要問(wèn)：二十一除七是什么意思？于是，老師就陷入兩難的境地：解說(shuō)不是，不解說(shuō)也不是。后來(lái)，老師不得不讓他幫改一些作業(yè)，有時(shí)候干脆榮譽(yù)性地送他到圖書(shū)館去幫幫工。當(dāng)然，也有的老師采取壓制的辦法，讓幾個(gè)女同學(xué)圍著他坐，使他難以"亂說(shuō)亂動(dòng)"。那些從中國(guó)出來(lái)的孩子們，無(wú)論是農(nóng)村小學(xué)來(lái)的，或者在國(guó)內(nèi)讀的是慢班，大多數(shù)也能風(fēng)光一番?，F(xiàn)在，兒子上八年級(jí)，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的初二，但每天清早6：29，他必須到屋外去等高中派來(lái)接他的校車(chē)，到高中去上幾何課，然后再由高中派車(chē)送他回初中去上其他課程。即使跳級(jí)到高中上幾何，他在班里也是前幾名，覺(jué)得很輕松。到高中上幾何沒(méi)幾天，就有高中的大同學(xué)來(lái)找他，讓他幫做作業(yè)，每次給他兩美元。他很得意地回家對(duì)我們說(shuō)："我不是不想積錢(qián)買(mǎi)電子游戲機(jī)的軟件，我是怕害了這個(gè)高中同學(xué)……"像這類(lèi)跳級(jí)學(xué)習(xí)的情況，不僅僅發(fā)生在我兒子身上，還發(fā)生在許多中國(guó)留學(xué)生的子女的身上。但是，這些在美國(guó)中、小學(xué)的跳級(jí)生若回到中國(guó)恐怕都會(huì)成為留級(jí)生！為了吸引留學(xué)生回國(guó)，許多用人單位開(kāi)出不少優(yōu)惠條件，諸如工資、住房等等。其實(shí)，影響留學(xué)生回國(guó)工作的一大尷尬，就是回國(guó)后，他們的子女在學(xué)校很難再跟得上國(guó)內(nèi)其他小朋友。有的實(shí)在跟不上，以致不得不輟學(xué)。這是不是能證明中國(guó)的教育很棒呢？如果這能證明中國(guó)的教育很出色，為什么每年沒(méi)有大量的歐美學(xué)生去中國(guó)學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)或新理論，反而是大量的中國(guó)學(xué)生留學(xué)美國(guó)及留學(xué)歐洲呢？為什么中國(guó)的留美學(xué)生本身學(xué)到了許多新知識(shí)、新理論，學(xué)有所成才歸國(guó)；但其子女（那些小留學(xué)生們）跟著回去卻又跟不上班呢？如果說(shuō)美國(guó)的教育不如中國(guó)，為什么美國(guó)的科技發(fā)達(dá)，中國(guó)的科技落后？為什么美國(guó)學(xué)者贏得的諾貝爾獎(jiǎng)最多，而中國(guó)無(wú)任何人獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)？要從理論上解開(kāi)這個(gè)迷惑是一件很困難的事情。我曾經(jīng)考慮要不要放養(yǎng)下面的理論分析，因?yàn)槲以?引言"里說(shuō)了"無(wú)意把這本小冊(cè)子寫(xiě)成讓美國(guó)教授都頭痛的哲理論著"，但這個(gè)中華民族的迷惑，又實(shí)在是許多人的心病，不得不寫(xiě)！為此，我盡了最大的努力使理論分析通俗化，敬請(qǐng)讀者耐心往下讀！如果實(shí)在感到艱深枯燥，可以選例子來(lái)讀，例子都是很有趣的。當(dāng)然，也可以干脆跳到下一部分。等讀完全書(shū)，再回頭試一試。人有哪四種行為？當(dāng)然，我們不能以是否獲得諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)作為衡量一個(gè)國(guó)家的教育是否發(fā)達(dá)的惟一標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，能獲得一定數(shù)量的諾貝爾獎(jiǎng)的國(guó)家，其教育一定會(huì)具有一定水準(zhǔn)；但尚未獲得諾貝爾獎(jiǎng)的國(guó)家，不一定其教育就不行。更何況我們不能完全排除諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)里的某些人，是不是存在某些偏見(jiàn)？然而，有兩點(diǎn)是可以肯定的：第一，科技發(fā)達(dá)的國(guó)家，教育一定發(fā)達(dá)！第二，教育落后的國(guó)家，科技一定落后！應(yīng)該怎樣評(píng)定我們國(guó)家的教育呢？我認(rèn)為，鑒于中國(guó)教育的具體狀況，我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)：要判斷一個(gè)真正的勝利者，只能是在終點(diǎn)，而不是在起點(diǎn)！也就是說(shuō)，在肯定中國(guó)的中學(xué)生每年都能擊敗眾多對(duì)手而獲得國(guó)際奧林匹克競(jìng)賽的各種個(gè)人獎(jiǎng)和集體獎(jiǎng)的同時(shí)，也應(yīng)該看到這些獎(jiǎng)杯或金牌下的陰影。為什么中學(xué)的時(shí)候行，成年了就不行？為什么起點(diǎn)超前，而終點(diǎn)落后？這是不是表明我們的素質(zhì)教育有缺陷？我們的教育在完善個(gè)性、培養(yǎng)創(chuàng)造力、增強(qiáng)獨(dú)立性等方面有沒(méi)有值得反思之處？美國(guó)有一個(gè)著名而獨(dú)特的學(xué)者，叫喬治·赫伯·米特（o見(jiàn)默HerbertMea）。在某一方面來(lái)說(shuō)，他有些像中國(guó)的孔老夫子。即一生未著書(shū)立說(shuō)，死后由他的學(xué)生們根據(jù)課堂記錄去歸納、總結(jié)，整理出好些部著作。學(xué)生們對(duì)他的一些觀點(diǎn)的不同理解，也引發(fā)激烈的爭(zhēng)論。米特有一個(gè)最具影響的觀點(diǎn)：即人的自身是由"我"（英語(yǔ)的"Me"）和"自我"（英語(yǔ)的"I"），這兩部分組成。為便于理解，我們可以簡(jiǎn)單地把"Me"看作是人所扮演的社會(huì)角色，把"I"看作是人本身。也就是說(shuō)，每一個(gè)人都是由他所扮演的社會(huì)角色和他的自身這兩部分組成的。我雖不甚同意他對(duì)"Me"和"I"之間的關(guān)系的解說(shuō)，但我也認(rèn)為：人的行為是有兩元性的，即由"獨(dú)立行為"和"角色行為"這兩部分組成。請(qǐng)看如下橫坐標(biāo)：獨(dú)立行為——角色行為我們可以用演員和角色的關(guān)系來(lái)作比喻，以說(shuō)明"獨(dú)立行為"和"角色行為"的關(guān)系。角色的思想、言行、舉止都是由劇本和導(dǎo)演規(guī)范好了的。說(shuō)什么？做什么？想什么？必須依照劇本的規(guī)定，聽(tīng)從導(dǎo)演的安排，絕不允許有出格的"亂說(shuō)亂動(dòng)"。而演員自身的言行舉止，則是受制于演員自己的人生觀。道德觀和價(jià)值觀等。演員自身的言行和他所扮演的角色的舉止可能是一致的，也可能是不一致的。當(dāng)演員自身的思想和他所扮演的角色有矛盾沖突的時(shí)候，演員必須控制自己，服從劇本的規(guī)范和導(dǎo)演的安排，去演好角色。比如，如果由我登上舞臺(tái)去扮演"雷鋒"這個(gè)角色的話，我可能會(huì)認(rèn)為雷鋒的"新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年"的觀念已不適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但作為演員，我必須控制自己，按照劇本和導(dǎo)演的要求把雷鋒這個(gè)角色的一言一行演好。倘若我們把社會(huì)當(dāng)作一個(gè)大舞臺(tái)，我們每一個(gè)人都在社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)上扮演著各式各樣的角色。如果你試回憶一下今天你遇到的幾個(gè)人，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)扮演了幾個(gè)不同的角色：和A會(huì)面時(shí)，你是以家長(zhǎng)的身份出現(xiàn)與A這個(gè)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)交談的；碰到C你又成了B在機(jī)關(guān)單位的上司；而與C在菜市相遇時(shí)，你們又是鄰居和朋友……每一個(gè)社會(huì)，每一種文化，對(duì)各種社會(huì)角色都規(guī)范了一整套角色期待和行為準(zhǔn)則，老師該做什么？學(xué)生要怎樣做？家長(zhǎng)的言行舉止應(yīng)該怎樣？都是有規(guī)定的。但人之所以是人，就是因?yàn)槿耸怯兴枷氲?，人與這些角色期待和行為準(zhǔn)則有和諧的時(shí)候，也會(huì)有不和諧甚至沖突的時(shí)候。這就是人的行為的兩重性。為了更好地解釋人的行為的兩重性，讓我們來(lái)看一個(gè)例子：美國(guó)的許多超級(jí)市場(chǎng)為了招攬顧客，每到周末就提供各式各樣的免費(fèi)試吃的食物樣品，工作人員還穿紅戴綠地或現(xiàn)場(chǎng)烹調(diào)、或分發(fā)食品、或散發(fā)各種折扣票……弄得像節(jié)日一樣。孩子們是最喜歡這種場(chǎng)合的啦，左手的還沒(méi)吃完，右手又抓滿了。每一個(gè)母親都無(wú)奈地感嘆自己的兒女："吃的東西，總是別人家的好廣別看孩子們?cè)诘昀锍缘媒蚪蛴形?，你真回家煮給他們吃，就得低三下四地求爺爺告奶奶了。兒子小的時(shí)候是很喜歡在周末跟我們到超級(jí)市場(chǎng)去的，節(jié)目之一就是嘗那些免費(fèi)食品。但也有幾次，他主動(dòng)要求自己留在家里。我們覺(jué)得有些奇怪，就在假裝上車(chē)后又悄悄回到窗邊，觀察他到底做些什么？從窗外觀察，我們終于發(fā)現(xiàn)：原來(lái)他是想從"父母"與"兒子"的角色關(guān)系中解放出來(lái)一下，自己一個(gè)人自由自在地在沒(méi)有任何角色關(guān)系約束的氛圍中輕松一下，或者做自己想做的事。與我們?cè)谝黄?，他就得扮?兒子"的角色，言行舉止就得遵循這個(gè)角色的規(guī)范。獨(dú)立的行為與扮演"兒子"這個(gè)角色的言行，表現(xiàn)的是人的行為的兩重性。語(yǔ)言是文化的載體，語(yǔ)言也是社會(huì)現(xiàn)象。如果我們仔細(xì)比較英語(yǔ)和漢語(yǔ)，我們不難發(fā)現(xiàn)西方文化特別推崇"自我"（"I"），而不是"我"（"Me"）。因?yàn)?I"在句子的任何部位都必須大寫(xiě)，"Me"只有在句首時(shí)才有大寫(xiě)的資格。顯然，西方文化特別推崇自我，而不太重視角色。這就難怪，挪拉在離開(kāi)"玩偶之家"時(shí)，赫爾默說(shuō)："請(qǐng)記住——你首當(dāng)其沖的是妻子和母親！"娜拉說(shuō)："我再也不信這一套了。我相信在我是妻子和母親之前，我首先是一個(gè)人！"看看漢語(yǔ)就更有趣，幾乎所有人稱都與人有關(guān)，惟獨(dú)第一人稱例外。比如，"他"是"人也"，"你"是"人爾"，"她"是"女人也"。即使第二人稱的尊稱"您"和表示人稱的復(fù)數(shù)的"們"，也都與"f"直接有關(guān)。然而，根據(jù)顧頡剛先生的考證，第一人稱"我"的古代象形字是一尊刑具，與人本身沒(méi)有直接關(guān)系，只是間接的有關(guān)，是懲罰人的工具。為什么惟獨(dú)"我"字與人本身沒(méi)有直接關(guān)系呢？中國(guó)文化把"我"看作"自私"（連日本也受中國(guó)文化影響，把"我"字寫(xiě)成"私"字），即為萬(wàn)惡之源，難怪得動(dòng)用"刑具。但社會(huì)是由一個(gè)個(gè)的"我"組成的，如果把"我"都趕盡殺絕，其結(jié)果將是連對(duì)"我"施用刑具的社會(huì)也不復(fù)存在。這是一個(gè)兩難命題。中國(guó)文化巧妙地把"我"分為"自我"和以角色出現(xiàn)的"我"。也就是人的行為的兩元性："獨(dú)立行為"和"角色行為"。中國(guó)文化把"我"一分為二后，就推崇角色的"我"，扼殺人本身之"自我"；也就是說(shuō)，鼓勵(lì)"角色行為"，抑制"獨(dú)立行為"。這種只重視角色教育而忽略對(duì)人自身的教育的結(jié)果，必然是重共性輕個(gè)性、重義務(wù)輕權(quán)利、重服從輕自主、重外在的紀(jì)律輕內(nèi)在的能動(dòng)。其實(shí)，如果我們把"獨(dú)立行為"和"角色行為"看成是兩元，即一陰一陽(yáng)的話，他們是相生相克的。陰陽(yáng)需要平衡，總是壓抑一元，扶持另一元，就會(huì)出現(xiàn)陰陽(yáng)失調(diào)。按照中醫(yī)的觀點(diǎn)，陰陽(yáng)失衡是不正常的、不健康的。依此類(lèi)推，陰陽(yáng)失衡的教育，也是不健康的。我在前面談及中國(guó)的學(xué)校不允許用左手寫(xiě)字的問(wèn)題。其實(shí)，用左手寫(xiě)字是一些人的天性，強(qiáng)迫他們用右手寫(xiě)字，實(shí)際上是壓抑了他們的天性。表面上看，這只是一個(gè)用哪邊手寫(xiě)字的小問(wèn)題，其實(shí)質(zhì)是壓抑個(gè)性、抑制人格發(fā)展的問(wèn)題。它的表面結(jié)果是形式上的整齊劃一，它的內(nèi)在結(jié)果是造成了無(wú)形的內(nèi)傷?？赡苡腥藭?huì)認(rèn)為我是言過(guò)其實(shí)，甚至是危言聳聽(tīng)。在這里，我可以舉出一個(gè)大家都看得見(jiàn)的有報(bào)反證：在中國(guó)所獲得的國(guó)際體育競(jìng)賽的冠軍中，有沒(méi)有左撇子們的功勞呢？這是不言而喻的?？梢赃@樣說(shuō)，如果我們強(qiáng)迫楊陽(yáng)用右手打球，在國(guó)際羽毛球賽的歷史上，中國(guó)就少了幾面獎(jiǎng)牌甚至幾等獎(jiǎng)杯！如果沒(méi)有左撇子，足球、籃球、水球等就沒(méi)有了左邊鋒和左邊衛(wèi)，這球還怎么打？就根本沒(méi)法打了，更退論冠軍啦！或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我們強(qiáng)迫鄧亞萍換一邊手打球，中國(guó)的金牌是不是要少掉好幾面？金杯是不是要少掉好幾尊？這些有形的事實(shí)，都可以有力地反證：中國(guó)教育因壓抑個(gè)性已造成了無(wú)形的內(nèi)傷。我在這里不是強(qiáng)調(diào)用左手還是用右手寫(xiě)字的形式問(wèn)題，而是要指出壓抑個(gè)性給中國(guó)教育帶來(lái)的無(wú)形內(nèi)傷。不是去研究形式，而是去研究這種形式帶來(lái)的后果。人的行為是具有兩元性的，同時(shí)人的行為又具有兩重性。請(qǐng)看如下縱坐標(biāo)：有意識(shí)行為無(wú)意識(shí)行為有意識(shí)行為是指主動(dòng)的、有預(yù)謀的、經(jīng)過(guò)深思熟慮的行為。舉個(gè)例子。自從礦礦八年級(jí)的自然科學(xué)課老師無(wú)緣無(wú)故或者是心存偏見(jiàn)地給他的研究匯報(bào)成績(jī)定為F以后（請(qǐng)看《孩子能不能對(duì)長(zhǎng)輩說(shuō)'不"》一節(jié)），礦礦非常不喜歡甚至看不起這位老師。班上好幾個(gè)平常學(xué)習(xí)挺好的學(xué)生，都成了調(diào)皮搗蛋的角色。因?yàn)楹⒆觽冋J(rèn)為：這位老師有偏見(jiàn)，故意給他們低分，知識(shí)有限，誤人子弟……有一天，礦礦和他的好朋友麥德決心考一考或者說(shuō)"整一整"這位老師。一般來(lái)說(shuō)，美國(guó)的老師甚至是教授都比較能坦然地正視自己的缺陷。大概是學(xué)生反映這位自然科學(xué)課老師沒(méi)有"料"，太強(qiáng)烈、次數(shù)太多，于是，她就有意無(wú)意地走到另一個(gè)極端，總不愿在學(xué)生面前顯得無(wú)"料"。孩子們大概是捉住她的這個(gè)心理，就設(shè)了個(gè)圈套：先由麥德假裝向老師請(qǐng)教一個(gè)難題——那是一個(gè)從其他自然科學(xué)教材上找來(lái)的似是而非的難題。趁老師一時(shí)答不上來(lái)時(shí)，礦礦就故意走過(guò)來(lái)說(shuō)："麥德，走，出去玩！"麥德說(shuō)："等一下，我有問(wèn)題要問(wèn)……"礦礦說(shuō)："啊，這個(gè)問(wèn)題我懂，昨天我剛看了書(shū)，就是……其實(shí)，礦礦故意給一個(gè)錯(cuò)誤的答案。他們的設(shè)想是，如果這個(gè)老師真是濫竽充數(shù)的，她就會(huì)順著礦礦的答案走。如果她真懂的話，她就會(huì)矯正那個(gè)錯(cuò)誤的回答。誰(shuí)知，這位平庸的老師在支支吾吾中，竟然像擺脫困境一樣順勢(shì)附和礦礦的"答案"……在這件事情上，麥德的提問(wèn)和礦礦的回答都是有意識(shí)的行為，都是主動(dòng)的、有預(yù)謀的、經(jīng)過(guò)深思熟慮的行為。無(wú)意識(shí)行為是指下意識(shí)的、沒(méi)有預(yù)謀的、本能的行為。那位平庸的老師，一時(shí)答不上麥德的難題，慌亂間順勢(shì)附和礦礦的"答案"，是下意識(shí)的、沒(méi)有預(yù)謀的、本能的行為。有意識(shí)行為與無(wú)意識(shí)行為的最根本區(qū)別在于：有意識(shí)行為具有明確的目的性，并有計(jì)劃去達(dá)到它。無(wú)意識(shí)行為也可能帶有潛在的目的，但它卻沒(méi)有計(jì)劃和步驟，也沒(méi)有預(yù)計(jì)到行動(dòng)的結(jié)果。顯然，無(wú)論是麥德的提問(wèn)還是礦礦的錯(cuò)誤回答，都是具有明確的目的性，并有計(jì)劃或步驟去達(dá)到它的。而那位老師一時(shí)答不上麥德的難題，慌亂間順勢(shì)附和礦礦的"答案"，雖然可能帶有潛在的目的，但卻是"沒(méi)有計(jì)劃和步驟，也沒(méi)有預(yù)計(jì)到行動(dòng)的結(jié)果"的。當(dāng)我根據(jù)自己研究的這些理論，把上述的根坐標(biāo)和縱坐標(biāo)交叉起來(lái)，就能較清晰地顯示出我國(guó)素質(zhì)教育的盲區(qū)。請(qǐng)看如下我稱之為"人的行為兩元性與兩重性的交叉圖解"：有意識(shí)行為獨(dú)立行為一──────－x角色行為無(wú)意識(shí)行為第1區(qū)我稱之為"直覺(jué)行為"，即獨(dú)立——無(wú)意識(shí)行為。這是指那些正常的、可理解的、幾乎是"本能"的反應(yīng)。也就是說(shuō)，那些無(wú)角色意識(shí)的、無(wú)預(yù)謀的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮的行為。例如，學(xué)生在課堂上說(shuō)話，在很多情況下這可能是無(wú)預(yù)謀的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮的，并且沒(méi)有考慮到"學(xué)生"這個(gè)角色的行為規(guī)范的行為。第2區(qū)我稱之為"習(xí)慣行為"，即角色——無(wú)意識(shí)行為。這是一種內(nèi)在的、無(wú)意識(shí)的、無(wú)預(yù)謀的、不需經(jīng)過(guò)深思熟慮的角色行為。比如，相當(dāng)多的學(xué)生在發(fā)現(xiàn)自己的想法或答案與老師不一致時(shí)，在"老師總是對(duì)的"或"學(xué)生必須遵從老師"等等觀念的指導(dǎo)下，連想都不想就放棄了自己的想法或答案去認(rèn)同老師的想法，或接受老師的答案。第3區(qū)我稱之為"確認(rèn)行為"，即角色——有意識(shí)行為。這是一種基于自己的角色地位的社會(huì)確認(rèn)行為，即經(jīng)過(guò)深思熟慮的、有預(yù)謀的、有明確的目的性，并有計(jì)劃去達(dá)到該目標(biāo)的角色行為。我們?cè)谏厦嬲劦接邢喈?dāng)多的學(xué)生，在發(fā)現(xiàn)自己的想法或答案與老師不一致時(shí)，連想都不想就放棄了自己的想法或答案去認(rèn)同老師的想法，或接受老師的答案。這是"習(xí)慣行為"，即角色——無(wú)意識(shí)行為。然而，當(dāng)有些學(xué)生經(jīng)過(guò)深思熟慮后，想做一個(gè)"好"學(xué)生或"乖"學(xué)生（美國(guó)叫"老師的寵物"）而放棄自己的想法或答案去"附和"老師，這顯然不同于角色——無(wú)意識(shí)行為。這是經(jīng)過(guò)深思熟慮的、有預(yù)謀的、有明確的目的性，并有計(jì)劃去達(dá)到該目標(biāo)的角色——有意識(shí)行為。中國(guó)的學(xué)生和教育工作者非常頻繁地出入并活躍于這個(gè)角色——有意識(shí)行為區(qū)域。第4區(qū)我稱之為"自主行為"，即獨(dú)立的——有意識(shí)行為。這是一種不被角色規(guī)范所約束的獨(dú)立的超然行為。比如，在1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)正值高潮時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)布什到沙特阿拉伯看望美國(guó)士兵。一些美國(guó)士兵向布什："什么時(shí)候我們可以回家？"這種發(fā)問(wèn)，就是一種不被角色規(guī)范所約束的"自主行為"。因?yàn)樽鳛?士兵"這樣一個(gè)角色，在戰(zhàn)爭(zhēng)打得正激烈時(shí)，是不應(yīng)該問(wèn)他們的最高統(tǒng)帥"什么時(shí)候才能回家"這樣的問(wèn)題的。但這也反映出這些發(fā)問(wèn)的美國(guó)士兵相信他們應(yīng)該有自己的獨(dú)立性去考慮他們個(gè)人的權(quán)利?；蛘哒f(shuō)，他們?cè)趫?zhí)行土兵的角色義務(wù)的同時(shí)，也有獨(dú)立自主的思考。當(dāng)然，那些選擇投降或反戰(zhàn)的伊拉克士兵所采取的行動(dòng)，就更是超出角色期待和角色行為規(guī)范的"自立行為"了。在這里我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我所劃分的這四個(gè)區(qū)，只是用于區(qū)分人類(lèi)的不同行為及其特點(diǎn)，并不表示某一行為就比另一行為好。換言之，"自主行為"可以是一種好的行為，也可以是一種不好的行為；另外，"自主行為"只能說(shuō)是不同于"確認(rèn)行為"，而不能說(shuō)"自主行為"是正確的，"確認(rèn)行為"是錯(cuò)誤的。為了更好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，讓我們來(lái)看一個(gè)例子。我兒子礦礦是在五歲的時(shí)候來(lái)美國(guó)的，那時(shí)他一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)。上幼兒園的第一天，我們只教了他最重要的一句英語(yǔ)："廁所在哪兒？"大約三個(gè)月后，一天他從幼兒園回來(lái)，很高興地告訴我們，他聽(tīng)懂了老師的故事。我們不太相信，就讓他復(fù)述老師的故事。那是一個(gè)關(guān)于鹿與狼的童話，表現(xiàn)了典型的西方思維，兒子不可能由中國(guó)的故事加以想像而杜撰出來(lái)。我們意識(shí)到他突然能聽(tīng)懂了英語(yǔ)。又過(guò)了約三個(gè)月，我到密執(zhí)安州參加為期一周的國(guó)際會(huì)議?；貋?lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)兒子突然會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了。當(dāng)然這種會(huì)聽(tīng)會(huì)說(shuō)，總還是有限的，只不過(guò)由一句不會(huì)，到突然能聽(tīng)懂別人的大意，突然能自己表述個(gè)大概，這種質(zhì)的飛躍，讓人感到突兀和驚喜罷了。只有到他連做夢(mèng)都說(shuō)的是英語(yǔ)——到了用英語(yǔ)思維的境界，那才能說(shuō)真正懂英語(yǔ)了。由于我們?cè)诩依锒颊f(shuō)漢語(yǔ)，漢語(yǔ)的表達(dá)方式、思維方式對(duì)他影響太深，以至于過(guò)了一兩年兒子才在"夢(mèng)里都說(shuō)英語(yǔ)"。到了那個(gè)階段，他要說(shuō)漢語(yǔ)，就得將腦子里的英文思維翻譯成漢語(yǔ)，才說(shuō)得出來(lái)。結(jié)果給國(guó)內(nèi)打電話，家里人就笑他說(shuō)起中國(guó)話來(lái)像"皇軍"。兒子在兩種完全不同語(yǔ)言的思維方式和表達(dá)方式中的掙扎，是很痛苦的。但那是后話。到美國(guó)的第二年，也就是1991年秋天，兒子上小學(xué)一年級(jí)。班主任（英文叫homroomteacher）是位英語(yǔ)老師，也就是國(guó)內(nèi)說(shuō)的語(yǔ)文老師。這位班主任嚴(yán)肅，話少，與家長(zhǎng)打起交道來(lái)，態(tài)度總是不冷不熱的。礦礦摔斷手，一個(gè)星期不上學(xué)，她順路來(lái)看過(guò)一次。從她對(duì)家庭作業(yè)的設(shè)計(jì)，可以看出她教書(shū)特律。每次家庭作業(yè)要達(dá)到什么目的？多少次作業(yè)以后要達(dá)到什么水平？都設(shè)計(jì)得非?？茖W(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)。而且要求特嚴(yán)，第一次不做，讓你拿張很客氣的條子給家長(zhǎng)，并且要補(bǔ)做，家長(zhǎng)還要在補(bǔ)做的作業(yè)上簽字。據(jù)說(shuō)，第二、第三次更嚴(yán)厲得多。礦礦漏過(guò)一次作業(yè)，連我們也"捎帶"上了，沒(méi)讓他再挨第二次。據(jù)她在家長(zhǎng)會(huì)上介紹，每一次的家庭作業(yè)都有每一次的目的，缺了就會(huì)影響整個(gè)計(jì)劃。這是我在美國(guó)看到的最嚴(yán)厲、最認(rèn)真的老師。在這位老師的調(diào)教下，礦礦的英語(yǔ)突飛猛進(jìn)！過(guò)去看小說(shuō)，形容地里的莊稼長(zhǎng)得快，就說(shuō)夜里能聽(tīng)到"爆節(jié)"的聲音。這個(gè)時(shí)候，兒子英語(yǔ)的進(jìn)步，就像他長(zhǎng)個(gè)兒一樣，每天都是可以拿尺子來(lái)"量"的。但非常奇怪的是，兒子常常流露出不想上學(xué)的情緒。有一次，甚至還對(duì)他媽媽說(shuō)："……我真想從學(xué)校跑回家來(lái)！"問(wèn)他為什么？他也說(shuō)不出個(gè)所以然?？此煽?jī)非常好，學(xué)得又輕松，我們也就沒(méi)放在心上。'年中開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，旁敲側(cè)擊了半天，也不得要領(lǐng)。妻子在邁阿密大學(xué)研究生院讀書(shū)，系里的女教授阿萊希歐博士同我們一家交往頻繁，慢慢地我們兩家成了非常親密的朋友。這種親密得不分依我的程度在西方是很罕見(jiàn)的。用中國(guó)的俚語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是到了可以"拉尿泡飯吃"的地步。阿萊希歐博士是意大利后裔，很漂亮，與電影里的明星不相上下。她的丈夫有碩士學(xué)位，在證券公司任高級(jí)主管。兩口子非常善良，都是虔誠(chéng)的天主教徒。他們把礦礦當(dāng)成了兒子，走到哪兒帶到哪兒。我們也非常疼愛(ài)他們的兩個(gè)孩子，尤其是那個(gè)金發(fā)碧眼的女孩杰西卡，兩天不見(jiàn)，妻子就要念念叨叨了。一天下午，阿萊希歐博士來(lái)我們家，還在樓下就嚷開(kāi)了："慶賀呀！實(shí)在應(yīng)該慶賀！怎么你們都不告訴我，礦礦在班里連續(xù)兩次獲得拼寫(xiě)擂臺(tái)賽的第一名……"我們是丈二和尚摸不著頭腦，"不是你告訴我們，我們真是一點(diǎn)也不知道。"阿萊希歐博士眨眨那雙帶長(zhǎng)長(zhǎng)的卷睫毛的大眼，還以為我們是在表現(xiàn)中國(guó)人的特有謙虛。我搖搖頭，肯定地說(shuō)："礦礦壓根兒沒(méi)提過(guò)這事兒"阿萊希歐博士沉吟一會(huì)兒，說(shuō)："那還是對(duì)門(mén)的動(dòng)茲教授告訴我的，他兒子大衛(wèi)和礦礦同班。孩子們回來(lái)一說(shuō)，家長(zhǎng)中早都傳遍了。我是今天才知道的……"她微微揚(yáng)起那條細(xì)長(zhǎng)挺直的希臘雕像般的鼻子，讓人覺(jué)得事態(tài)的嚴(yán)重："不行，明天我要找礦礦的老師說(shuō)說(shuō)！"礦礦連續(xù)兩次在拼寫(xiě)擂臺(tái)賽拿了第一名，怎么會(huì)我們什么也不知道？直覺(jué)告訴我們，好像是有些什么不太對(duì)勁兒！拼寫(xiě)擂臺(tái)賽，英文叫SpellingBeeCbrltest。比賽辦法是首先全班小朋友全都起立，老師給一英語(yǔ)單詞，能拼寫(xiě)出來(lái)的小朋友繼續(xù)站著，寫(xiě)不出來(lái)的小朋友坐下，表示出局。老師再給第二個(gè)單詞，依此規(guī)則，一次一次比下去，直到剩下的最后一個(gè)人，獲得第一名。第一次比賽時(shí)，堅(jiān)持到最后一個(gè)的是礦礦。有人不服，老師問(wèn)還比不比？就又比了第二場(chǎng)，這次拼到最后，只剩一女孩和礦礦對(duì)壘了一陣，最后還是敗下陣來(lái)，只有兒子孤零零地站著"獨(dú)孤求敗"。比一次，可能是僥幸。比兩次，結(jié)果都是一樣的，最后剩下的都是這個(gè)一年前還不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的中國(guó)小子！這樣，小朋友啞然了！服氣了！如果我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，我一定會(huì)老淚縱橫的，為我的兒子驕傲。可是這個(gè)教學(xué)有方的老師，竟然不吭一聲。一年多前還只會(huì)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)一句英語(yǔ)："廁所在哪里？"的中國(guó)孩子，竟然站到最后，把全班說(shuō)母語(yǔ)的美國(guó)小朋友比了下去！恐怕連老師也有些不服氣，才會(huì)有第二場(chǎng)比賽的。但第二場(chǎng)，小朋友沒(méi)了脾氣，老師才氣不知打從何處出，草草收?qǐng)?。這事，在美國(guó)小朋友中傳為佳話，家長(zhǎng)們也沸沸揚(yáng)揚(yáng)了，我們才曲里拐彎，三傳五遞地得到消息。該老師不在班上表?yè)P(yáng)礦礦，沒(méi)要求小朋友向他學(xué)習(xí)，這也罷了！背地里鼓勵(lì)鼓勵(lì)他，也讓他知道什么是好的行為，什么是要繼續(xù)堅(jiān)持，繼續(xù)努力！但老師一聲不吭，以致礦礦并不把這事當(dāng)成一件什么難能可貴的事告訴我們，就像天邊飄過(guò)的浮云一樣的沒(méi)分量。我終于按捺不住，在學(xué)期結(jié)束，兒子要升二年級(jí)時(shí)、給老師打了個(gè)電話：請(qǐng)她鼓勵(lì)鼓勵(lì)礦礦，不然孩子都不知道什么是好的行為？什么是要堅(jiān)持？什么是要繼續(xù)努力？聽(tīng)筒里，她沉默了一會(huì)兒，同意了。最后，她還是沒(méi)有向礦礦提及哪怕只言片語(yǔ)。其實(shí)，兒子并不見(jiàn)得比美國(guó)小朋友聰明多少，但為什么他在一年前不會(huì)說(shuō)一句英語(yǔ)，而一年后能在拼寫(xiě)擂臺(tái)賽中擊敗全班說(shuō)母語(yǔ)的小朋友呢？我發(fā)現(xiàn)了其中的奧妙。我弟弟在一家美國(guó)公司當(dāng)工程師，每當(dāng)國(guó)內(nèi)有考察團(tuán)造訪公司，都喜歡到他家坐一坐。這時(shí)，他常常愛(ài)對(duì)客人夸張地說(shuō)，他剛來(lái)美時(shí)，是個(gè)所謂的"三殘人士"：不會(huì)說(shuō)——啞巴。不能聽(tīng)——聾子、不能看——瞎子……弟弟