最新公開課寂寞鷗靈

寂寞鷗靈作者：人類學(xué)家鄧啟耀1．獨(dú)行的老人我住在城郊。每天上班，如果走得早，一定會(huì)在郊區(qū)環(huán)城路上，看到一位獨(dú)行的老人。他總是走在公路中間的隔離線上，任兩旁車流如織，依然筆直地、一顛一顛地走著，不時(shí)對呼嘯而過的車流招招手，像一位檢閱三軍的元帥，而這與他永遠(yuǎn)身著的那套將軍呢衣服十分協(xié)調(diào)。他的下裝為行者打扮，系有綁腿或是將褲子塞在長襪里，足踏一雙軍用膠鞋。老人的頭一發(fā)未存，亮亮地反射著晨光。有時(shí)我正午路過城的另一邊，竟也能見到他。依然一個(gè)人走在公路正中央，冒汗的光頭在大太陽下愈發(fā)亮了。他走的線路顯然是違反交通規(guī)則的，但沒有誰糾正他，連交警也是一副熟視無睹的樣子。看來大家都習(xí)慣了他這種走法。我在城市的車流人流中穿行，擦肩而過的人沒一個(gè)記得住，卻偏偏記住了這位老人。后來我發(fā)現(xiàn)，像他這樣的人不只一位，雖然不像他那么矚目，但稍一留心，便可見到，在路邊、天橋下、公園的石凳上，都能見到這樣一些孤獨(dú)的老人，沒人陪伴，沒人多看他們一眼，甚至沒有一條小狗挨近他們。他們每天幾乎都在重復(fù)自己習(xí)慣的同樣的動(dòng)作。對于他們來說，生活停滯了，太陽每天都是舊的。我突然想起自己的父親。他有6個(gè)子女，巳時(shí)同堂，兒孫繞膝，但各自都有自己的家。只在節(jié)假日，倆老的房間才多些熱氣。父親喜歡走路，每天午飯后必得上街去逛。我們勸他改為早上出行，下午太陽太辣，容易中暑。但他總改不了，依舊在大家都躲進(jìn)房間的時(shí)候出去走。哪兒發(fā)生了什么新鮮事，他都知道。他第一次中風(fēng)是在街上，大太陽下。那天我們請倆老到家里來，坐一會(huì)他就閑不住，要到街上走。后來他打了個(gè)"的"回來，說手腳有些不靈便。偏癱后他還老想出去走，在快失去意識的時(shí)候，竟自己收拾了洗漱用具掛在脖上，說要出遠(yuǎn)門。他終于在85歲時(shí)離開已經(jīng)無法行走的軀體，獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。我一直有種無法消解的內(nèi)疚，因?yàn)榕愀赣H走得太少。如今看見獨(dú)行的老人，就會(huì)想起父親。但父親畢竟還是有福的，他的6個(gè)子女和一群孫孫，沒有一個(gè)是不孝的。他有很多朋友。他生性豁達(dá)，十分健談，很少有獨(dú)自一人走的時(shí)候－－直到他的老朋友都一個(gè)個(gè)先他而去。我們肯定不會(huì)有他那么幸運(yùn)。據(jù)社會(huì)學(xué)家分析，四老人、兩夫婦、一獨(dú)子的"四二一綜合癥"，將是未來中國家庭的一個(gè)最為棘手的事，而癥結(jié)，就在老人問題。有人估計(jì)，到2000年時(shí)，上海60歲以上的老年人將占總?cè)丝诘?0％左右，也就是說，下個(gè)世紀(jì)，在中國的街頭，將有更多獨(dú)行的老人，當(dāng)然包括我。我不是老齡問題專家，甚至連對給我留下強(qiáng)烈印象的獨(dú)行老人，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看。盡管我很想知道，這些老人為何獨(dú)行誰在照顧他們……卻一直沒有真實(shí)地跟他們走走，聊聊。也許某一天再見不到某位獨(dú)行老人的時(shí)候，我會(huì)心生惆悵，但在荒漠一樣的人海里，這種惆悵又算得了什么。直到有一天，一位獨(dú)行老人的經(jīng)歷，使我羞愧于這種冷漠。那是昆明的一個(gè)極普通的冬日，搞攝影的志雄來約我去見一位老人。這位老人每天從城郊走十來公里趕到城中的翠湖，就只為了去喂海鷗。他堅(jiān)持投食，已達(dá)十年，連海鷗都認(rèn)識他了。我不知道他會(huì)不會(huì)就是那位我常常遇到的獨(dú)行老人，很想借此機(jī)會(huì)了解一點(diǎn)情況。1995當(dāng)我來到翠湖的時(shí)候，海鷗正飛得熱鬧。十年前，海鷗突然飛臨昆明，昆明人群起投食，海鷗從此年年冬春時(shí)都來這兒度假，漸漸成為昆明一景。鬧市中的翠湖公園，是老人常去的地方，也是海鷗聚集的景點(diǎn)。如是十余年，海鷗年年飛臨昆明，給灰色城市帶來野外的新鮮感覺，為忙得麻木的人增添了許多美好的話題。十余年人鷗相交，人對海鷗有了了解：它們從哪里來到哪里去為什么飛來怎樣留住它們海鷗帶來種種關(guān)于它們的政策法規(guī)、生態(tài)學(xué)、生物學(xué)、美學(xué)、文學(xué)的探討，帶來旅游、度假、觀光的熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移，甚至帶來專賣海鷗面包、拍攝人鷗合影新行業(yè)的季節(jié)性興盛。十年人鷗相交，海鷗對人也有了了解：有不顧寒冷下水救助病鷗的小學(xué)生，有把海鷗捉來腌成肉干的農(nóng)民；有人看鷗像看他的親人，有人卻已放出海鷗傳病的謠言；一邊是"鷗鷺忘機(jī)"，一邊是越做越袖珍、越賣越空靈的"海鷗面包"……在喂海鷗的人群中很容易認(rèn)出這位老人。他和那些穿得花花綠綠、擠在一堆向空中扔面包團(tuán)、觀賞海鷗飛旋啄食的人不一樣，他穿一身已經(jīng)褪色的過時(shí)布衣，手縫的針腳和粗糙質(zhì)地可以看出他的家境。他背一個(gè)鼓鼓囊囊但扔了都不會(huì)有人撿的破藍(lán)布包，裝鳥食的大塑料袋用得皺巴巴的，連商標(biāo)都磨得不見了。他不是我常見的那位獨(dú)行老人。他的舉止并無什么異常之處。人少的地段，是他喂鷗的領(lǐng)地。他喂鷗的方式也與眾不同。他不往空中更不往水里投食，而是把一些仔細(xì)掰過、大小剛夠海鷗吞下的餅干丁，很小心地放在公園圍欄上，然后退開一步，嘬起嘴向鷗群呼喚。海鷗像真會(huì)聽一樣，立刻便有一群應(yīng)聲而來，停在圍欄上啄食，幾下就掃得干干凈凈。老人再從袋里抓出一把，順著欄桿邊走邊放。海鷗跟著他起起落落，排成一片翻飛的白色。老人把嘴唇嘬起，嘟嘟噥噥對它們說許多話。看它們吃得高興時(shí)，自己也忍不住往缺牙的嘴里扔一塊，津津有味嚼半天，不知是舍不得咽，還是提示海鷗們別那么急。海鷗見他嚼得有味，而且慢了節(jié)奏，便張開紅嘴對他嚷了起來，像些饞嘴的孩子。這時(shí)他便十分得意地又從袋里摸出一把，按豆一樣，姿式夸張地邊按邊點(diǎn)頭邁步，如同一個(gè)檢閱三軍的元帥。海鷗在他手邊身邊，依他的節(jié)奏起落，飛成一篇有聲有色的樂譜。聽老人在海鷗的叫聲中抑揚(yáng)頓挫地唱著什么，我猜應(yīng)該是一支進(jìn)行曲。細(xì)細(xì)再聽，聽出是親昵得變了調(diào)的老昆明話--"獨(dú)腳"、"灰頭"、"紅嘴"、"老沙"、"黃腳"、"公主"、"小囡"……"您給海鷗取了名"我忍不住問。老人在興頭上，聽有人打岔，回頭斜瞅一眼，倒沒見怪，只依然俯身向著海鷗："當(dāng)然，哪個(gè)都有個(gè)名。""您認(rèn)得出它們"相同的白色翅膀在陽光下飛快閃過，我懷疑老人能否看得清。"你看你看！那個(gè)帶環(huán)的就是老沙，西伯利亞的沙皇！"老人炫耀地指給我看，"聽云南大學(xué)的教授說，這是莫斯科環(huán)志中心的環(huán)。"一陣飛動(dòng)的白色，我哪里看得出誰是誰！"你不信"老人來了勁，打賭似地在那些飛飛落落的白鳥中搜尋。陽光刺得他瞇著眼睛，皺紋在臉上擠得更密了。"算了吧，老人家，別找了。"我有些不忍心看他那樣。老人不理我，繼續(xù)往水面找，還是沒結(jié)果"剛才還在嘛！"他有些急，只好對著水面大叫："獨(dú)腳！老沙！要是來了就起來一下！"水面上不多不少，應(yīng)聲躍起兩只海鷗，向老人飛來。一只海鷗腳上果然有金屬反光閃動(dòng)，那該是老沙了！另一只飛得很近，就在老人手上啄食。它不像別的海鷗落下地就收了翅膀，而是不停地扇動(dòng)雙翅。這下我看清了，它只有一只腳。為了站穩(wěn)，它停落時(shí)不得不扇動(dòng)翅膀保持平衡。老人似乎對"獨(dú)腳"情有獨(dú)鐘，喂了很多食。那神情，就像爺爺對孫子，戀者看情人。我們退開，讓他倆多呆一會(huì)。突然，"獨(dú)腳"嘩地閃開，飛回鷗群。一個(gè)穿著時(shí)髦的"小半截"（昆明人對冒失小伙的稱謂）插足進(jìn)來，臉上帶著惡作劇的笑。但他輕浮的臉立刻變了形，海鷗老人粗糙的手已擰在他的耳朵上，揪賊一樣拎著往外推："狗日的你要咋個(gè)整！"老人怒沖沖地吼道。不知是老人用勁太大，還是周圍人瞪那家伙的目光太辣，時(shí)髦小伙當(dāng)眾出丑，竟不敢還手，灰溜溜逃之夭夭。老人氣沒處消，還在罵："這些雜種！還有更壞的用手抓！海鷗飛起來，速度很快，抓著翅膀翅膀折，碰著腳腳斷。有次一個(gè)外地姑娘，一伸手抓著一只海鷗，我上去揪住她的頭發(fā)，把她臉都嚇白了。要不看她小，硬想敲她幾下！""看他們挺怕您的。"我笑道。"不怕不行，我有公安局和環(huán)保局撐腰。"老人挺得意的。"鳥食是環(huán)保局發(fā)的"聽說不少機(jī)構(gòu)都搞過一些分發(fā)鳥食、鼓勵(lì)護(hù)鷗的活動(dòng)。"我可沒那個(gè)運(yùn)氣，"老人有些沮喪，"只好自己掏錢買。四塊五1公斤，坡頭吉慶祥做的餅干，海鷗喜歡吃。"我心里算了一下：就算一天買1公斤，一個(gè)月少不了一百四五的。"您老一月拿多少錢退休金""先前拿200多，上月加到308塊"，老人喜滋滋地貼近我的耳朵，"還補(bǔ)發(fā)了198塊！這下海鷗也享福了，我可以多買兩斤餅干給它們。""現(xiàn)在的物價(jià)，百把塊錢怎么過"一算，就知老人把工資的快一半喂了海鷗。"那當(dāng)然要精打細(xì)算啦！好在人老了，也花不了幾個(gè)錢。一天兩個(gè)饅頭一碗干飯加點(diǎn)小菜就打發(fā)了。衣服自己縫，樣子丑么丑，穿著實(shí)在。我不喝酒，就抽點(diǎn)煙，抽‘金沙江'，一包塊把錢，自己抽，實(shí)在就好。茶雖然喝得釅，自備嘛也費(fèi)不了多少錢。"他從破布包里拎出一個(gè)泡了大葉茶的舊塑料飲料瓶，用很豪爽的姿式喝了幾口，再摸，卻摸出幾塊拳頭大的焦炭，"路不好，拉炭車顛下來的。不怕你見笑，我為看海鷗，每天要步行兩三小時(shí)，很少坐車，一為鍛煉身體，二也可以撿點(diǎn)燒的。一個(gè)人的飯，風(fēng)吹下來的干樹枝就夠燒了。""家里就您一人""單身漢嘛，一人飽了全家足！""您家住哪里""馬街。"老人淡淡答道，沒有老昆明常見的下一句："得閑來家里坐。"馬街在城郊，離這兒好幾公里。我想起那些獨(dú)行的老人，突然產(chǎn)生了跟著老人走一走的愿望，便說："得閑我來拜訪您老。""莫來莫來！"老人拒絕得干干脆脆。見我尷尬，又補(bǔ)充說："謝謝你的好意。不過，我那窩……莫給單位抹黑。再說，我這人歷史問題復(fù)雜，莫帶害你們。"話題不知怎么從海鷗轉(zhuǎn)到了人。話既說破，老人便不再避諱，拉我到離海鷗遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，像怕它們聽到一樣，悄悄對我說："我被勞改過，蹲過監(jiān)。"我有些驚詫，不是為老人的身世，而是為老人的坦率，我們畢竟初次見面。于是，老人像講別人的故事一樣，對我講了他大半生的經(jīng)歷：--我的青年時(shí)代是與戰(zhàn)亂連在一起的：先是中國人和日本人打，后來是中國人和中國人打。我住的昆明雖然聽不見多少槍炮聲，但日子過得悶皂，就抽上了大煙。50年代工作隊(duì)來，動(dòng)員我們戒毒，說："解放了，要做新人，自愿戒的站出來！"我站出來，戒了毒，還去上大學(xué)，當(dāng)年的革命大學(xué)。那時(shí)的人心里有一種理想，像高爾基寫的海鷗一樣，穿過暴風(fēng)雨，飛向光明。我感到自己也得到新生了，從一個(gè)煙鬼變成一個(gè)有理想的人。大學(xué)畢業(yè)后，我自愿到邊疆工作，很是轟轟烈烈干過一番事業(yè)。我還開始談戀愛了，和一個(gè)女的打得火熱。誰知她是有夫之婦！我覺得內(nèi)疚，就主動(dòng)向組織檢查了自己的思想。組織一查，那女人是軍人家屬。這下挨了，我破壞軍婚，活該被判了6年。出來后我拼命工作，想將功補(bǔ)過，剛緩過神來，碰上"文化大革命"，要把牛鬼蛇神掃地出門。我蹲過監(jiān)，屬于壞的9種人，又在清除之列。我不服氣，申辯了幾句，不知哪句說錯(cuò)了，馬上被抓著"現(xiàn)行"，弄成"現(xiàn)行反革命"，抓去關(guān)了起來，判20年。我這半輩子，就這樣陰錯(cuò)陽差栽在監(jiān)牢里了。后來平反冤假錯(cuò)案，發(fā)現(xiàn)我的案子是冤的，才"無罪釋放"，安排到化工廠工作?？墒牵乙呀?jīng)老了，無兒無女，只有海鷗來陪我。說到海鷗，老人的眼睛立刻生動(dòng)起來。1984年一退休，海鷗就來了（注：各種記載都說是1985年海鷗第一次成群飛臨昆明并進(jìn)城覓食，但老人總堅(jiān)持說是1984年他退休時(shí)來的），我覺得它們是沖著像我這樣的人來的，我們已經(jīng)分手50年了！小時(shí)候我見過它們，在滇池草海里飛，飄飄然無拘無束，一塵不染，現(xiàn)在想起來都像做夢一樣。有個(gè)詩人在大觀樓寫了個(gè)對子，上面有"海鷗狎人"的字句，"狎"，就是逗人、開玩笑的意思。真是呢！海鷗這東西靈得很，人和它處得好，它會(huì)來跟你開玩笑。有海鷗的日子，我過得好自在。你別看它是鳥，其實(shí)它很懂情義。前年有一只海鷗，飛離昆明前一天，連連在我帽子上歇落了5次，我以為是它跟我鬧著玩，后來才曉得它是跟我告別。去年它就沒有來，今年也沒來。老人有些傷感，喃喃道："它是在跟我告別呀！海鷗最重情義，心細(xì)著呢。我小時(shí)候就知道它們，精靈得很，人對它咋樣，它都明白。后來日本飛機(jī)一來，海鷗就沒有了，寫著‘海鷗狎人'詩句的樓也沒有了。整整50年，不是戰(zhàn)爭就是"運(yùn)動(dòng)"，它們都不來了，它們都不來了呀！它們消息靈得很的。要是有人傷了它們的伴，整群都會(huì)飛著去救，救不了就全部飛走，再也不來。有一年昆明人待海鷗不好，海鷗早早就飛走了。把我急的，以為它們再不來了呢。這半個(gè)世紀(jì)我看下來，有海鷗的日子好，沒海鷗的日子悶皂，海鷗是人與人、人與自然相親相近的一種象征。古人說‘白鷗飛處帶詩來'，我說是白鷗飛處帶福來！1984年海鷗一來，我就知道我的福氣來了，昆明人的福氣來了。這些年我過得心滿意足，哪兒也不想去，就想著它們。我妹子在貴州，寫信來說，你來和我們一起住吧，免得孤零零一個(gè)人。我說我不孤單，那么多漂亮的海鷗陪著我，我舍不得離開它們。它們是吉祥鳥、幸福鳥、愛情鳥！你看它們那些小模樣，個(gè)個(gè)逗人疼！嘬嘬嘬……"老人一邊嘬起嘴喚海鷗，一邊補(bǔ)償似地抓了幾把餅干丁，連連放在圍欄上。海鷗見老人喚，馬上飛了過來，把老人團(tuán)團(tuán)圍住，上下翻飛，甚是壯觀，引得路人都停足觀看，嘖嘖贊嘆。有幾個(gè)喂鷗人見狀，趕過來湊熱鬧。他們模仿老人把面包團(tuán)放在圍欄上，也想來它個(gè)風(fēng)光風(fēng)光。老人見狀，夸張地退出圈外，頭向后斜拗，側(cè)目看著幾個(gè)模仿者，那神態(tài)挺孩子氣的。果然，海鷗不放心陌生人，嘩地閃開盤旋，瞅空，叼一塊便走，決不久留。這時(shí)老人臉上便露出爭寵得勝的笑容，大模大樣走上前喂食，讓海鷗在他手邊飛來飛去，引得大家又一陣贊嘆。太陽偏西時(shí)，老人塑料袋里的餅干丁空了。他只好站在一邊看別人喂，很妒嫉的樣子。見有人往水里投食，便勸："水不干凈，海鷗吃了沾那種水的面包不好。"要不就跟幾個(gè)喂鷗人神吹："我見過海鷗王呢！比一般的海鷗大一倍，頭上有冠子，很雄視。每群海鷗都有領(lǐng)頭的，你看，獨(dú)自在高空飛的那只就是這一群的頭。只要它起來，其他的也會(huì)跟著上去。時(shí)候不早了，再過一會(huì)它們就要回去啦。聽說它們歇在滇池邊的暉灣里，可惜那地方我去不到。"老人望著逐漸向高空盤旋的鷗群，眼睛在夕陽照射下，閃出幾縷企盼的光。志雄約我再去翠湖看看海鷗老人，說上周他去翠湖邊見到海鷗老人，發(fā)覺老人精神狀態(tài)不太好。老人感冒了，兩天只吃一碗面條，看上去相當(dāng)虛弱，背駝得更厲害了。志雄見他站不住，就扶他到公園里坐著歇歇。他坐在石凳上，硬撐著把食喂完，沒再久留，去買了一袋餅干就回家了。幾天過去，志雄放心不下，去翠湖邊找。等到傍晚，才知道老人已經(jīng)幾天沒來了，忙打電話給我。估計(jì)老人病得不輕，又是孤身一人，我們決定不管老人愿不愿，也要找到他家去探望一下。1995一早，幾位與老人有過一面之交的朋友，開了探險(xiǎn)協(xié)會(huì)的"野牛號"，去馬街化工廠找他。尋了幾處，問到廠工會(huì)退休職工管理委員會(huì)，打聽"天天去喂海鷗的老人"在哪住。辦公室的人驚訝地看著我們，問："你們是他什么人"待我們說明來意，他們嘆道："天天去喂海鷗的老人就是老吳師吳慶恒。你們來晚了，老吳師昨天剛?cè)ナ馈?我們愣住，一時(shí)說不出話來，半月前老人喂鷗的種種神態(tài)，還活鮮鮮地在我眼前，怎么說走就走了！我們之所以找了一輛越野車來看他，就是設(shè)想，要是老人病好些，便帶他去暉灣看看海鷗的歇處，了他一個(gè)心愿。現(xiàn)在這一切都晚了，晚了一步！"老人呢"有人輕輕問。"冰著，等他貴州的妹子來。""他住的地方，能看看嗎"又有人問。辦公室的人有些猶豫："我們廠，效益不好。算了吧。""我們理解。就看看老人住的地方。"我們一齊堅(jiān)持。在幾排老式舊平房中，我們尋到老人的家。盡管早打過招呼，但開了門，我們還是沒料到老人的家這么簡陋。低矮的臥室又黑又窄，只容得下一張單人床和一張桌子。床頭地上零亂地散落了一些舊書報(bào)、書信和照片，一直落到臥室門外，估計(jì)是搬運(yùn)老人遺體時(shí)，從老人身邊扯落的。廚房同樣小，卻空空的，沒桌子碗柜，只有一個(gè)小凳、幾捆干枝。門口有個(gè)小爐子，上面放口小鍋，鍋里用水浸著一缸草藥，想必是老人這幾天治感冒用的。窗臺上有一瓶醬油泡大蒜，幾個(gè)雞蛋，臉盆里泡著件衣服，墻上掛著一頂舊草帽，一個(gè)我們眼熟的藍(lán)布包，里面裝著一塑料袋已經(jīng)掰好的餅干丁。鄰居見有人來，伸了頭看，一位姓包的中年男子說："老吳師本來不該那么早就走的。他雖然71歲，但身體還不錯(cuò)，天天步行到城里，不大生病，這次也就得點(diǎn)感冒……""吳慶恒同志這么多年，很少在廠里報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。他知道廠里困難，不愿麻煩集體，有病都是自己掏腰包抓中藥，自己熬來吃。"廠工會(huì)的人補(bǔ)充道。"我看他是太省了。"包師傅接著說，"我住他隔壁，難得聞到他廚房有肉香。他早上起來，燒了水，沖杯熱茶就滿意了。中午下點(diǎn)面條，或是到食堂打點(diǎn)饅頭，吃一半，留一半，晚上喂了海鷗回來，熱一熱又是一頓。他吃菜省得很，不大炒菜，連咸菜都是自己做的。他嫌買現(xiàn)成的咸菜貴，就去街子稱斤大蒜，剝好用醬油泡起。這幾個(gè)雞蛋，其實(shí)不是他買來自己吃的。但凡手頭緊了，買不起餅干喂海鷗，他就買點(diǎn)面粉，打幾個(gè)雞蛋合進(jìn)去，蒸熟，他說海鷗也很愛吃的。他燒的是路上撿的樹枝，穿的也是自己一針一線縫的。我說老吳師，你莫省壞了身子。他說沒辦法呀，不省，海鷗就沒吃的了。為了海鷗，他硬是把命搭上去了。就一點(diǎn)感冒，死不了人的。他是常年省吃儉用，才把自己弄得那么虛弱的！""吳慶恒同志從不愿麻煩組織"，廠工會(huì)的人表揚(yáng)道，"他說廠里困難，還保證發(fā)退休工資，已經(jīng)很難為了。他頂多向人要點(diǎn)舊書報(bào)，自己讀完，就存起來，積到多了，再賣給收破爛的，換幾元錢。昨天，還有個(gè)收破爛的來找他，聽說他死了，問都不問就趕忙走了。"包師傅從地上拾起一張海鷗的照片，若有所思地說："前天晚上，他來找我說：‘包師呀，我要到英國去了。'我說：‘好呀，是不是那頭來信了就快去吧。'我以前聽說他外國有親戚，所以不奇怪。他搖搖頭，嘆口氣說：‘唉！我就是放心不下這些海鷗呀。'我開玩笑說：‘那你就別去吧。'他口氣沉重，很無奈的樣子：‘不去不行呀。'我開玩笑說：‘那好辦，你帶一些海鷗的照片去，不就天天可以看海鷗了。'我知道他有一些海鷗的照片，是前年花兩元五毛錢一張向人買的，寶貝一樣收著。他一聽連聲說：‘唉呀是了，我咋會(huì)想不起來呢！'還雙手合十，一再向我表示感謝，然后告別回家。我當(dāng)時(shí)還笑他小題大作，太夸張，沒想到他說的是要到‘陰國'呀！""他顯然是曉得自己該走了，所以前晚睡下時(shí)，把所有的房門都打開了。昨天早上我們看他房門大開，卻不見動(dòng)靜，進(jìn)去一看，老人已經(jīng)過世了。這些照片是他翻出來放在身邊的。"我接過這張海鷗的照片，上面印有誰的腳印。人們不會(huì)花時(shí)間細(xì)細(xì)料理一位貧寒老人的遺物，幾天后它們將被全部清掃焚化。連那個(gè)收破爛的，大約也不會(huì)想要這些東西。征得廠里人同意，我們收起了那張照片。明天是海鷗老人的葬禮。我們覺得，似乎應(yīng)該做點(diǎn)什么。在海鷗老人常去的翠湖，我們發(fā)布了他去世的訃告，貼在老人常喂鷗的欄干上。有海鷗在訃告上盤旋，但我不知它們識不識字。識字的人看著訃告默默無語，沒有一個(gè)人知道"吳慶恒"這個(gè)名字。老人太平凡了，沒有頭銜，沒有名氣，連一張印著名字的流行紙片也不曾有過。志雄把老人最后一次喂鷗的照片沖洗出來放大了，帶到老人喂鷗