論新世紀(jì)底層文學(xué)的生成機制及其精神特質(zhì)

論新世紀(jì)底層文學(xué)的生成機制及其精神特質(zhì)

張麗軍山東師范大學(xué)文學(xué)院

一、底層文學(xué)的思想傳統(tǒng)與精神溯源從文學(xué)史來看，對底層窮人處境的描寫與呈現(xiàn)，是中國文學(xué)的重要思想主題。從古至今，中國文學(xué)有著一種強烈的現(xiàn)實主義精神傳統(tǒng)，以同情與吁求的態(tài)度對底層人民的苦難生活和生命呼聲進行傳達(dá)，體現(xiàn)出一種珍貴的人道主義思想。作為中國現(xiàn)實主義文學(xué)源頭的《詩經(jīng)》，其“國風(fēng)”篇中許多文章描繪了底層勞動人民的日常生活的艱辛，有一些文章還對底層人民受剝削和壓迫的不幸命運進行血淚般控訴，表達(dá)底層人民的對壓迫者的仇恨和對自由理想生活的向往。南北朝時期，陶淵明的《桃花源記》，記述了一個“夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”、“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的世外桃源，表達(dá)了一種受壓迫底層對現(xiàn)實壓迫的規(guī)避和對自由平等“烏托邦”世界的幻想。唐代杜甫的“三吏三別”中的《石壕吏》表現(xiàn)了底層人在社會動亂中受欺凌和壓迫的悲慘命運；尤其突出的是唐代白居易的文學(xué)作品，不僅在語言上力求通俗易懂、婦孺皆曉，而且在思想與情感上與地底層一致。《賣炭翁》就是這樣一個出色的底層敘述文本。到了近代，中國文學(xué)在敘述底層、表現(xiàn)底層的時候，也遇到了語言的障礙，即文學(xué)作品語言與底層民眾語言脫離的問題。越來越多的有識之士認(rèn)識到啟蒙民眾，尤其是眾多底層民眾的重要性。文學(xué)走向底層民眾漸漸成為一種思想變革潮流。發(fā)生于晚清的、要求文學(xué)語言走向底層民眾的白話文運動成為日后五四時期的白話文運動的源頭，為五四時期的白話文奠定了思想基礎(chǔ)，為五四新文化運動開辟了道路。正是在這樣的語言變革需求的時代背景下，胡適在《新青年》雜志上發(fā)表要求徹底廢除文言文、倡導(dǎo)白話文的《文學(xué)改良芻議》，發(fā)出了“文學(xué)革命”第一聲，引起了一場變革中國語言、文學(xué)、文化的新文化運動。因此，源自晚清、成功于五四的白話文運動的大眾化訴求，提倡用底層大眾的語言來言說底層大眾，為現(xiàn)代文學(xué)與底層受眾群體建立了一條能夠進行精神溝通的語言渠道。從五四文學(xué)到左翼文學(xué)，中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生了比較明顯的斷裂。五四文學(xué)是在“人的文學(xué)”的思想視野下的追求個性解放、表現(xiàn)個體的心理世界與精神沖突、反對封建傳統(tǒng)思想束縛的人道主義文學(xué)，塑造的底層形象是愚昧的、病態(tài)的、奴性意識的；左翼文學(xué)是在“階級性”的現(xiàn)代性思想視野下對革命群體中的人進行審美想象和建構(gòu)，表現(xiàn)的是階級對立世界中的經(jīng)濟矛盾和不同階級間的沖突，描繪的底層形象是階級意識覺醒的、走向革命的覺醒者與在愚昧和覺醒之間掙扎的過渡型者形象。早在1917年3月，李大釗在《俄國革命之遠(yuǎn)因近因》一文中就提出了“革命文學(xué)”。1922年4月，之常在《文學(xué)旬刊》第35期發(fā)表《支配社會底文學(xué)論》，在文學(xué)界最早提出具有階級意識的“革命的文學(xué)”的主張?！扒趾Φ谒碾A級底鐵索，傳統(tǒng)思想固然是一部分，現(xiàn)在底經(jīng)濟組織的確是主要的成分。第四階級者要想扭斷這條鐵索，非將現(xiàn)在底經(jīng)濟組織推翻不可，非將無產(chǎn)階級者聯(lián)合起來，革第三階級底命不可?！膶W(xué)是人類活動底結(jié)晶，傳達(dá)感情底利器，新時代底指導(dǎo)者，鞭策者。國民文學(xué)底功用是將一人底熱情傳達(dá)他人，站在新時代底蒞臨底前部。時代蛻變，思想和環(huán)境種種變遷，文學(xué)當(dāng)然也是生長的，與時代俱變的。……總之，今日底文學(xué)是人類活動底結(jié)晶，新時代底先驅(qū)，為人生的，支配社會的，革命的。”[\o""[1]]之常的理論意義不僅在于他最早在文壇上提出了革命文學(xué)的主張，更為可貴的是他是運用馬克思階級對立的理論來分析中國社會，來對革命文學(xué)進行階級性的現(xiàn)代性思想審視的，直接指向了社會最底層的“第四階級”。1924年11月，沈澤民發(fā)表的《文學(xué)與革命的文學(xué)》是中國左翼文學(xué)的一篇極為重要的理論文章，認(rèn)為真正的“革命文學(xué)”決不是作家在革命的幻想中產(chǎn)生的，而是在革命實踐中造就的；也不是僅僅“外面敷著血和淚的文章”即可成為革命文學(xué)的?！把焙汀皽I”不是所謂的革命文學(xué)的裝飾品，它們真正昭示的意義是“文學(xué)的階級性”。至此，左翼文學(xué)的本質(zhì)特征——階級性——已經(jīng)被清楚揭示出來。作為20世紀(jì)中國文學(xué)的重要組成部分，五四新文學(xué)盡管有著非常明確的通俗化、大眾化指向與訴求，但是卻被作家的知識分子精英氣質(zhì)和啟蒙文化理想所阻隔，而無法與底層民眾真正融為一體。左翼文學(xué)正是看到了五四新文學(xué)的內(nèi)在接受局限，而從思想根源處來確立一種指向底層、以底層為敘述主體的新美學(xué)原則。蔣光慈、洪深、茅盾等作家這一時期的作品較為成功地實踐了這一美學(xué)原則，塑造了一體系列較為成功的底層民眾覺醒者形象，對延安文學(xué)、十七年文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，構(gòu)成新世紀(jì)中國底層文學(xué)的精神資源，提供了正反兩方面的美學(xué)經(jīng)驗。

二、“純文學(xué)”的迷津和新世紀(jì)文學(xué)的自我救贖

左翼文學(xué)的階級性美學(xué)原則日益僵化、模式化，給十七年文學(xué)發(fā)展帶來了極大的限制，日漸成為審美想象的桎楛。文革結(jié)束后，隨著文藝政策的調(diào)整，中國文學(xué)進入了一個快速發(fā)展、與西方美學(xué)理論接軌的新時期。西方馬克思主義、俄國形式主義、英美新批評、法國解構(gòu)主義等眾多文學(xué)理論紛紛進入研究者的視野，其中英美新批評等文論對文學(xué)性的倡導(dǎo)對新時期中國文學(xué)發(fā)產(chǎn)生了重要影響。純文學(xué)、文學(xué)性、向內(nèi)轉(zhuǎn)，在80年代中后期到90年代的十多年里成為批評家、學(xué)者的非常時尚文學(xué)關(guān)鍵詞概念術(shù)語，乃至一些作家也操持著這些術(shù)語來顯現(xiàn)對文學(xué)的理解。毫無疑問，純文學(xué)的概念具有很強的先鋒性意義和價值，在極大程度上顛覆了以往的文學(xué)附屬于政治的、文學(xué)服務(wù)政治的意識形態(tài)樊籠，使文學(xué)審美屬性獲得了極大得解放，大大推進了遲滯已久的中國文學(xué)審美現(xiàn)代化的歷史進程。更重要的是，由此文學(xué)獲得了一種獨立的、自足的精神品格，一種奠基于科學(xué)性的語言藝術(shù)本源性存在。1980年代中后期，一大批帶有語言藝術(shù)實驗品格屬性的形式創(chuàng)新文學(xué)作品出現(xiàn)，形成了純文學(xué)創(chuàng)作潮流，一時間馬原、洪峰、格非、葉兆言、蘇童、余華、孫甘露等作家構(gòu)成了影響極大的先鋒派作家群。然而，對文學(xué)形式實驗過度推崇和對文學(xué)性過分強調(diào)，在一定程度上構(gòu)成了另一種遮蔽：即意義的迷失、情感的匱乏以及作家與大地、民眾、生活內(nèi)在精神聯(lián)系的缺失。在一些所謂的純文學(xué)作家那里，文學(xué)就是游戲、娛樂，作家就是一個碼字工。文學(xué)的思想性、精神性維度被“文學(xué)性”宰割掉了，文學(xué)與社會、歷史、文化等多重緊密的聯(lián)系被簡淡化約，乃至剝離開來，影響所及，以至于今天的許多80后青春作家缺失文學(xué)的敬畏感?？梢?，純文學(xué)的興起在極大推動中國作家對文學(xué)內(nèi)在語言藝術(shù)審美屬性進行關(guān)注、傾盡全力的時候，卻也在無意之中斬斷了文學(xué)與社會、歷史、文化等外部世界的精神聯(lián)系。20世紀(jì)90年代以來，中國改革進程出現(xiàn)了一些新的變化，其中最引人關(guān)注的就是“三農(nóng)問題”和城市弱勢群體的出現(xiàn)。經(jīng)濟學(xué)家孫立平提出“斷裂”的概念來分析當(dāng)代中國社會結(jié)構(gòu)失衡問題，“一個斷裂的社會，并不是僅僅使社會斷裂成兩個部分，而是斷裂成多個部分。這種斷裂甚至發(fā)生在城市本身。”[\o""[2]]斷裂社會邊緣位置的農(nóng)民和城市弱勢群體正日益淪落為龐大的底層世界。面對新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國城市化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的加速和底層生存世界的持續(xù)惡化，文學(xué)有何作為？如何呈現(xiàn)當(dāng)代底層在社會轉(zhuǎn)型期的情感震顫？“鄉(xiāng)土中國的歷史和文化發(fā)展到今天正在經(jīng)歷著深刻而痛苦的裂變。……三農(nóng)問題比任何時候都變得突出，三農(nóng)問題的書寫也比任何時候變得更加艱難”。[\o""[3]]毛澤東曾在致信楊紹萱、齊燕銘說，“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺上（在一切離開人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上），人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們再顛倒過來，恢復(fù)了歷史的面目，從此舊劇開了新生面，所以值得慶賀。”[\o""[4]]而當(dāng)代中國文學(xué)藝術(shù)狀況恰好與左翼文學(xué)，以及在左翼文學(xué)影響下的延安文學(xué)中的工農(nóng)大眾主體地位構(gòu)成一個鮮明對比，毛澤東所言的“老爺太太少爺小姐們”又重新統(tǒng)治著舞臺；90年代以來文學(xué)鄉(xiāng)村敘事題材漸趨萎縮，即使城市題材的文學(xué)也是如朱文的小說名字一樣，“把窮人統(tǒng)統(tǒng)打昏”，富人、白領(lǐng)、小資、中產(chǎn)成為文學(xué)敘述的主要對象，物質(zhì)、欲望、性、下半身成為文學(xué)寫作的關(guān)鍵詞，膨脹的物質(zhì)欲望極大地積壓了文學(xué)的審美空間。不僅如此，文學(xué)還面臨著更大層面的精神危機。因為經(jīng)濟發(fā)展主義、GDP的物質(zhì)欲望訴求達(dá)到高潮的時代，還帶來了包括社會制度、價值準(zhǔn)則、心理意識和精神維度的整體性扭曲，加速文化倫理的崩潰，造成靈魂異化的時代精神狀況。“一旦社會滑進了以‘效益’為基本曲線的‘發(fā)展’軌道之后，所有那些不能迅速兌換成現(xiàn)錢的事物：詩、愛情、哲學(xué)、良心、尊嚴(yán)感以及那個在八十年代初風(fēng)靡全國的‘哥德巴赫猜想’……都勢必逐漸遭人冷落，人心的天平向一面嚴(yán)重傾斜。……不只是工廠倒閉、失業(yè)人口增加，更是教育敗壞、生態(tài)惡化，是一部分執(zhí)法機構(gòu)的逐漸流氓化、社會的信用體系日趨瓦解，是道德水準(zhǔn)的普遍下降”。[\o""[5]]正是在這種“新意識形態(tài)”的影響下，擁有物質(zhì)多少成為衡量一切的唯一標(biāo)準(zhǔn)，整個社會迅速“物質(zhì)化”，處于一種整體性的精神困境和思想危機之中，一種類似于魯迅所言的“無物之陣”重新籠罩在新世紀(jì)中國天空。文學(xué)如何回應(yīng)當(dāng)代中國社會、生活問題？如何回應(yīng)當(dāng)下的精神、文化訴求？這是文學(xué)所無法回避的問題。文學(xué)不關(guān)心底層民眾的生活、精神文化訴求，底層民眾又怎沒可能來關(guān)注文學(xué)？！乃至傳出了后現(xiàn)代主義式的“文學(xué)死亡”聲音。正是在這樣一個文學(xué)瀕臨“死亡”的文化語境下，一種“向外突圍”的審美文化聲音開始在90年代后期越來越清晰的傳達(dá)出來，乃至匯成一股強大的審美思潮。90年代后期，隨著詹姆遜、?？隆⒉嫉隙虻热说呐u理念和新歷史主義思想的傳播，“向外突”的審美文化思潮成為穿越“新意識形態(tài)”的“無物之陣”的重要精神力量和思想路徑，一時間介入性寫作、現(xiàn)實精神寫作、打工詩歌、“人民文學(xué)重新出發(fā)”、在生存中寫作、新左翼文學(xué)、新政治寫作等新審美理念紛紛涌現(xiàn)。底層文學(xué)就是眾多“向外突”審美文化思潮中的一個。隨著時間的演進，一些概念如曇花一現(xiàn)，但是底層文學(xué)卻因為有著有著深厚悠久的精神淵源和左翼文學(xué)精神血脈愈顯現(xiàn)出強勁生命力。2004年曹征路小說《那兒》的發(fā)表，標(biāo)志著底層文學(xué)已經(jīng)從“向外突”的審美文化思潮中脫穎而出，終于從學(xué)者、批評家的“底層召喚”轉(zhuǎn)換為審美創(chuàng)作實踐，從對紅色文化經(jīng)典的回潮和重構(gòu)中孕育出新世紀(jì)的、具有“英特納雄耐爾”光澤的底層文學(xué)，一時成為文壇矚目焦點。此后，陳應(yīng)松、王祥夫、劉慶邦、陳應(yīng)松、劉繼明、羅偉章等作家匯入底層文學(xué)之中，成為新世紀(jì)文學(xué)掙脫純文學(xué)的迷津、進行自我救贖精神突圍的重要方式。

三、新世紀(jì)底層文學(xué)的精神特質(zhì)探尋

1、以底層替代階級，而不失革命性學(xué)者劉旭指出，“‘底層’一詞的源頭不在中國，‘底層’在中國最早出現(xiàn)時也與國外理論中的‘底層’無多大聯(lián)系，這是一個直接指向‘弱勢’群體的直觀概念：所謂‘底層’，就是處于社會最下層的人群。這是個不需要思索的概念，處于‘最下層’就是劃分的標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容如果再詳細(xì)一些，可能包括政治地位地下、經(jīng)濟上困窘、文化上教育程度低等，被稱為底層的，可能三個條件全部滿足，也可能只滿足其中的一個條件?！盵\o""[6]]“底層”概念的提出對于分析研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文本中的底層形象、關(guān)注當(dāng)代中國底層群體利益，提供了一個新的思想維度和批評尺度，在一定程度上補償了階級性批評空缺的局限?！暗讓訑⑹觥痹捳Z體系呈現(xiàn)了“現(xiàn)代性話語的裂隙”，撕破了“現(xiàn)代性神話”的華麗外衣，展現(xiàn)出新時代語境下“社會最下層”問題?？梢?，新世紀(jì)底層文學(xué)的興起不僅僅有著悠久的精神淵源和強烈的現(xiàn)實思想根源，而且也呈現(xiàn)了當(dāng)代中國作家的道義擔(dān)當(dāng)和文學(xué)使命感。底層取代階級概念，一方面避免了以往左翼文學(xué)所具有的階級性敘述的模式化、簡單二元對立的弊病，另一方面又繼承了階級概念所具有的追求正義、實現(xiàn)公平的革命性精神內(nèi)涵。1921年，耿濟之在《〈前夜〉序》中詳細(xì)分析了《前夜》的作者屠格涅夫所具有革命傾向性的寫作姿態(tài)：屠格涅甫實在是厭棄白爾森涅甫和蘇賓兩人學(xué)問和藝術(shù)的事業(yè)，而推崇段沙洛夫這種切志救國，鐵肩擔(dān)道的精神。然而讀者不要誤會：屠格涅甫并不是反對學(xué)問和藝術(shù)的事業(yè)，他也知道這種事業(yè)在社會上是很重要的；但是在俄國“當(dāng)時”所最為需要的并不專是這種事業(yè)，卻是需要實地改造的力量和精神。[\o""[7]]屠格涅夫遺棄“學(xué)問和藝術(shù)的事業(yè)”、“切志救國，鐵肩擔(dān)道”的實地改造精神，與后來的中國左翼文學(xué)家寧肯犧牲文學(xué)的藝術(shù)性，也要追求文學(xué)的革命性宣傳效果的文學(xué)理念，有著內(nèi)在的血脈聯(lián)系?！霸谀銈兊臐撘庾R中,依然是內(nèi)容得零分,形式得高分,即使在分析現(xiàn)實主義作品的時候還是自覺不自覺地流露出這個氣息”，這是新世紀(jì)底層作家的思考，與屠格涅夫的思考如出一轍。[\o""[8]]耿濟之的主張與闡釋，不僅使我們看到了文學(xué)研究會與左翼作家在文學(xué)的工具價值理性方面的精神聯(lián)系，而且為我們理解中國的“屠格涅夫”們和左翼文學(xué)提供了一面基于更高的利益、更高的理想、趨向終極性價值的鏡子。這也恰恰是新世紀(jì)今天底層文學(xué)作家的內(nèi)心世界和價值選擇的精神寫照。“中國文學(xué)的形式探索的豐富性、廣泛性和借鑒他者的勇氣,在近20年里得到了充分的表現(xiàn)。但是,文學(xué)本身并不止這些東西。文學(xué)本身還是有另外的更重要的東西,那就是文學(xué)精神。也就是說,文學(xué)是有魂魄的,這個魂魄不僅僅是形式,更重要的是它的精神?！痹诘讓幼骷也苷髀房磥?，魂魄意義的文學(xué)精神，“那就是說,我們對真相、對真理那種窮天究地的不斷的追問?！鸵馕吨菍χe言,是對遮蔽的一種反抗?！盵\o""[9]]正是從這個意義上而言，底層文學(xué)流淌著現(xiàn)實主義精神傳統(tǒng)的血脈，有著左翼文學(xué)的打破瞞與騙、追尋現(xiàn)真相、改造現(xiàn)實的革命性精神質(zhì)地；同時又因為拋棄了階級對立的思維模式而獲得極為寬闊深厚的審美表達(dá)方式。2、以底層文學(xué)取代純文學(xué)，而不失文學(xué)性新世紀(jì)底層文學(xué)是不是對純文學(xué)的簡單否定，左翼文學(xué)在新世紀(jì)的重新復(fù)活？顯然，我們不僅要看到新世紀(jì)底層文學(xué)不僅僅是左翼文學(xué)精神血脈的繼承性、對純文學(xué)審美思潮的顛覆和突破，還應(yīng)該意識到底層文學(xué)絕不是左翼文學(xué)的簡單復(fù)活和對純文學(xué)的否定、遺棄。新世紀(jì)底層文學(xué)既是對以往左翼文學(xué)革命性的繼承，也是對左翼文學(xué)階級性思維的遺棄；既是對80年代以來純文學(xué)的顛覆和突圍，也在否定過程中保存了純文學(xué)的文學(xué)性藝術(shù)本質(zhì)。因而，我認(rèn)為底層文學(xué)是在對左翼文學(xué)、純文學(xué)的揚棄中，去除階級對立性、藝術(shù)形式崇拜迷霧而兼具革命性和文學(xué)性的新世紀(jì)文學(xué)，是總結(jié)20世紀(jì)中國文學(xué)正反經(jīng)驗教訓(xùn)、文學(xué)走向現(xiàn)代化的新審美經(jīng)驗藝術(shù)形態(tài)。底層文學(xué)的“文學(xué)性”在哪里？如何展現(xiàn)“文學(xué)性”？這對底層文學(xué)而言，無疑是一個極為要害的關(guān)鍵問題，眾多的質(zhì)疑也紛紛指向這里?！皩Α讓印南胂蠛蜁鴮懯菃螛O化的，存在唯物質(zhì)敘事、泛苦難處理和沉迷“惡”的敘述等不良傾向。”[\o""[10]]對此，吳義勤先生在分析底層文學(xué)的癥候的同時，認(rèn)為，“對于底層文學(xué)而言，真正有價值的是那種源自切身生命體驗與精神沖動的原生態(tài)、自然、粗獷、野性的文學(xué)性，這對于長期以來那種被各種文學(xué)觀念、文學(xué)教條、政治與道德說教反復(fù)修飾、污染過的文學(xué)性而言，無疑是清新、原始而有力量的?！盵\o""[11]]底層文學(xué)的“原生態(tài)、自然、粗獷、野性的文學(xué)性”，無疑是其“文學(xué)性”最本質(zhì)的一面，與此同時，我認(rèn)為底層文學(xué)的“文學(xué)性”的展現(xiàn)不僅在于這一方面，還在于這一文學(xué)性對既有的文學(xué)審美觀念，乃至是對以往邏輯秩序的“突破”，對被遮蔽世界的發(fā)現(xiàn)。底層文學(xué)的“文學(xué)性”和思想性不是對立、割裂的。事實上，優(yōu)秀底層文學(xué)的“思想性”恰恰也是其“文學(xué)性”的展現(xiàn)。作為經(jīng)歷了純文學(xué)心靈路程的底層文學(xué)，是有著一種自覺的“文學(xué)性”追求的。我們不應(yīng)該因為一些不好的、為底層而底層的作品而抹殺新世紀(jì)底層文學(xué)的“文學(xué)性”。從近十年來的底層文學(xué)實踐來看，曹征路、陳應(yīng)松、劉繼明、尤鳳偉等人的底層文學(xué)有著很強的審美意識。魯敏的小說，“更注重從精神方面考察底層人的生活狀態(tài),而較少直接觸及社會問題,同時她也不追求戲劇化的沖突,而力圖在對底層生活的描繪中呈現(xiàn)其真實狀態(tài),在這種意義上,我們可以說她是對“底層文學(xué)”的一種豐富與發(fā)展?！盵\o""[12]]新世紀(jì)青年作家劉玉棟《早春圖》、《幸福的一天》、《公雞的寓言》等小說同樣體現(xiàn)了這種溫情敘事中的精神苦難書寫特色，令人回味悠長而又感慨萬千。3、代言，而不失批評性對于新世紀(jì)底層文學(xué)這一審美文學(xué)思潮的眾多質(zhì)疑聲浪中，有一個聲音非常突出：只有底層創(chuàng)作的文學(xué)才是底層文學(xué)，所謂知識分子代言的底層文學(xué)并不是真正意義上的底層文學(xué)。而現(xiàn)實中，底層難以發(fā)出自己的聲音，因而底層文學(xué)處于一種存在的悖論之中，乃至，進一步追究，乃至?xí)霈F(xiàn)底層文學(xué)是不是一個“偽命題”？這涉及到一個有爭議的問題：知識分子能不能為底層代言？我認(rèn)為，知識分子是能夠為底層代言，而且是可以成功代言的。塑造底層形象的文化精英與底層世界、底層人有著無法分割的精神聯(lián)系和情感溝通，最為突出的作家就是老舍與趙樹理。舒乙先生曾經(jīng)寫了一篇題為《理解老舍先生其人其文的五把鑰匙》，在文中他用五句話來概括父親的特質(zhì)，其中第三句是“他是窮人”。這種窮人身份構(gòu)成了老舍特殊的成長環(huán)境，使他從小就懂得了世態(tài)的炎涼和生活的艱辛，加深了老舍與底層市民的情感聯(lián)系。老舍一生都沒有擺脫的窮人的生存困境，一生都處于貧窮的陰影之下。這使他格外關(guān)注社會不公并對此作出強烈反應(yīng)——凝結(jié)為一種深入靈魂深處的“窮人情結(jié)”。我們可以看到，老舍幾乎是出于本能的，從生的欲望和本能、被侮辱與被損害的意義上，去認(rèn)識貧窮、描寫貧窮、反抗貧窮，書寫了一個城市底層的“窮人”形象，構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)一道獨特的風(fēng)景線。與老舍的城市底層生命體驗有所差異、但又懷有同樣深切底層大眾關(guān)懷意識的作家是趙樹理。從小就沉浸在鄉(xiāng)村民間文藝世界中的趙樹理，早年就跟著父親到村里八音會去敲打民間音樂。在農(nóng)村他不僅學(xué)會了吹拉彈唱的本領(lǐng)，也學(xué)會了農(nóng)民直率樸實、非常風(fēng)趣的語言技巧，與底層大眾有著天然的精神血脈和思想聯(lián)系。老舍和趙樹理的成功啟示我們，“如何表達(dá)底層生存，或許是一個更有待深究的命題。這里面，隱含了一個作家的全部情感和全部心智是否真正抵達(dá)了那些默默無聞的弱者，是否真切地融入到他們的精神內(nèi)部，是否成功地喚醒了每一個生命的靈性，并讓我們在復(fù)雜的審美體驗中，受到了藝術(shù)啟迪或靈魂的洗禮?！盵\o""[13]]實際上，老舍、趙樹理與底層血脈相通的創(chuàng)作傳統(tǒng)，在周立波、柳青、高曉聲、何士光、劉玉堂、喬典運、趙德發(fā)等作家那里得到了繼承和發(fā)揚，涌現(xiàn)出一些如梁生寶、陳奐生、馮幺爸等典型底層形象。從代言的文學(xué)實踐來看，新世紀(jì)底層文學(xué)一方面要繼承知識分子為底層民眾代言的文學(xué)傳統(tǒng)，另一方面也要避免左翼文學(xué)、十七年文學(xué)虛假代言的弊端，切實重建文學(xué)與底層的血肉相連的精神渠道。同時，又要區(qū)別于等同底層的代言思想，在重建文學(xué)人民性的基礎(chǔ)上，要保持反思與批判精神。批評家或許總是一廂情愿。在底層作家那里，我們會聽到另一種觀點：“所謂底層敘事,實際上就是我們大家的敘事。如果僅僅把底層寫作當(dāng)作一種苦難題材,一種關(guān)懷姿態(tài),我認(rèn)為是沒有什么意義的。它是我們大家為了尋求文學(xué)精神,尋求真善美統(tǒng)一的一種敘事,它不存在誰為誰代言的問題,因為它就是我們自己的敘事。”[\o""[14]]我們與底層是一起的，我們就是底層的一員，又何來代言之說呢？顯然，這樣的文學(xué)，是無需為底層文學(xué)身份辯護的，因為“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。”事實上，知識分子的底層寫作，不僅要追問是否有著真正的底層意識，還應(yīng)該有一種反思、剖析的批判精神，在指向底層的同時也反思自身，即做一種積極地、主動地、批判性的代言，從而讓底層文學(xué)超越底層而獲得寬廣的審美經(jīng)驗和深邃的歷史意識。

注釋：

\o""[[1]]之常：《支配社會底文學(xué)論》，《文學(xué)研究會資料》上篇，河南人民出版社，1985年版，第80－82頁。\o""[[2]]孫立平：《斷裂》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003年版，第8頁。\o""[[3]]陳國和：《1990年代以來鄉(xiāng)村小說的當(dāng)代性》，中國社會科學(xué)出版社，2008年版第54頁。\o""[[4]]毛澤東：《毛澤東書信選集》，人民出版社，1984年版。