“大時代”里的“現(xiàn)代文學”

“大時代”里的“現(xiàn)代文學”

1927年冬天,魯迅這樣概括中國的狀況:“覺得中國現(xiàn)在是一個進向大時代的時代。但這所謂大,并不一定指可以由此得生,而也可以由此得死?！雹俳栌盟髞淼脑捳f,這“大時代”“也醫(yī)學上的所謂‘極期’(Krisis)一般,是生死的分歧,能一直得到死亡,也能由此至于恢復”②。

從龔自珍、曾國藩那兩代人意識到“頹世”難挽、“洋患”逼人,到今天社會亟亟“與世界接軌”,中國人在被動“現(xiàn)代化”的道路上,已經(jīng)跌跌撞撞了一百五十年。從某些指標———例如GDP和太空探測技術——來看,今日中國已經(jīng)相當“現(xiàn)代”,但一些更重要方面的狀況:社會制度、“人心”、前景想象、與世界其他部分的關系……卻表明,中國社會并沒有解決“如何現(xiàn)代”———更準確的說法是“何種現(xiàn)代”——的問題。猶如一個在無路之路上艱難跋涉屢屢迷途的登山者,中國不斷地發(fā)現(xiàn)自己依然處在不得不“現(xiàn)代”的路程之中,那一座最消耗體力、同時包含了最大希望和最大危險的山口,依然還在前面。但是,從另一面來看,那山口已經(jīng)不遠,社會內(nèi)部長久積聚的各種深層因素的沖突,這些沖突凸顯的整個世界的“現(xiàn)代化”的內(nèi)在矛盾——人類社會已經(jīng)形成了非如此“現(xiàn)代化”就別無他路的大趨勢,可世界又難以承受這個“現(xiàn)代化”,矛盾開始顯露和激化。如果樂觀——或者悲觀——一點,那就可以說,我們正站在魯迅所說的這個“進向大時代”的時代的末端,甚至已經(jīng)是開始走進“大時代”了。

中國的“現(xiàn)文學”③,就在這樣的進向或開始進入“大時代”的時代里產(chǎn)生,并因此形成其具有世界意義的特點。當然,這里說的世界意義,并不僅指貢獻優(yōu)異的作品,也同樣指呈現(xiàn)逼人深思的問題,甚至是提供慘重的教訓。

一

中國是一個自然文化上都堪稱巨大的社會。進入19世紀的時候,它有四億多人口,一套不斷擴展、差不多延續(xù)了五千年、沒有被外力完全打破過的文化系統(tǒng),和一種也是持續(xù)了數(shù)千年的天下居中、世界中心的觀念。正因為是這樣一個社會,一旦卷入西洋人推動,因而是以西洋為榜樣,已經(jīng)達到全球規(guī)模、不可能單獨退出的“現(xiàn)代化”運動,它的文化人群中,很自然就會產(chǎn)生如下持續(xù)的雙重的沖動:

一個是要用西洋——包括蘇俄——的模式改造中國,將它轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€“現(xiàn)代”的“國家”,以適應新的世界競爭,進而在其中占據(jù)一個優(yōu)越的位置。一百五十年來,這個沖動孕育了無數(shù)思想活動和社會實踐。單就前者來說,將“西洋”/蘇俄奉為樣板,再給它豎兩根支撐,一根是“普遍人類”,一根是“歷史規(guī)律”,然后拿樣板對比中國的現(xiàn)實,將各種對中國現(xiàn)實和歷史的不滿,統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為“西化”——或“蘇維埃化”——中國的實踐的激情。身為跨越20世紀和21世紀的中國人,我們對這一套思想活動及其各政治經(jīng)濟和學術形式,是非常熟悉的,這里就不多說了。

另一個是要超越西洋或蘇俄,創(chuàng)造比它們更理想的國家和世界。這里有兩點特別值得注意,一是這“理想”的標準,主要并非搬自西洋或蘇俄,而是取自中國本土,或者是新闡釋的20世紀之前的傳統(tǒng)文化,或者是20世紀新產(chǎn)生的革命文化,盡管這闡釋和產(chǎn)生的一個基本條件,正是西洋或俄蘇思想的影響。二是這“理想”要覆蓋的,并不只是中國,而是整個人類社會,之所以要將中國建成世界上最“好”的國家,就因為這是邁向建造理想世界的第一步。在19世紀晚期,這個沖動已經(jīng)萌發(fā),孕育出一系列先后超越西洋和東洋、最后達到人類———甚至超人類———之大同的大氣磅礴的夢想。20世紀最初二十年間國內(nèi)國際的動蕩和危機,更深刻刺激了這個沖動,令它發(fā)展出多種重新解釋中國及其他非西方文化和社會傳統(tǒng)、企圖用它們來救治當世——中國和世界——之弊的思想和學術努力。也是在20世紀早期,一系列可以用“左翼”統(tǒng)稱的、堅決否定現(xiàn)代西洋式的社會結(jié)構、追求人類普遍解放的思想和理論活動,開始從另一個側(cè)面表達這一沖動。進入1930年代以后,日益嚴峻的國內(nèi)沖突和外國侵略明顯壓制住了這個沖動的其他表達,左翼④思想就成為延續(xù)它的一類主要的形式。

這是一個翻天覆地、重造社會的時代,無論怎樣的狂想似乎都有實現(xiàn)的可能。至少到1950年代為止,中國文化人大體都還能保持著“立功”的激情,許多人既是狂想者,也是政治家,是有社會影響力的行動者。因此,“超越”的沖動同樣孕育了大量的社會實踐。從章太炎以《中華民國解》為新國家奠定歷史和文化根據(jù),到孫中山以“五權分立”勾勒比西洋更優(yōu)異的政治制度;從周氏兄弟印《語絲》,嘗試破除現(xiàn)代商業(yè)對傳媒的束縛,到馬一浮辦復性書院,探究學校體制之外教育之路;從1920年代初少數(shù)青年人學習日本的“新村”運動,在中國提倡類似的試驗,到1930年代以后奉蘇聯(lián)為樣板,持續(xù)不斷、規(guī)模越來越大的社會改造:這些意在“超越”的實踐擴展到了社會生活的各個層面。不用說,它們的后果至今還以多樣的方式,深刻影響著今日的中國人。

綜觀20世紀,這“西化”和“超越”沖動的關系始終很復雜,有時候互相激勵、甚至因此融匯,有時候卻互相沖突、你死我活。這兩個沖動的各種具體表達和實踐之間,更往往你中有我,我中有你,交纏混淆,錯綜復雜。即使是最看不上西洋的人,也明白不“西化”就難以“強國”的無情現(xiàn)實,越是想最后超越西洋,反而越要盡早“西化”。倘說康有為式的大同理想,正屬于“超越”沖動的第一批表現(xiàn),它卻同時為那“西化”沖動的正當,作了強有力的論證。從晚清到1970年代中期,各種版本的“強國”方案———包括1974年重新提出的“四個現(xiàn)代化”,都大體遵循了這一從“超越”的角度肯定并收攬“西化”的思路。另一方面,早在20世紀初,那些由梁啟超《新中國未來記》領頭的“理想小說”,就觸目地顯示了“超越”沖動內(nèi)含的士大夫君臨天下的古典情懷,1960年代晚期天安門廣場上百萬“紅衛(wèi)兵”歡呼“世界人民的大救星”的盛大場面,更令人不能不想起昔日百姓對“天子”的五體投地。正是對此種新衣冠內(nèi)的舊靈魂的疑懼和反感,不斷地驅(qū)人轉(zhuǎn)向?qū)ξ餮蟮某绨?澆滅他的“超越”沖動,甚至令他安心于做“美國人”——不僅是“今夜”,也不僅是“我們”⑤。

1918年,陳獨秀們抨擊傳統(tǒng)、倡導西化的聲音最響亮的時候,李大釗卻呼吁東洋和西洋文明各自反省、調(diào)和,創(chuàng)造“第三新文明”⑥。這當然是充分表現(xiàn)了五四時代激進思想內(nèi)部的多重旋律,甚至是一個旋律內(nèi)部的多樣音調(diào),但反過來說,激進思想的這一李大釗式的“多樣”特質(zhì),又預示了“超越”沖動在以后的延續(xù)中不知不覺被收窄、甚至消溶于“無產(chǎn)階級革命”的意識形態(tài)的前景。1957年,張君勱以“新儒家思想”對抗“不正統(tǒng)的共產(chǎn)主義”,卻同時指出,正是西方帝國主義對中國的政治侵略和文化滅絕,促成了此種“共產(chǎn)主義”在中國的勝利⑦。他所以倡導“新儒家”,是為了實現(xiàn)中西方文化的平等和“友善合作”,這似乎體現(xiàn)了“超越”沖動在左翼思想之外的另一種延續(xù),他對西方帝國主義侵略后果的洞察,也再次顯示了這延續(xù)對中國現(xiàn)代思想的正面意義。但是,與當時中國大陸“埋葬美帝國主義”的全民興奮相比,“超越”沖動在大陸之外的這一路延續(xù),還是更清楚地暴露了這個沖動的想象和實踐空間的急劇縮小:五十多年前康有為們那一份創(chuàng)造比西洋更文明的新世界的雄心,日漸消退,惟有“保種”、“保教”的焦慮,甚至是“?！倍坏玫谋^,愈益膨脹。

不知道世界各地其他那些先后被拖入“現(xiàn)代化”歷史運動的非西方社會中,是否也有一些和一百五十年來的中國一樣,同時被激發(fā)起這樣分明而強烈的雙重沖動。從梁啟超開始,許多心存“超越西洋”的志向的知識分子,都特別愿意強調(diào)中國的獨特性:地域廣闊、人多、歷史悠久、文化從未被外力滅絕過……這些說法常常顯得夸張,令人疑心是自己給自己打鼓,但有一點他們說對了,那就是,一直到19世紀中葉歐洲軍隊攻進北京的時候,中國士大夫依然普遍相信自己有世界上最文明的文化。從西洋式“現(xiàn)代”的角度看,這當然是閉塞和可笑的自大,但今天回過頭來,我們卻也應該看到,這“閉塞”和“自大”背后,是有許多別的情況的支撐的:傳統(tǒng)的政治和教育制度、根深蒂固的詩書農(nóng)耕的生活方式、對西洋古典和現(xiàn)代思想的初步了解、對中外數(shù)十年“現(xiàn)代化”狀況的深切感受……其實是這些情況匯合在一起,共同培養(yǎng)了清末民初幾代文化人的狂想的底氣:不僅僅以被西洋接納為榮,也不愿只以功利的成敗定是非,不甘心接受弱肉強食的新世界法則,總是克制不住地要構想一個更文明的和平世界,一個他們——例如章太炎——不愿意用“現(xiàn)代”命名的世界。當然,這也使他們從一開始就和那些企圖繼續(xù)緊閉門窗、固守一隅的專制、顢頇之徒劃清了界限,他們是睜了眼看世界的人,想的也是整個的世界,是包括了昔日所謂各色夷狄的世界,而不僅僅是一個華夏的中國。

一百五十年間這兩種沖動互相激蕩的歷史,遠非上面講的幾個例子所能代表。我所以不避粗陋地如此概述,只是想說一點:正是這兩個沖動的共生和相伴,給了中國人一個珍貴的歷史可能,一個形成闊大、深邃,因此也較為豐富的現(xiàn)代意識的可能。主要正是它們之間的復雜的互動,拓展和限定了中國現(xiàn)代意識——不僅僅是一般意義上的現(xiàn)代思想——的大致范圍和深度,進而促成了它的若干重要的特點。比如說,那種從一開始就是從“世界”的角度來看“中國”——不僅僅是從“中國”去看“世界”——的寬闊的眼光,那種也是從一開始就萌發(fā)的改變現(xiàn)存全球秩序——不僅僅是在其中謀一個好位置——的理想和激情。不用說,也正是這些互動的活躍、擴展、深化,或者被壓抑、被破壞、奄奄一息,在很大程度上決定了整個中國現(xiàn)代意識的狀況:有時候廣闊而豐富,有時候殘破而狹窄。

如果還是要用“現(xiàn)代性”這個概念,那就可以說,在中國,“現(xiàn)代性”問題的核心,是如何——或者后退一步,是否可能——“超越西洋”。重復一句,“超越”的意思是使整個世界更文明,而不是讓中國比西洋更西洋。人的歷史應該是不斷使自己更“好”——我借用“文明”一詞來描述這個“好”——的歷史,它不能因為現(xiàn)代西洋的出現(xiàn)而終結(jié)。

二

中國的現(xiàn)代文學,正是和這樣的雙重沖動一起誕生的。一百五十年間,文學經(jīng)常是這些沖動的最重要的表達者,它以文字賦予它們生動的故事和