廢物星球-摘錄

從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)，中國(guó)廢品循環(huán)業(yè)大規(guī)模工業(yè)化，相比珠江三角洲最常見的制鞋廠和制衣廠，這個(gè)行業(yè)為工人們提供了更好的機(jī)遇，能讓他們賺到更多的錢對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家的人來(lái)說(shuō)，那些照片使人聯(lián)想到一個(gè)習(xí)慣說(shuō)法，即富人把他們不想要的廢品“傾倒”給窮人。在中國(guó)，這些照片讓人們開始反感富有且自私的西方世界的輕蔑行為然而，盡管中國(guó)經(jīng)濟(jì)用掉了大量可循環(huán)資源，中國(guó)本身卻沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)綠色產(chǎn)業(yè)而得到很好的聲譽(yù)。為什么呢？在某種程度上是因?yàn)橹袊?guó)政府官員或機(jī)構(gòu)并沒(méi)有大力發(fā)展國(guó)家的回收產(chǎn)業(yè)。中國(guó)之所以形成了全球化的回收產(chǎn)業(yè)，是因?yàn)橹圃鞓I(yè)的企業(yè)家有需要。特別是在中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革初期，相比從偏遠(yuǎn)的西部地區(qū)開礦挖掘原材料，企業(yè)家在浙江和廣東這樣的地方進(jìn)口廢金屬的成本要低得多。這個(gè)產(chǎn)業(yè)遭到忽視的另一個(gè)原因是，在中國(guó)，終日從他人扔掉的垃圾中賺錢的工人和企業(yè)家往往受人輕視。如果沒(méi)有全球化的回收產(chǎn)業(yè)，中國(guó)和全世界都將變得更臟、更差。與工業(yè)有關(guān)的書籍中總離不開統(tǒng)計(jì)數(shù)字。全球廢品回收業(yè)是一個(gè)極難總結(jié)出準(zhǔn)確數(shù)據(jù)的行業(yè)。這在某種程度上是由產(chǎn)品屬性造成的。廢品就是類似副產(chǎn)品的東西，很少有人對(duì)其進(jìn)行精確計(jì)數(shù)。而發(fā)展中國(guó)家?guī)缀鯊奈唇y(tǒng)計(jì)過(guò)有關(guān)數(shù)量。最后，請(qǐng)讀者注意一點(diǎn)，我很少引用由環(huán)保機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，雖然這種數(shù)字常見于新聞媒體的報(bào)道中。原因很簡(jiǎn)單：廢品循環(huán)再用是一個(gè)行業(yè)，只有真正參與收集、航運(yùn)和處理可循環(huán)再用廢品的公司才能提供最佳數(shù)據(jù)——現(xiàn)存數(shù)據(jù)中最準(zhǔn)確的。一個(gè)中國(guó)南方的無(wú)名小鎮(zhèn)（石角鎮(zhèn)）如何成了世界圣誕樹彩燈的回收之都？一個(gè)答案是：石角鎮(zhèn)附近有數(shù)千個(gè)需要用銅制造電線、電源線和智能手機(jī)等產(chǎn)品的工廠，開車即可到達(dá)。這些工廠可以選擇使用遙遠(yuǎn)的環(huán)境敏感區(qū)如巴西亞馬孫河流域出產(chǎn)的銅礦石，也可以選擇石角鎮(zhèn)從進(jìn)口圣誕樹彩燈里提取的銅。20世紀(jì)90年代初，石角鎮(zhèn)的賺錢機(jī)會(huì)有限：要么務(wù)農(nóng)，要么離開。這個(gè)地區(qū)，沒(méi)有像樣的公路，也沒(méi)有受過(guò)教育的勞動(dòng)力，更沒(méi)有原材料。這里唯一真正擁有的就是空間——一片巨大且偏遠(yuǎn)的空間。一開始，只需要一塊偏僻的場(chǎng)地、一盒火柴，再加上一些燃料，人們便可以從一堆廢舊圣誕樹彩燈里提取銅。先浸泡電線，然后在火上烤，在絕緣材料逐漸燒盡的過(guò)程中注意不要吸入燃燒所產(chǎn)生的煙霧。全球回收業(yè)每年的營(yíng)業(yè)額高達(dá)5000億美元，約等于挪威的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值，是全球雇員人數(shù)僅次于農(nóng)業(yè)的行業(yè)。雷蒙德是石角鎮(zhèn)的大人物，可在中國(guó)回收業(yè)真正的大本營(yíng)廣東省，他這樣的企業(yè)家還有很多。在他和雷蒙德注意到這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，中國(guó)經(jīng)濟(jì)正在飛速發(fā)展，政府決策者和商人都在迫切尋找銅、鋼、紙漿和其他原材料，以滿足各家工廠的需要，從而帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。銅礦固然可以賺大錢，可雷蒙德和他的家人沒(méi)錢也沒(méi)關(guān)系，無(wú)法開辦銅礦。再說(shuō)了，美國(guó)的廢品站和回收桶里有取之不盡、用之不竭的可回收再利用的銅廢料，這可是價(jià)值數(shù)十億的生意，他們?yōu)槭裁催€要去開辦銅礦呢？2009年，去石角鎮(zhèn)的人看到的都是大堆燃燒的電線，滾滾黑煙翻騰而起（不光有圣誕樹彩燈電線，還有別的）。橡膠絕緣材料曾經(jīng)一錢不值；那時(shí)候所有人朝思暮想的都是銅，所以焚燒橡膠絕緣材料是獲取銅的最快捷方式。接下來(lái)，一件重要的事情發(fā)生了。中國(guó)人開始購(gòu)買汽車，原油和原油制品（如用來(lái)制造圣誕樹彩燈絕緣材料的塑料）的價(jià)格因此一路飆升。塑料價(jià)格飛漲，于是中國(guó)的制造商開始尋找其他材料，用以替代原油制造的新塑料。最簡(jiǎn)單的辦法也是最便宜的選擇：不要把包裹銅線的塑料燒掉，而是想辦法將之剝下來(lái)重復(fù)使用。電線的絕緣材料算不上品質(zhì)最高的塑料，不過(guò)也足以用來(lái)制造簡(jiǎn)單的產(chǎn)品，如拖鞋鞋底！近來(lái)，雷蒙德的圣誕樹彩燈絕緣材料最大的買家就是拖鞋鞋底制造商。當(dāng)然了，從圣誕樹彩燈到拖鞋鞋底，這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程并非易事，或者說(shuō)不是一件輕而易舉的事。姚先生耗時(shí)一年多進(jìn)行整修和測(cè)試，才讓公司的圣誕樹彩燈回收再利用系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。加工程序第一步是每月工資多達(dá)500美元的工人抓起一把把圣誕樹彩燈扔進(jìn)小型破碎機(jī)（看上去很像木材切削機(jī)）。發(fā)出響雷般轟鳴聲的破碎機(jī)把這些纏結(jié)在一起的東西粉碎成毫米長(zhǎng)短的塑料和金屬，然后把它們噴吐出來(lái)，看上去很像泥漿狀黏糊糊的東西。這些破碎機(jī)邊上放著三張不停震動(dòng)的3米長(zhǎng)的桌案。工人們把大量黏膩膩的彩燈碎渣放到桌面上，這時(shí)就會(huì)有薄薄的一層流水沖刷這些東西，緊接著就會(huì)迸發(fā)出非常特別的金、綠色條痕。我走上前觀看：綠色條痕的是塑料，它們被水沖離桌案邊緣；金色條痕的是銅，它們沿著桌案慢慢移動(dòng)，從另一端掉進(jìn)一個(gè)籃子里，這些銅的純度達(dá)到了95%，隨時(shí)可以再次熔化?；厥赵倮迷趺醋霾耪_？就算將仔細(xì)分類的報(bào)紙、金屬、塑料罐和玻璃瓶運(yùn)送到亞洲，就算是真正的廢品循環(huán)再用了嗎？、定義非常重要，從回收業(yè)的立場(chǎng)來(lái)看，大多數(shù)美國(guó)人都認(rèn)為“循環(huán)再用”這個(gè)概念其實(shí)更接近于收獲的概念。也就是說(shuō)，家庭回收者從垃圾中收獲紙板和其他可循環(huán)再用之物，然后造紙廠利用廢舊紙板制造出新紙板。循環(huán)再用就是在回收桶離開你所在的街區(qū)后發(fā)生的事。家庭回收——你最可能做到的事情——只是第一步。然而，這卻是非常關(guān)鍵的一步：沒(méi)有機(jī)器能夠像你那樣，如此輕易且有效地從你的垃圾里面收獲可循環(huán)再用之物。

事實(shí)上，與收獲相比，真正的循環(huán)再用往往是比較容易的一部分。畢竟把廢舊報(bào)紙轉(zhuǎn)變?yōu)樾聢?bào)紙的工藝古已有之；把舊電腦變成新電腦難度較大，不過(guò)這只是因?yàn)檫@些機(jī)器非常復(fù)雜，不易拆分。用足夠多的舊報(bào)紙來(lái)維持一家造紙廠的運(yùn)轉(zhuǎn)，十分困難。找到足夠的廢舊計(jì)算機(jī)，從而證明可以做計(jì)算機(jī)回收再用的生意？或許會(huì)更困難。廢品循環(huán)再用是一個(gè)長(zhǎng)鏈條，從你家中的回收桶或當(dāng)?shù)氐膹U品站收獲可回收之物是起點(diǎn)，而本書旨在說(shuō)明：為何全球化循環(huán)再用這個(gè)隱秘世界是這個(gè)鏈條最合情合理（也是最綠色環(huán)保）的終點(diǎn)。沒(méi)有道德因素可以保證這一點(diǎn)，但有一點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)：如果投入回收桶里的東西有利用價(jià)值，全球廢品回收業(yè)就會(huì)想方設(shè)法把它們送到可以利用它們來(lái)實(shí)現(xiàn)利益最大化的個(gè)人或公司手里。通常情況下，這個(gè)有利可圖的選擇往往也是最可持續(xù)發(fā)展的選擇，只不過(guò)并非總是如此。可以肯定的是，并非每個(gè)回收商都是環(huán)保主義者，也不是每一處回收?qǐng)鏊际悄欠N可以帶幼兒園里的小朋友去校外考察旅行的地方。然而，處在一個(gè)鋪張浪費(fèi)的時(shí)代里，全球回收業(yè)肩負(fù)重?fù)?dān)，既要清理人們棄若敝屣的廢品，還要將之轉(zhuǎn)變成人們趨之若鶩的精品。正如大多數(shù)起碼有一部分遮遮掩掩的故事一樣，回收業(yè)全球化這個(gè)故事不僅揭露了一些令人不快的事實(shí)，還會(huì)讓我們認(rèn)識(shí)一些人，這些人堪稱怪人，卻也聰明至極，他們代替我們?nèi)ネ诳招乃嫉亟鉀Q廢品循環(huán)再用這個(gè)難題。和雷蒙德一樣，這些人大都很有天賦，能變廢為寶，從別人扔掉的東西里發(fā)現(xiàn)價(jià)值。然而，通常情況下，這些天才都是為了賺錢，而不是為了搞技術(shù)。相比其他任何全球產(chǎn)業(yè)，當(dāng)今的回收業(yè)所具有的風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)相比即便不會(huì)更高，也算是旗鼓相當(dāng)。如硅谷一般令人吃驚的巨額財(cái)富之所以能積累起來(lái)，便是因?yàn)槿藗冋业搅朔绞?，把回收箱里的廢舊報(bào)紙送到了最需要它們的國(guó)家。無(wú)論多么可持續(xù)發(fā)展或綠色環(huán)保，全球回收業(yè)都純粹依賴消費(fèi)者購(gòu)買用其他材料制成的物品。這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的組合其實(shí)非常簡(jiǎn)單：能回收再利用的唯一原因就是消耗，你能消耗某些商品就是因?yàn)橛腥嘶厥赵倮昧藦U品。在全世界范圍內(nèi)，我們循環(huán)再用我們所購(gòu)買的東西，而我們購(gòu)買的東西很多。

然而，盡管回收公司都會(huì)告訴你，很多廢品如智能手機(jī)僅能部分循環(huán)再用，一些廢品，如紙制品，循環(huán)再用的次數(shù)有限。從這層意義上來(lái)說(shuō)，循環(huán)再用只不過(guò)是讓垃圾清理工晚一點(diǎn)來(lái)的一種手段罷了。如果你的第一優(yōu)先目標(biāo)是環(huán)保，那么循環(huán)再用只是每個(gè)美國(guó)小學(xué)生都學(xué)過(guò)的那個(gè)著名金字塔圖表頂端的最佳選擇：減少使用，重復(fù)利用，循環(huán)再用。唉，大多數(shù)人都對(duì)減少使用或重復(fù)使用他們的物品興致寥寥。因此，總體而言，循環(huán)再用算是最糟糕的最佳解決方案了。雷蒙德是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者，他很久之前就意識(shí)到了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：中國(guó)很快就會(huì)發(fā)展成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)體，隨之而來(lái)的巨大需求只能由進(jìn)口廢金屬、紙張和塑料來(lái)滿足。如果中國(guó)不進(jìn)口這些廢品，那他們就只能不停地挖，挖，挖。站在雷蒙德的工廠里，看著工人從圣誕樹彩燈中提取銅，一個(gè)問(wèn)題立刻迎面而來(lái)：為何不能在美國(guó)循環(huán)再用圣誕樹彩燈？

十年來(lái)，我去過(guò)全球多個(gè)回收廠，據(jù)我所掌握的信息，這個(gè)問(wèn)題的原因不在技術(shù)（雷蒙德的水床只不過(guò)比淘金者曾用來(lái)從碎石中分離金塊的淘金盤設(shè)計(jì)得更精良一些而已），還要從商業(yè)角度來(lái)看：截至2012年，快速發(fā)展的中國(guó)對(duì)銅資源的需求占全球銅需求總量的43.1%，而發(fā)展緩慢的美國(guó)僅占8.5%。這就是中、美的差別所在，中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)越來(lái)越多，大量建筑物和基礎(chǔ)設(shè)施亟待建設(shè)，而美國(guó)的居民收入陷入停滯，幾十年前基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)支出就已經(jīng)到達(dá)了極限。如果現(xiàn)在你打算在世界上找個(gè)地方建銅材廠，那么你很可能會(huì)選擇中國(guó)。如果你打算建回收廠來(lái)滿足某個(gè)銅材廠的需求，那么你或許也會(huì)選擇石角鎮(zhèn)。不過(guò)這并不意味著回收業(yè)在美國(guó)毫無(wú)發(fā)展前景。事實(shí)上，美國(guó)的制造商（總產(chǎn)量?jī)H次于中國(guó)，居第二位）依然用掉了約三分之二美國(guó)本土產(chǎn)生的回收材料。問(wèn)題（如果你將這種情況視為一個(gè)問(wèn)題的話）在于美國(guó)人并不只是購(gòu)買美國(guó)制造的產(chǎn)品，他們還進(jìn)口大量的制成品。結(jié)果，美國(guó)經(jīng)濟(jì)體消耗掉和扔掉的東西要比他們本國(guó)生產(chǎn)的產(chǎn)品多得多。過(guò)剩的可回收再利用廢品就不得不另覓出路。出口是一個(gè)選擇，填埋是另一個(gè)選擇。因此也就無(wú)怪乎中國(guó)既是向美國(guó)輸出新產(chǎn)品的最大出口國(guó)，也是美國(guó)的可循環(huán)再用廢品的最大進(jìn)口國(guó)。如果中國(guó)不再購(gòu)買美國(guó)的可回收廢品，這些東西就會(huì)開始流向垃圾填埋地；2008年，中國(guó)工廠因?yàn)槿蚪?jīng)濟(jì)危機(jī)而紛紛倒閉，致使大量美國(guó)可循環(huán)再用的廢品只能被填埋。因此，本書大部分內(nèi)容都與中美兩國(guó)有關(guān)。但本書也不僅限于此：全球回收業(yè)具有真正的全球性，而且接下來(lái)的內(nèi)容會(huì)涉及多個(gè)國(guó)家，特別是發(fā)展中國(guó)家。廢品回收業(yè)走在了全球化的前列，因?yàn)檠h(huán)再用非常容易實(shí)現(xiàn)，是一個(gè)從業(yè)門檻比較低的行業(yè)。在發(fā)展中國(guó)家里，從垃圾桶回收再利用玻璃瓶、金屬瓶或塑料瓶，是為沒(méi)有資本的人提供的為數(shù)不多的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。本書將覆蓋所有這些領(lǐng)域，不過(guò)焦點(diǎn)集中在廢金屬上。我基于幾個(gè)原因選擇了這一領(lǐng)域，最重要的一個(gè)原因在于，世界上循環(huán)再用產(chǎn)品（在重量方面）堪稱之最的既不是報(bào)紙，也不是筆記本電腦，更不是塑料水瓶，而是美國(guó)的汽車，要知道美國(guó)的汽車大部分是由金屬構(gòu)成的。2012年，美國(guó)循環(huán)再用了將近1190萬(wàn)輛汽車（這一年經(jīng)濟(jì)不景氣，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)疲軟，美國(guó)人使用同一輛汽車的時(shí)間增長(zhǎng)了），因而產(chǎn)生了數(shù)百萬(wàn)噸金屬，這些金屬快速且高效地被全世界用于制造各種新產(chǎn)品（大部分被用來(lái)制造新汽車）。和報(bào)紙、可樂(lè)罐及電腦不一樣，汽車很少會(huì)被填埋。相反，它們的最后一站幾乎全都是回收廠，因此汽車的回收再利用率幾乎達(dá)到了百分之百，這個(gè)比例是其他產(chǎn)品無(wú)法企及的（比如，在美國(guó)和歐洲，紙張和紙板的回收再利用率只有65%）。我把關(guān)注點(diǎn)放在廢金屬上，還希望把關(guān)于回收再利用的探討拓展到家庭回收桶以外，而且回收再利用家庭回收桶里的東西所采用的方法和市場(chǎng)，與回收再利用被扔進(jìn)當(dāng)?shù)貜U品站里的破舊汽車的方法和市場(chǎng)是一模一樣的。事實(shí)上，從統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)看，從美國(guó)家庭和辦公室里收獲的可回收再利用廢品的數(shù)量往往只占美國(guó)回收廢品總量的一小部分。即便這個(gè)行業(yè)問(wèn)題多多——也是普遍存在的問(wèn)題，可如果沒(méi)有了廢品站，這個(gè)世界就會(huì)變成一個(gè)更骯臟、更無(wú)趣的地方。毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)人在廢品循環(huán)再用方面做得十分出色，但他們制造垃圾的能力同樣不遜色。那些可賣掉獲利的東西一般均可輕易翻新，制造出全新的物品。將用過(guò)的鋁罐重制成新的鋁罐非常簡(jiǎn)單；然而，要想把皮箱重制成其他東西可就困難了。廢品回收公司絕不會(huì)白白放棄采取合適方法的機(jī)會(huì)。他們只是尚未找到有利可圖的途徑，譬如如何分類制成皮箱手柄和皮箱箱體的兩種塑料。這種工作只能由可從中獲利的人來(lái)完成，而迄今為止，收走藍(lán)綠兩色回收桶里東西的大型回收公司尚未找到這樣的生財(cái)之道。然而，他們已經(jīng)開始了解如何深層挖掘回收箱，從而得到那些回收起來(lái)有利可圖的東西。這既不是最吸引人的活，往往也不是政客和環(huán)保主義者在討論“綠色工作”時(shí)會(huì)談?wù)摰脑掝}。可對(duì)于某些人而言，這意味著一個(gè)機(jī)會(huì)，它與硅谷人的夢(mèng)想一樣，擁有無(wú)盡的潛力。對(duì)于住在舊金山這種地方（廢品再利用率超過(guò)70%）的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)比較流行的解釋是，鄉(xiāng)下人不喜歡循環(huán)再利用廢品。這種解讀并不僅僅體現(xiàn)了城市人的優(yōu)越感，從中還可以看出，對(duì)于舊金山如何做到以及為何廢品回收再利用率這么高，人們懷有巨大的誤解。然而，不論某一人群多么貧窮或具有環(huán)保意識(shí)，他們的廢品再利用率歸根結(jié)底還是取決于是否有人能從廢品再利用中獲得經(jīng)濟(jì)利益。在孟買，這樣的經(jīng)濟(jì)利益基本上都與個(gè)人利益有關(guān)；而在富裕的舊金山，很少有人會(huì)在乎賣了一堆廢報(bào)紙得到的那幾個(gè)小錢，收走別人的廢品是否有利可圖只是廢品回收公司必須要找出答案的問(wèn)題。和大多數(shù)美國(guó)人一樣，休斯敦人也沒(méi)有興趣嘗試孟買式的節(jié)儉。如此一來(lái)，壓力就轉(zhuǎn)嫁到了廢品回收公司身上，而這些公司很不幸地發(fā)現(xiàn)在休斯敦做廢品回收這一行極難獲利。問(wèn)題是多方面的。休斯敦的面積很大，人口密度卻很低……有一種方法可以克服這一問(wèn)題，即當(dāng)?shù)卣o予廢品回收公司補(bǔ)貼或采取類似措施。可在反對(duì)稅收和收費(fèi)的休斯敦，這是個(gè)棘手的問(wèn)題，特別是得克薩斯州的垃圾堆填費(fèi)用在美國(guó)是最低的。通情達(dá)理的納稅人或許會(huì)詢問(wèn)原因（政客更是會(huì)借此大做文章），如果以較低成本便可以填埋處理同樣多的垃圾，為什么還要求他們支付更多的稅金去進(jìn)行循環(huán)再用。另一種解決問(wèn)題的方法是鼓勵(lì)休斯敦的居民貢獻(xiàn)更多可循環(huán)再用的廢品，如此一來(lái)，每一輛小卡車都可以為廢品回收公司帶去更多潛在的獲利機(jī)會(huì)。不管你相不相信，這個(gè)方法做起來(lái)非常容易（而且不必鼓勵(lì)增加消費(fèi)即可實(shí)現(xiàn)）。做法如下：拿走兩三個(gè)，有時(shí)候甚至可以是七個(gè)小回收桶（美國(guó)家庭都是通過(guò)這些小桶來(lái)分類可循環(huán)再用廢品的），然后換上一個(gè)大回收桶，所有可回收再用之物都可扔進(jìn)去。這種做法被稱為單流循環(huán)再用法（與雙流循環(huán)再用法截然不同，這種方法要求把廢紙裝在一個(gè)回收桶里，其他可回收廢品裝在另一個(gè)回收桶里）。在試行這一方法的社區(qū)，廢品回收率提高了30%。“你需要規(guī)模?！蔽艺f(shuō)。

廢品管理公司負(fù)責(zé)公關(guān)的副總裁林恩·布朗站在我身邊高聲說(shuō)道：“或者說(shuō)，你需要的是一份與休斯敦市政府合作的合同?！?/p>

艾倫露出了燦爛的笑容：“在這一行里，規(guī)模相當(dāng)重要?！毖b載機(jī)將前臂伸進(jìn)這些飽含善意的廢品中，舉起，然后倒進(jìn)一個(gè)設(shè)備里，據(jù)艾倫說(shuō)，這個(gè)設(shè)備會(huì)以平穩(wěn)且均勻的速度把這些東西送到傳送帶上。“這一環(huán)很重要，”艾倫說(shuō)，“關(guān)系到你即將看到的其他環(huán)節(jié)能否正常且持續(xù)地運(yùn)轉(zhuǎn)?！弊呱弦坏罉翘荩瑏?lái)到了艾倫口中的“預(yù)分類區(qū)”。這里有兩個(gè)工人站在一條快速運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送帶邊，而帶子傳送的都是剛剛運(yùn)到、尚未分類且需要進(jìn)行循環(huán)再用的“可循環(huán)再用之物”！其中一個(gè)工人伸出手，從一堆亂七八糟的東西中抓住一個(gè)棕色塑料袋，然后，這個(gè)塑料袋飛快地消失了，原來(lái)是被正上方的一個(gè)大真空管吸了進(jìn)去，太像威利·旺卡的工廠了。隨后他開始重復(fù)剛才的工作。“并非每個(gè)人都能忍受這份工作，”艾倫靠過(guò)來(lái)，沖著那條快速傳送亂糟糟廢品的帶子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“有些人被搞得頭暈?zāi)垦?，嘔吐不止?！比欢覍?duì)此并不感興趣：“那些塑料袋呢？”

“塑料袋是最麻煩的東西?！卑瑐悰_我大聲喊道，“它們會(huì)把輪軸纏住，我們得花費(fèi)數(shù)小時(shí)才能把它們拉下來(lái)?！?/p>

我在心里告訴自己：絕不再用塑料袋盛放我那些用過(guò)的啤酒罐?！澳銈?nèi)耘f能再利用那些塑料袋？”

“當(dāng)然！”艾倫告訴我，廢品從頭到尾在這些機(jī)器上過(guò)一遍大約需要十二分鐘。我看到下面有一輛鏟車拖著一大捆足有成千上萬(wàn)張像是郵寄宣傳品的東西快速駛過(guò)。這捆東西將被放進(jìn)集裝箱里，隨后很可能會(huì)被運(yùn)往中國(guó)制造成新紙?！安荒芡瑫r(shí)開啟所有機(jī)器，”艾倫解釋道，“很復(fù)雜，所以得分階段開啟?！比绻腋杏X(jué)沒(méi)錯(cuò)的話，只過(guò)了十五秒鐘，那些傳送帶就又動(dòng)了起來(lái)?！瓝?jù)艾倫說(shuō)，這個(gè)帶傳感器和氣槍的設(shè)備可代替六到十個(gè)分類工人，這些工人和機(jī)器不一樣，看到塑料在下方旋轉(zhuǎn)，他們會(huì)累，會(huì)嘔吐。然而，這些紅外線傳感器因?yàn)楸旧韽?fù)雜精密的特性而具有局限性。據(jù)艾倫說(shuō)，其中一個(gè)局限便是“它們無(wú)法從帶顏色的聚乙烯瓶中辨識(shí)出白色聚乙烯瓶”。用外行的話來(lái)說(shuō)，這就是區(qū)分紅色汰漬清洗劑瓶和白色美汁源橙汁瓶子的過(guò)程，但無(wú)須擔(dān)心：“我們擁有最精密的設(shè)備——人。”果然，三個(gè)人站在一條傳送帶邊，抓起白色瓶子，然后扔到下面的斜槽里。人類的“分類”極限是每分鐘四十五次左右，這個(gè)成績(jī)還不賴，可一排氣槍和傳感器能做到每分鐘數(shù)百次，二者沒(méi)有可比性。由于尚未研發(fā)出分類這類塑料的技術(shù)，所以目前只能由人工完成。“在人們眼里，這些工作的收入即便不是最微薄的，也是非常低的，所以人員流動(dòng)率肯定非常高?？墒牵疫@里的員工有的做了十年、十五年，還有的一干就是二十年。”在遠(yuǎn)離休斯敦的丹佛、密爾沃基、波士頓和芝加哥的辦公室中，有三十五位男女職員每天都來(lái)此上班，他們的工作就是為休斯敦和廢品管理公司數(shù)十個(gè)遍布北美的其他回收廠分類過(guò)的可循環(huán)再用的廢品找到一個(gè)家。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一捆可循環(huán)再用的清洗劑瓶子與最初制造它們所使用的一桶桶石油同樣具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。他們所做的不是一份富有情感的工作，也稱不上特別綠色或具有環(huán)保意識(shí)。說(shuō)白了，他們的工作就是把廢品賣個(gè)高價(jià)。舉例來(lái)說(shuō)，如果中國(guó)阜陽(yáng)的一家工廠出高價(jià)買下那些塑料瓶，那么那些塑料瓶很可能就會(huì)被運(yùn)至阜陽(yáng)；如果一家美國(guó)制造商更需要它們——這很有可能，而且愿意花錢來(lái)證明這一點(diǎn)，那么塑料瓶就會(huì)留在美國(guó)。這只是生意，能對(duì)其產(chǎn)生影響的只有海運(yùn)成本，以及美國(guó)和廢品管理公司希望的出口國(guó)的法律法規(guī)。千克廢報(bào)紙價(jià)值兩三美分；而在北美市場(chǎng)上，每千克鋁罐則價(jià)值約一美元?，F(xiàn)在想象一下吧，你擁有數(shù)噸這種鋁罐，得到它們的成本卻非常低：這就是廢金屬收購(gòu)商和廢品回收商的獲利之道。在全球廢品回收業(yè)中，實(shí)用性和利潤(rùn)幾乎總比好意重要得多，不論這份好意中是否夾雜著盛氣凌人的氣焰。在廢品管理公司不斷發(fā)展壯大的兵工廠中有三十六條單流廢品分揀線，休斯敦的這條則是由最新和最先進(jìn)設(shè)備組成的分揀線之一。也就是說(shuō)，這十之八九也是世界上最先進(jìn)的家庭廢品分揀線之一。休斯敦這條分揀線具有強(qiáng)大的功能，卻也存在一項(xiàng)缺陷，那便是太過(guò)靜態(tài)，而這一點(diǎn)非常重要。一定要改進(jìn)這一缺陷：休斯敦人的消費(fèi)習(xí)慣在不斷變化，因此廢品也在不停地變化。這條單流廢品分揀線也應(yīng)該隨之不斷改進(jìn)。現(xiàn)在這條分揀線的設(shè)計(jì)和調(diào)整功能是分揀約七成都是報(bào)紙、雜志和郵寄宣傳品之類的單流廢品。可情況發(fā)生了變化：越來(lái)越多的休斯敦人都選擇用電子閱讀器看報(bào)紙。很多有力的統(tǒng)計(jì)數(shù)字均可說(shuō)明這一改變確有其事，根據(jù)亞特蘭大廢紙循環(huán)再用咨詢公司摩爾聯(lián)合咨詢公司提供的數(shù)據(jù)：2002年，美國(guó)人循環(huán)再用了1049.2萬(wàn)噸報(bào)紙；2011年，他們循環(huán)再用的報(bào)紙數(shù)量為661.5萬(wàn)噸。這一變化導(dǎo)致的直接結(jié)果便是，郵寄宣傳品在可循環(huán)再用廢品中的比例增加了。從機(jī)械分揀線的角度來(lái)說(shuō)，這可以說(shuō)是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變：郵寄宣傳品比報(bào)紙分量輕，價(jià)值低。等到報(bào)紙?jiān)趶U品中所占總體比例再降低五個(gè)百分點(diǎn)，艾倫和廢品管理公司的工程師們就不得不對(duì)機(jī)器稍作調(diào)整了，或許是再增加一兩個(gè)星狀過(guò)濾器，或許是改變幾條傳送帶的速度，以便可以趕上時(shí)代的步伐?！斑@一行”分類的對(duì)象是美國(guó)人扔掉的東西，如果美國(guó)人懶得親自分類，艾倫和廢品管理公司的工程師們則樂(lè)于耗資數(shù)百萬(wàn)美元研發(fā)技術(shù)，為他們做分類工作?！拔覀儛圻@一行的這個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)槲覀冎写蠖鄶?shù)人都有注意力缺乏癥，并且需要這一行不斷發(fā)展，”他告訴我，“如果這一行停滯不前，你肯定會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。”碰巧的是，中國(guó)對(duì)報(bào)紙的需求量也在不斷增加，對(duì)宣傳印刷品亦是如此。可你在中國(guó)找不到像艾倫這樣“煲湯”的人，在印度、肯尼亞、越南和約旦，同樣也找不到這樣的人。原因在于，這個(gè)世界的大部分地方依舊非常貧窮，因此找不到理由雇傭工人去做艾倫憑借星狀過(guò)濾器及氣槍所做的事：分類，收獲可循環(huán)再用之物。同樣地，如果一個(gè)地方十分貧困，沒(méi)有合適的理由建立艾倫那樣的分類廠，那么很有可能的是，這里也產(chǎn)生不出足夠的可循環(huán)再用之物來(lái)為投資建立這樣一個(gè)工廠提供正當(dāng)?shù)睦碛?。想想看，我住了九年的上海高層建筑庭院中，每天晚上都?huì)發(fā)生的情況：午夜剛過(guò)，你可能會(huì)聽到瓶子彈跳著從水泥地面上翻滾而過(guò)時(shí)發(fā)出的當(dāng)啷聲。如果倒退回去尋找瓶子的來(lái)源，你將會(huì)來(lái)到一個(gè)比單車車庫(kù)大不了多少的水泥小屋，那里堆滿了氣味“芬芳”的垃圾，而且垃圾已經(jīng)溢出了一兩米遠(yuǎn)，落到了狹窄的柏油路上。這些垃圾看起來(lái)與美國(guó)的垃圾不同：很少有盒子、鋁罐、瓶子，或任何堅(jiān)硬到可以裝東西的物體。大部是垃圾都是食物殘?jiān)?、殼和骨頭。

走近一點(diǎn)，你或許會(huì)看到在那些已經(jīng)外溢的垃圾堆上面，有兩三個(gè)彎腰駝背的影子，肩膀上掛著搖搖晃晃的帆布包，正用赤裸的雙手在垃圾堆里翻找金屬罐、塑料瓶，或者更好的東西——被別人丟掉的硬幣。他們并不是上海人，驕傲的上海人永遠(yuǎn)不會(huì)被人看到去翻鄰居家的垃圾箱，即便午夜時(shí)分也是如此，這些人往往是外地人，來(lái)自欠發(fā)達(dá)省份中的農(nóng)村，窮，正在盡全力地討得最好的生活。中國(guó)并不缺少給這些移民家庭翻找的垃圾。事實(shí)上，在2008年左右，中國(guó)產(chǎn)生的垃圾要比過(guò)度浪費(fèi)的美國(guó)還要多，每年約3億噸，而美國(guó)只有大約2.5億噸。然而，如果按照人均來(lái)看，美國(guó)是中國(guó)四五倍（美國(guó)人更有錢）。如果你關(guān)心資源保護(hù)，就會(huì)覺(jué)得這種趨勢(shì)十分不利。中國(guó)消費(fèi)者正陸陸續(xù)續(xù)地加入全球中產(chǎn)階級(jí)行列，逐漸適應(yīng)隨著這一地位而產(chǎn)生的消費(fèi)習(xí)慣。舉例來(lái)說(shuō)，在2000至2008年這一段中國(guó)歷史性經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)期，中國(guó)的預(yù)包裝食物產(chǎn)業(yè)增長(zhǎng)了10.8%。從購(gòu)買生鮮食物到購(gòu)買裝在塑料、鋁罐和玻璃容器的食物，這一轉(zhuǎn)變對(duì)午夜時(shí)分我所居住的公寓樓后面發(fā)生的事情產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，對(duì)每一天中國(guó)的垃圾填埋地亦同樣影響重大。目前也有好消息，中國(guó)很少會(huì)把可循環(huán)再用的廢品送進(jìn)垃圾填埋地或垃圾焚化爐中。半夜三更撿垃圾的人家只是這個(gè)有利可圖的撿垃圾過(guò)程中最后一個(gè)分揀環(huán)節(jié)，如果你一整夜在我所居住的大樓外面等著，就會(huì)看到，天剛亮，撿垃圾過(guò)程的第一個(gè)環(huán)節(jié)就在門口開始了。一個(gè)矮胖敦實(shí)的女性從街道對(duì)面走過(guò)來(lái)，看上去年歲稍大，實(shí)際上卻只有三十多歲，挎著一個(gè)裝滿零錢的腰包，還拿著一個(gè)小手秤。如果中國(guó)有人能和艾倫相提并論，管理著一個(gè)從垃圾中收獲可循環(huán)再用廢品的體系，那么她就是這個(gè)人。她的目標(biāo)是一堆用麻繩系著的紙板，以及一個(gè)及腰高、可在市場(chǎng)里看到的秤。她把那個(gè)大秤拉出來(lái)，這時(shí)候公寓樓里起得很早的老太太們就會(huì)蹣跚地走下樓，她們有時(shí)提著一些塑料瓶，有時(shí)是一兩個(gè)小紙盒，還有時(shí)拿著一個(gè)裝有鋁罐的小塑料袋。塑料瓶和鋁罐分別計(jì)價(jià)；而紙盒則被鉤在手秤的一個(gè)小鉤子上稱量。這些東西價(jià)值幾角錢，而這些早起的老太太就會(huì)帶著這些錢去菜市場(chǎng)買一天所需的蔬菜。在她忙活的時(shí)候，騎著三輪車的人就來(lái)了。有些人是來(lái)收廢報(bào)紙的，有的則是想買那些鋁罐。不管他們所需何物，他們付給她的錢都比她付給公寓樓住戶的錢要多，然后他們把收到的廢品捆在三輪車上，騎著離開，趕在天黑前把收來(lái)的廢品賣給一家小型廢品回收廠，這家工廠擁有倉(cāng)庫(kù)，并不是那種街角生意。不過(guò)他們的生意經(jīng)都是一樣的：低價(jià)買，高價(jià)賣。尚無(wú)可靠的統(tǒng)計(jì)資料顯示中國(guó)有多少家庭廢品得到了循環(huán)再利用，因?yàn)橹袊?guó)很多地區(qū)都是鄉(xiāng)村，且經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，收集這樣的統(tǒng)計(jì)資料即便不能說(shuō)不可能，代價(jià)也是極其昂貴?？捎屑碌玫搅藦恼賳T到午夜拾荒者在內(nèi)的所有人的認(rèn)同：在中國(guó)那些被送到垃圾填埋地里的垃圾中，很少還有可回收再用之物。休斯敦和舊金山要是也能這樣就好了。因?yàn)檎f(shuō)到底，我的中國(guó)鄰居們擁有一個(gè)大部分美國(guó)人都沒(méi)有的特質(zhì)：他們認(rèn)為，“廢品循環(huán)再用”不僅僅是美德，還可以換回金錢。世界上最大的廢品回收業(yè)，也就是美國(guó)的廢品回收業(yè)，亦是在自我獲利動(dòng)機(jī)的驅(qū)使下誕生的，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這一行業(yè)一直在繁榮發(fā)展，進(jìn)行著廢品循環(huán)再用工作，從未引人注意，直到20世紀(jì)60年代，一場(chǎng)新興的美國(guó)環(huán)保運(yùn)動(dòng)才重塑了這個(gè)行業(yè)的新形象。然而，重復(fù)利用和循環(huán)再用向來(lái)不是一件容易事。這不僅要求心靈手巧，還要求有創(chuàng)業(yè)精神。近來(lái)，這些特質(zhì)常見于亞洲的發(fā)展中國(guó)家，在這些地方，消費(fèi)量正在急劇增加，由此產(chǎn)生的可循環(huán)再用廢品也在快速增加。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于想方設(shè)法從日益增長(zhǎng)的回收業(yè)市場(chǎng)中獲利的亞洲人來(lái)說(shuō)，拯救地球并不是他們的主要目標(biāo)。不過(guò)這并不是新鮮事：在美國(guó)，企業(yè)家們也不是在慈善動(dòng)機(jī)的激勵(lì)下開創(chuàng)出全球回收業(yè)的。2007年是美國(guó)工業(yè)廢品回收業(yè)史上發(fā)展勢(shì)頭最強(qiáng)勁，也是最有利可圖的一年，這一年，他創(chuàng)辦的休倫谷聯(lián)合鋼鐵公司收購(gòu)了超過(guò)5億千克可供循環(huán)再用的廢舊鋼料。2011年，該公司的加工量為3.5億千克。世界上很少有回收廠能達(dá)到如此規(guī)模。

“我出生于1922年10月12日，”他飛快地說(shuō)著，還有點(diǎn)口吃，“和哥倫布的生日是同一天。當(dāng)時(shí)正是經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期?！彼嬖V我，他的母親是收售舊布的，她把家用和工業(yè)用的二手舊布分成洗滌可再用的廢布和扯碎后可用于造紙業(yè)的舊布。在20世紀(jì)前半葉，舊布業(yè)發(fā)展得十分繁榮，甚至擁有行業(yè)期刊，而且對(duì)沒(méi)有其他技能的人來(lái)說(shuō)，這也是他們最后的選擇?，F(xiàn)而今，除了經(jīng)歷過(guò)的人，那些歲月早已被人們遺忘了。“每星期賺2美元，”倫納德回憶道，“每小時(shí)賺五六美分?！毖h(huán)再用在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特別之處。事實(shí)上，recycling（循環(huán)再用）這個(gè)單詞被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)間并不長(zhǎng)。根據(jù)《牛津英語(yǔ)辭典》所載，這個(gè)詞最早出現(xiàn)于20世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)石油公司需要一個(gè)單詞來(lái)描述他們把原油送進(jìn)精煉裝置以減少雜質(zhì)的過(guò)程。這也是一種循環(huán)再用，卻絕非這個(gè)詞當(dāng)今所代表的含義。又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，這個(gè)代表石油循環(huán)提煉的詞則演變成了一種具有公德心行為的同義詞：積攢廢舊報(bào)紙和鋁罐，把它們進(jìn)行再加工，生產(chǎn)出新產(chǎn)品再也沒(méi)有人會(huì)去翻掘美國(guó)的垃圾場(chǎng)了（人們現(xiàn)在會(huì)把瓶子分類好，扔進(jìn)藍(lán)色和綠色的回收桶）?？稍趥惣{德年輕時(shí)，人們確實(shí)會(huì)這樣做，發(fā)展中國(guó)家的人們也依舊在這么做。我在印度、巴西、中國(guó)和約旦都見過(guò)倫納德所說(shuō)的那種垃圾場(chǎng)，里面星星點(diǎn)點(diǎn)地分布著一些窮人，一般都是母親和小孩，他們真的會(huì)為了生計(jì)而打架。最著名的垃圾場(chǎng)自然是在孟買，《貧民窟的百萬(wàn)富翁》這部電影已經(jīng)惟妙惟肖地演繹了那里。在電影里，孤兒翻掘垃圾，尋找可循環(huán)再用的廢品，換回食物。我就曾見過(guò)倫納德所說(shuō)的打架的情形，只是打架的雙方是孩子。成年人往往會(huì)分開翻掘垃圾，而大多數(shù)情況下所有人翻掘垃圾都是為了維持生計(jì)。那么，一個(gè)人是怎么從翻掘垃圾轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)起了廢品回收生意呢？人們?nèi)粲衅渌玫倪x擇，一般不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在分類他人的垃圾上。美國(guó)廢品回收業(yè)史學(xué)家卡爾·齊姆林指出，這是外地人才會(huì)干的職業(yè)。他的經(jīng)典作品《垃圾換現(xiàn)金》（CashforYourTrash）一書認(rèn)為，19世紀(jì)的廢品回收業(yè)是一個(gè)門檻很低的行業(yè)?！皬氖聫U品回收業(yè)，只需很小一點(diǎn)投資即可。這種工作骯臟、危險(xiǎn)，而且地位低下，有其他工作可干的本地人很少會(huì)選擇這一行，即便只是暫時(shí)的也不愿意。啟動(dòng)成本低，沒(méi)有根基比較穩(wěn)固的本地人的競(jìng)爭(zhēng)，使得移民有可能在這一行獲得立足點(diǎn)。”齊姆林采用過(guò)去時(shí)創(chuàng)作了關(guān)于美國(guó)廢品回收業(yè)發(fā)展史的書，可他真該談?wù)?1世紀(jì)的中國(guó)和中國(guó)數(shù)百萬(wàn)收廢品的小販，他們?cè)诖蟪鞘欣矧T著速度十分緩慢的大三輪車，從事著這份工作。在外行人看來(lái)，他們肯定毫無(wú)組織可言，而且分布隨意。然而，如果你能像我在2011年9月末所做的那樣，在北京隨便一條街道上找一個(gè)小販打聽一下，便會(huì)了解到更多的內(nèi)幕：“做收垃圾生意的都是四川人?！币粋€(gè)身著格子羊毛夾克、一臉皺紋的人停下三輪車，坐在車座上這么告訴我。四川距離北京1600千米，存在很多亞文化群，有自己的方言和飲食，從四川來(lái)北京的務(wù)工人員很多，而像我那位從俄國(guó)來(lái)明尼阿波里斯市的曾祖父一樣的移民也很多，二者的數(shù)量不相上下?！白鰪U品回收生意的小販都來(lái)自河南，”這個(gè)收廢品的小販又說(shuō)，“那些買下所有我們收來(lái)東西的商人都是河北的?！?/p>

到了1938年，倫納德便不再和那些流浪漢一起翻掘城市里的垃圾場(chǎng)了。他去了鋼廠的廢料堆，有時(shí)是他一個(gè)人干活兒，有時(shí)候是和他父親雇來(lái)的幾個(gè)人一起。就這樣，此時(shí)他不再尋找瓶子、鋁罐和骨制品，轉(zhuǎn)而尋找起了煉鋼過(guò)程中產(chǎn)生的殘余物，這些東西的數(shù)量很多。這一步無(wú)疑非常明智。對(duì)于這個(gè)有抱負(fù)的拾荒者來(lái)說(shuō)，鋼廠的廢料堆才能幫助他建立屬于他的生意王國(guó)，城市里的垃圾場(chǎng)可做不到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，制造企業(yè)和其他大型公司扔掉的廢品可比家庭廢品要多很多。而且和家庭廢品不一樣，在將之撿走之前，這些金屬已經(jīng)都按照等級(jí)和種類分類好了。無(wú)須坐在地下室的臺(tái)階上，像祖母和她的兄弟姐妹在哥哥莫特的成人禮前所做的那樣。把眾所周知的鐵和銅分開，有一點(diǎn)更加有利，一個(gè)家庭一個(gè)星期才會(huì)扔掉0.5千克鋁廢料，而一家工廠一分鐘可能就會(huì)扔掉這么多。因此，這個(gè)聰明、資本不多的拾荒者沒(méi)有挨家挨戶尋找500千克鋁質(zhì)廢品，然后賣給再熔廠，而是一直在尋找一家可以一次性給他這么多廢品的工廠，即便必須為此付出代價(jià)。

在1938年的時(shí)候，這些被稱為“軋屑”的薄片毫無(wú)用處，既無(wú)法將之熔解成新鋼，也確實(shí)沒(méi)有其他用途。隨著時(shí)間的推移，這種情況發(fā)生了變化：現(xiàn)在，軋屑既可以和混凝土混合，也可以用來(lái)制造合金和新鋼鐵。

可在1938年根本不存在這樣的技術(shù)，于是，由于沒(méi)有用處，各個(gè)鋼廠都把軋屑扔進(jìn)垃圾填埋地。然而，倫納德很走運(yùn)，一些廢品站會(huì)廉價(jià)收購(gòu)這種東西，用來(lái)和其他廢品混合在一起。這個(gè)市場(chǎng)沒(méi)有巨大的潛力，也帶不來(lái)巨額利潤(rùn)，且乏人競(jìng)爭(zhēng)，只要有一兩個(gè)人像倫納德那樣苦干，肯定有薄利可圖，而且不必?fù)?dān)心其他翻掘者削價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。

倫納德當(dāng)時(shí)只有十五歲，可他已經(jīng)知道了很多事，其中一件就是：底特律有一個(gè)垃圾場(chǎng)，而煉鋼廠常年都把軋屑丟到那里?！澳愕冒衍埿纪诔鰜?lái)過(guò)篩，”這個(gè)戴氈帽的男人解釋道，“可除此之外就不要做別的了。”如果這個(gè)人真愿意和他簽下購(gòu)買3000噸軋屑的合同，他就需要雇人去挖，即便按照當(dāng)時(shí)每噸1.25美元這個(gè)價(jià)格，他也肯定能賺到3750美元，而且雇幾個(gè)能干的幫手絕對(duì)用不了這么多錢?！拔蚁胛铱梢酝?，但你準(zhǔn)備出多少錢？”

那個(gè)冶金學(xué)家的丈夫猶豫了一會(huì)兒：“大約每噸32美元?！?/p>

倫納德自然有點(diǎn)蒙?！岸嗌?？”他大聲道。

坐在企業(yè)總部這個(gè)絕佳的位置上回顧將近七十年前的往事，倫納德因?yàn)槟俏灰苯饘W(xué)家的丈夫接下來(lái)的話哈哈大笑起來(lái)：“他認(rèn)為我說(shuō)‘多少’的意思是‘你在胡說(shuō)八道’?！?/p>

那位冶金學(xué)家的丈夫顯然沒(méi)有意識(shí)到他談判的對(duì)象在這一刻之前還相信軋屑每噸只值1.25美元，然后抬高了那個(gè)在他眼里是故意壓低的價(jià)格：“好吧，36美元?！?/p>

“于是我趕緊說(shuō)，‘成交！’”

軋屑市場(chǎng)開始重新組合。自從1938年7月2日開始，這個(gè)市場(chǎng)就取決于鋼廠可以利用軋屑在煉鋼過(guò)程中節(jié)省了多少錢；而軋屑也從幾乎與垃圾別無(wú)二致的東西變成了重要的原材料。倫納德不僅知道從何處得到軋屑，在獲取這種物質(zhì)的方法方面也很有經(jīng)驗(yàn)。而正是因?yàn)榉椒ê驮搭^，像倫納德這樣的人才能從小販中脫穎而出，躋身到少數(shù)創(chuàng)業(yè)者的行列，從而可以積累大量可循環(huán)再用材料和巨額財(cái)富。

1942年夏初，美國(guó)即將加入“二戰(zhàn)”戰(zhàn)圈，紐約經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家最初幾次“拾垃圾熱”中的一次。這股熱潮的目的在于獲取鋁這種輕型金屬，用來(lái)制造飛機(jī)。舊的壇壇罐罐是主要的收集對(duì)象，而窗框、炊具，甚至兒童玩具也在需求之列。一旦收集起來(lái)，這些鋁制廢品將被送到鋁廠再熔化。

平時(shí)，紐約人可以接受舊貨商利用他們的廢舊物品謀生。可戰(zhàn)爭(zhēng)期間這種態(tài)度發(fā)生了變化。在美國(guó)，外國(guó)人都是受懷疑的對(duì)象，特別是那些廢品商，他們?cè)谶^(guò)去三十年里通過(guò)出口廢金屬到世界各地發(fā)了大財(cái)，而出口國(guó)中還包括臭名昭著的軸心國(guó)。于是，包括紐約市市長(zhǎng)法瑞羅·拉嘎迪亞在內(nèi)的紐約人出于善意，自然也就不再有熱情把他們的壇壇罐罐交給廢品回收業(yè)。在疑心的驅(qū)使下，拉嘎迪亞要求由業(yè)余愛好者組成的社區(qū)委員會(huì)負(fù)責(zé)收購(gòu)廢品，并送到鋁品再熔廠。在影響深遠(yuǎn)的社會(huì)史著作《廢物與需求》（WasteandWant）一書中，歷史學(xué)家蘇珊·斯特拉瑟對(duì)由此產(chǎn)生的災(zāi)難進(jìn)行了最簡(jiǎn)明扼要的敘述：“（那些再熔廠）一般購(gòu)買的都是經(jīng)舊貨商分類過(guò)的廢舊鋁制品，而這股熱潮送來(lái)的都是整臺(tái)的電冰箱和嬰兒車，這些東西可能整體重23千克，所含的鋁卻不過(guò)只有0.06千克?！睋Q句話說(shuō)，沒(méi)有了利益的驅(qū)動(dòng)，沒(méi)人會(huì)把那0.06千克的鋁從嬰兒車上分離下來(lái)，社區(qū)委員會(huì)只是送來(lái)了一堆又一堆的好意——“為了幫助打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，我把我的冰箱都捐出去了呢！”——那都是些十分相似的垃圾，除了一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值（鋁）之外，別無(wú)其他價(jià)值可言。這也就無(wú)怪乎一堆堆含鋁的廢品閑置在再熔廠里了。這些在絕大程度上毫無(wú)價(jià)值的慷慨贈(zèng)予物的受益人，也就是再熔廠，只能雇人把上面的鋁拆下來(lái)，即翻掘這些廢品，把無(wú)價(jià)值的東西和有價(jià)值的金屬分開。如果紐約人能聽其自然，舊貨商會(huì)更加有效地完成這項(xiàng)工作，或許成本也會(huì)更低?！岸?zhàn)”后期，美國(guó)的繁榮創(chuàng)造出了歷史上最富裕的消費(fèi)者階層，以及隨之而來(lái)的垃圾。已經(jīng)存在了一個(gè)世紀(jì)之久的美國(guó)廢品回收業(yè)剛剛開始大展宏圖。美國(guó)的汽車制造了規(guī)模最大且泛濫成災(zāi)的廢棄物，這也為世界所共知。倫納德的休倫谷聯(lián)合鋼鐵公司最終從中積累了巨額財(cái)富?？蛇@種發(fā)展要在一二十年后才會(huì)到來(lái)。與此同時(shí)，倫納德一直靠鋼廠扔進(jìn)垃圾堆中的東西賺錢。到了20世紀(jì)50年代末，倫納德告訴我，他雇了127個(gè)人在“全國(guó)”挖垃圾。這是一項(xiàng)艱難的工作，可像倫納德這樣的小規(guī)模企業(yè)家因此才可以和世界上最大的鐵礦礦主競(jìng)爭(zhēng)。畢竟，這二者的生意，即廢品循環(huán)再用專家和鐵礦礦主，都為相同的鋼廠服務(wù)。然而，翻掘要比采礦成本低，像倫納德一樣的小型企業(yè)家才可以進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，才能做上原材料供給生意。到了20世紀(jì)50年代末，他的生意已經(jīng)壯大到可以用自己的熔爐煉鐵了。物品的規(guī)格不僅僅對(duì)廢金屬收購(gòu)商很重要。不同等級(jí)廢紙之間的差異與一個(gè)世紀(jì)之前相比同樣巨大，為了進(jìn)行識(shí)別和區(qū)分，人們投入了大量資源。2006年，在印度德里郊外大約97千米處的拉瑪造紙廠，數(shù)十名婦女忙著扯掉廢舊學(xué)生筆記本上的紙板封皮。原因很簡(jiǎn)單：紙板皮要比白色紙頁(yè)值錢，而且在造紙廠也有不同的用途。這些筆記本的迪拜出口商如果雇人分類就無(wú)利可圖了，因?yàn)榈习莸娜斯べM(fèi)用相當(dāng)高，所以他們把筆記本低價(jià)賣給了印度的造紙廠，由此反映出一個(gè)事實(shí)：大量不同等級(jí)的廢紙混雜在了一起。對(duì)于拉瑪造紙廠而言，“升級(jí)改造”便宜的可循環(huán)再用筆記本，而得到昂貴的紙板和不那么昂貴的白色紙頁(yè)，是一筆相當(dāng)賺錢的買賣?，F(xiàn)在的廢品規(guī)格有數(shù)百種。有些針對(duì)特定的國(guó)家（但韓國(guó)和日本則擁有自己的規(guī)格），可最主要、使用最廣泛的規(guī)格則是北美廢料回收工業(yè)協(xié)會(huì)的規(guī)格。這些規(guī)格一直在變化：隨著人們?nèi)拥魪U品的種類和加工這些廢棄物的技術(shù)而不停變化。我知道他的意思，把蜂蜜出口到印度的人也知道。然而，更重要的是，他那些蜂蜜的買家肯定也知道其中的含義。這些奇怪的術(shù)語(yǔ)并非古怪生意的遺留物；那些雜亂無(wú)章的廢品能從一堆垃圾變成可以出售的產(chǎn)品，這也是手段之一。畢竟，如果你無(wú)法描述你所出售的東西，很可能就無(wú)法將之售出。因?yàn)橛辛艘?guī)格，可循環(huán)再用的廢品才能到達(dá)需要它的人手中。蓋伊是歐姆尼資源公司（世界上最大的廢品回收公司之一）的一位經(jīng)理，2007年，一家上市鋼鐵公司斥資11億美元收購(gòu)了這家公司。數(shù)年前我還在父親的廢品站工作時(shí)，我們就會(huì)把廢金屬賣給歐姆尼資源公司?？芍钡浆F(xiàn)在為止，我也不知道那些廢金屬被用在了什么地方?！拔矣浀糜卸螘r(shí)間銅價(jià)是每千克1.2美元，”他回憶道，“一拖車銅價(jià)值2.4萬(wàn)美元?！蹦菚r(shí)候銅價(jià)很便宜，20世紀(jì)90年代就不再有這種價(jià)格了，然后，印度、中國(guó)和其他發(fā)展中國(guó)家開始需要大量原材料——最受歡迎的就是廢金屬——來(lái)建造基礎(chǔ)設(shè)施，改變生活方式。在我和蓋伊一起出行的那個(gè)早晨，美國(guó)經(jīng)濟(jì)仍處于衰退期，可因?yàn)閬?lái)自中國(guó)（在那里，城市如雨后春筍般突然在農(nóng)田里建立起來(lái)）等一些發(fā)展中國(guó)家的需求，銅價(jià)漲到了每千克超過(guò)7美元；蓋伊從前裝滿一拖車銅廢料價(jià)值2.4萬(wàn)美元，現(xiàn)在的價(jià)值則接近15萬(wàn)美元。而這正是一輛福特?？怂蛊嚭鸵惠v法拉利的區(qū)別。這個(gè)地方看上去和世界上最大的工廠一點(diǎn)兒也不挨邊兒?？蛇@里確實(shí)是世界上最大一家電纜和電線切割（即回收再用）工廠，在這里，電纜和電線被切割成為不同的部分，主要是銅、鋁和絕緣材料。尚無(wú)統(tǒng)計(jì)資料顯示美國(guó)每年能產(chǎn)生多少?gòu)U舊電纜和電線（其他地方也沒(méi)有相關(guān)的統(tǒng)計(jì)資料），但透過(guò)歐姆尼資源公司的韋恩堡切割廠，便可以對(duì)這個(gè)數(shù)字有個(gè)大致了解：這家工廠一天二十四小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)，可加工200噸電線和電纜——與自由女神像的重量差不多。歐姆尼資源公司并不是北美唯一一家電線切割廠：至少還有40多家這樣的工廠，不過(guò)沒(méi)有哪家工廠能達(dá)到歐姆尼資源公司的規(guī)模和精密程度，而這還只是北美地區(qū)，印度、中國(guó)和越南的廢品回收公司和歐姆尼資源公司一樣急需廢品，這些公司運(yùn)營(yíng)著數(shù)千家小型電線加工廠，在這些工廠里，我受邀去參觀的都是他們的手工勞動(dòng)和替代龐大設(shè)備的簡(jiǎn)單機(jī)械。他隨意指著墻上的一截電纜:“我們過(guò)去能從這里回收六成多一點(diǎn)?！彼傅氖请娋€和電纜的銅回收率?！艾F(xiàn)在只能回收五成多一點(diǎn)?！?/p>

出現(xiàn)下降趨勢(shì)的原因在于全球的銅價(jià)在過(guò)去二十年里增長(zhǎng)了五倍，不過(guò)這有點(diǎn)自相矛盾。具有成本意識(shí)的制造商從前使用大量的銅制造產(chǎn)品，現(xiàn)在則選用其他價(jià)格較低的替代金屬（鋁也可以導(dǎo)電，但成本低得多）?！叭绻玫揭豢ㄜ嚕ǜ鞣N）電線，我們可能會(huì)提取二十次樣本，”蓋伊聳聳肩說(shuō)，“如果想知道買到了什么，就必須要這樣做。為我們供貨的廢品回收商只知道一種回收率，現(xiàn)在我們必須告訴他們還有另外一種?！睋Q句話說(shuō)：如今，中國(guó)這個(gè)世界上最大的銅消費(fèi)國(guó)不僅對(duì)銅價(jià)具有決定性影響，電線中的含銅量也由他們說(shuō)了算，而大多數(shù)老資格的廢品回收商仍然不習(xí)慣這種情形。“在加工過(guò)程中，聲音真的非常重要。”我們向切割線前部走去時(shí)蓋伊大聲喊道。后面，一輛裝載機(jī)隆隆地開了進(jìn)來(lái)，把一大堆重?cái)?shù)百千克纏結(jié)在一起的電纜卸在一個(gè)抖動(dòng)的斜向臺(tái)上，這個(gè)斜向臺(tái)和書架差不多寬，約5米長(zhǎng)。隨著斜向臺(tái)不停地抖動(dòng)，那些電線慢慢向前移動(dòng)到了一條傳送帶上，然后隨傳送帶向上，最后掉進(jìn)了旋轉(zhuǎn)刀里。當(dāng)電線碰到了刀片，切碎機(jī)便發(fā)出一聲沉悶空洞的吱嘎聲，我感覺(jué)到地面都隨之震顫，甚至這聲音已經(jīng)深入骨髓?！霸谶@一步，耳朵非常重要?！鄙w伊喊道。他示意我看一個(gè)人，只見此人身上全副武裝著圍巾、眼鏡、長(zhǎng)袖工作服和口罩，有點(diǎn)像個(gè)武裝人員。蓋伊指著這個(gè)人的右腳：他腳下的踏板控制著振動(dòng)臺(tái)的速度，也就是控制著向傳送帶傾倒電線的速度?！巴ㄟ^(guò)看和聽，確保數(shù)量適中，還要聽有沒(méi)有雜質(zhì)，”他大聲喊道，這時(shí)另外一堆緊纏在一起的電線被送進(jìn)了機(jī)器里，廠房里又響起了吱嘎聲，“那臺(tái)制粒機(jī)的聲音有很大的作用。可以告訴你機(jī)器里切割的是什么東西。要想聽出門道，得有真本事，得有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

跟著蓋伊沿著加工線走，然后在切碎機(jī)一個(gè)封閉部件下停了下來(lái)，在此處，刀片把電線切割成了3厘米大小的碎片。這很簡(jiǎn)單。難點(diǎn)在于分開不同種類的金屬和分開金屬與塑料，而這一套設(shè)備中的大部分機(jī)器都是用來(lái)做這個(gè)的。有些分類工序的工作原理很簡(jiǎn)單：安裝磁石，把鋼鐵吸出來(lái)。有些則是雷蒙德在石角鎮(zhèn)的圣誕樹彩燈循環(huán)設(shè)備的高科技版本：零零碎碎的金屬和塑料沖到了振動(dòng)臺(tái)上，臺(tái)子下面有風(fēng)吹過(guò)來(lái)；較重的金屬流向一個(gè)方向，較輕的塑料流向另一個(gè)方向。我們又去了后面的裝卸平臺(tái)，塑料從傳送帶掉進(jìn)了水泥分隔間，那里堆積著一大堆一大堆的絕緣材料，嘶嘶聲不絕于耳。在北美和全世界，金屬都是搶手貨?？勺鳛殡娋€和電纜循環(huán)再用時(shí)必不可少的副產(chǎn)品，絕緣材料就成了一個(gè)麻煩。不同種類的塑料不能充分融合，而且到目前為止，尚無(wú)人開發(fā)出有利可圖的塑料分類技術(shù)。與此同時(shí)，相比雷蒙德那些圣誕樹彩燈絕緣材料的買家，塑料拖鞋鞋底的制造商、美國(guó)制造商更注重質(zhì)量。因此，因?yàn)闆](méi)有客戶購(gòu)買大量混雜在一起的塑料和橡