村莊記憶-民俗學(xué)參與文化發(fā)展的一種學(xué)術(shù)路徑

村莊記憶——民俗學(xué)參與文化發(fā)展的一種學(xué)術(shù)路徑

發(fā)表日期：2013年5月15日

來源：溫州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版）

作者：劉鐵梁摘要：中國農(nóng)村的社會變革目前大體有兩種趨勢：一是村民離開了家鄉(xiāng)和土地，造成村莊的消失或者空心化;二是村民從事市場環(huán)境下的農(nóng)、工、商和旅游等行業(yè)，促使村莊利用土地升值的紅利進(jìn)行公司化體制的轉(zhuǎn)型。農(nóng)村千百年來形成的社會情感紐帶和生活文化傳統(tǒng)正面臨斷裂的可能，因此當(dāng)前有很多村莊在文化發(fā)展中都十分重視關(guān)于村史與個(gè)人生活史的記述，體現(xiàn)出一種自下而上的文化自覺精神。民俗學(xué)作為感受生活的學(xué)問，應(yīng)該通過實(shí)地訪談等交流方式，參與、促進(jìn)和強(qiáng)化這種“村莊記憶”的文化實(shí)踐。我們還發(fā)現(xiàn)，這種文化實(shí)踐將有可能與鄉(xiāng)村旅游業(yè)的發(fā)展互相促進(jìn)并持續(xù)下去，從而給整個(gè)社會帶來積極的情感力量，這也要求旅游業(yè)必須承擔(dān)起加強(qiáng)城鄉(xiāng)文化交流的責(zé)任。關(guān)鍵詞：村莊記憶;民俗學(xué);文化發(fā)展;鄉(xiāng)村旅游;

十七屆六中全會提出社會主義文化大發(fā)展大繁榮的戰(zhàn)略部署以來，文化體制改革和全社會參與的文化發(fā)展實(shí)踐都出現(xiàn)了新的氣象。文化的發(fā)展既需要自上而下的指導(dǎo)，也需要自下而上的創(chuàng)造。其中，村莊的文化建設(shè)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該得到充分的調(diào)查、研究和總結(jié)，只有將自上而下和自下而上的兩股力量結(jié)合起來，形成良性互動，我們的社會文化大發(fā)展局面才可能真正形成。在城鄉(xiāng)社會轉(zhuǎn)型的背景下，廣大人民正在進(jìn)行不同于以往的各種各樣的創(chuàng)新性文化實(shí)踐。從事民俗學(xué)等文化研究的學(xué)者應(yīng)該關(guān)注這種情況，并且參與這種文化實(shí)踐。這種關(guān)注和參與是我們學(xué)術(shù)研究的時(shí)代責(zé)任和歷史使命。本文擬指出目前村莊社會中正在發(fā)生的一些文化實(shí)踐現(xiàn)象，并且給予一些討論。一、村莊的解體與再造中國農(nóng)村是由一個(gè)個(gè)村落構(gòu)成的，事實(shí)上這種村落社會也是構(gòu)成整個(gè)中國社會的一個(gè)基層組織，在今天的發(fā)展過程中，村莊所面臨的一個(gè)嚴(yán)重問題就是解體化的危機(jī)，這可以從以下三方面來看。(一)從土地的大包干到土地的集體出讓三十多年前，在1978年年底，發(fā)生了一件重要的事情：安徽省滁州市小崗村有18個(gè)農(nóng)民在那年12月24日晚上，按下了自己鮮紅的指血印，寫了一個(gè)大包干的申請書。這開啟了中國改革開放的序幕，而且是自下而上開啟了城鄉(xiāng)社會經(jīng)濟(jì)全面改革的序幕。大包干成了象征性的時(shí)代標(biāo)志，我們進(jìn)入了一個(gè)由人民主體認(rèn)為該如何發(fā)展如何建設(shè)的時(shí)代。但遺憾的是，今天農(nóng)村土地的使用情況發(fā)生了一些變化，已經(jīng)不完全由農(nóng)民說了算。隨著市場化經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，許多地方大包干的土地出現(xiàn)了租賃的情況，相當(dāng)一部分農(nóng)民將自己具有使用權(quán)的土地出租給本地其他農(nóng)民或外來農(nóng)民耕作，自己則離開村莊土地從事其它經(jīng)營。后來的情況就非常不同了，土地的流轉(zhuǎn)已不能由農(nóng)民個(gè)人所決定。許多村莊的土地被開辟為工業(yè)用地，或者叫開發(fā)區(qū)用地，農(nóng)民可能在一夜之間就全無耕地了。有些農(nóng)民盡管失去了賴以生存的土地，但因?yàn)楂@得了進(jìn)工廠當(dāng)工人的機(jī)會，在眼前的收入上似乎并不吃虧，這也是一般農(nóng)民贊同土地出讓的原因。但問題在于，從糧食安全來說，中國農(nóng)村的耕地是不能以這個(gè)速度減少下去的，所以國家提出必須保證最少18億畝農(nóng)業(yè)用地的紅線。但是至今為止，我們很難說這條紅線沒有被突破。這種土地用途的改變是當(dāng)前城市化過程的突出表現(xiàn)。在追求GDP指標(biāo)的發(fā)展模式中，這種土地用途的轉(zhuǎn)變，并不與經(jīng)濟(jì)總量增長的短期目標(biāo)發(fā)生矛盾，而可能與城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的長期目標(biāo)發(fā)生矛盾。因?yàn)椋话銇碚f，工業(yè)化城市的發(fā)展需要長久依托作為市場和材料來源地的廣袤農(nóng)村，在國內(nèi)的農(nóng)村大量減少的情況下，就只能越來越依靠國外的市場和原料供應(yīng)?？墒?，中國的農(nóng)村已經(jīng)是世界上最后的農(nóng)村，我們已經(jīng)沒有機(jī)會到其他國家去尋找農(nóng)村。英國等早期工業(yè)化社會，可以把非常廣闊的國外農(nóng)村作為它們的材料來源地和市場，其后的一些國家在推進(jìn)工業(yè)化的進(jìn)程中仍然可以依托國外的農(nóng)村，但是，中國作為后發(fā)展的一個(gè)大國，如果試圖走他們的老路來犧牲自己的農(nóng)村，顯然是行不通的。這就是我們農(nóng)村的一個(gè)現(xiàn)實(shí)處境：土地的流失和它所帶來的整體經(jīng)濟(jì)能否可持續(xù)發(fā)展的隱憂。從社會再生產(chǎn)和文化傳承的角度來看，問題就更加令人憂慮。農(nóng)業(yè)用地的大量減少，從根本上改變了農(nóng)村社會再生產(chǎn)的基礎(chǔ)，即農(nóng)村家庭的代際間的土地繼承關(guān)系。大量郊區(qū)的土地變成商品住宅樓建設(shè)用地之后，村民雖然可以上樓居住，還因?yàn)槌鲎屚恋囟@得了一筆可觀的收入，但是他們的子孫后代就再也沒有土地的繼承權(quán)了，再沒有生于斯長于斯的土地了。這不僅是長遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)利益的問題，更是一種鄉(xiāng)土情感被傷害的問題。也就是說，由于村民失去了共同擁有的領(lǐng)地，即使還居住在一起，也喪失了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情感紐帶，村莊的熟人社會由此走向瓦解。(二)家庭成員聚少離多和村落空心化農(nóng)村人口大規(guī)模向城市流動，主要是以青壯年群體為主，他們雖然沒有成為完全意義上的城市人，但已經(jīng)是以城市為生存空間，而不再以村莊為生存空間，這種情況在中國歷史上從未有過。特別是在一些遠(yuǎn)離城市的窮困地區(qū)，大部分村莊都缺少青壯年的勞動力人口，只剩下老人和兒童。所謂留守兒童，是指那些家長進(jìn)了城市，而未被進(jìn)了城市的家長帶到城里去，仍然留在村子里，由爺爺奶奶來看管的兒童。由于這些剩下的兒童在附近的學(xué)校里已不能湊成一個(gè)班級，學(xué)校也就遷移到離城鎮(zhèn)比較近的地方去了。村莊里的兒童越來越少，老人也隨之越來越少，最后導(dǎo)致村莊徹底空心化。在村莊走向空心化的過程中，發(fā)生了很多社會問題，如兒童缺乏撫養(yǎng)，老人缺乏贍養(yǎng)。外出漂泊的打工者也感到?jīng)]有著落，因?yàn)榧彝コ蓡T以及親屬之間的聚少離多，他們在奔波勞碌中得不到任何一點(diǎn)來自家庭和親屬的關(guān)愛和撫慰。這樣，雖然表面上沒有人來侵占這些村莊，但是由于村民們逃離了村莊，村莊還是走向了消亡。(三)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型與村莊的再造值得注意的是，在那些距離城市較近又沒有被城市的擴(kuò)張所吞沒的農(nóng)村，或者一些雖然偏遠(yuǎn)但是交通還算便利的農(nóng)村，盡管也有人口向城市流動，但是仍然有一部分人口能夠留在他們村落空間里生活，他們可以在原地從事各種與市場銜接的各種生產(chǎn)，特別是服務(wù)業(yè)。比如，旅游業(yè)大量進(jìn)入農(nóng)村，使得很多農(nóng)戶成為民俗旅游接待戶。對于城里人來說，村莊的各種資源是具有吸引力的，包括農(nóng)耕的土地和親近自然的生活方式等。這樣，很多農(nóng)民由于增加了經(jīng)濟(jì)收入而仍然留在村莊。從這個(gè)意義上來說，旅游業(yè)在一定程度上挽救了村莊解體的危機(jī)。現(xiàn)在的問題是，由于這些地方的村民主要不是依靠原有的耕地和原有的親屬合作關(guān)系進(jìn)行生產(chǎn)，而是面對著一個(gè)競爭激烈的旅游市場，所以可能會造成村民之間在旅游資源上的爭奪，因此特別需要整合與合理分配各種資源，增強(qiáng)村莊整體的競爭力。在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化過程中，村莊的解體是一個(gè)多見的現(xiàn)象，村莊的再造也是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。村莊的再造需要有兩個(gè)條件，一是這些村莊必須擁有自身比較完整的生產(chǎn)和生活領(lǐng)地，二是能夠在市場化條件下獲得集體致富的發(fā)展機(jī)遇。無論是提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)代化水平，還是向非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方向轉(zhuǎn)型，都顯示出村莊再造的各種前景。二、村莊勞作模式的轉(zhuǎn)變在發(fā)展中的農(nóng)村中，村民的勞作從原來的第一產(chǎn)業(yè)向第二產(chǎn)業(yè)和三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，是非常普遍的現(xiàn)象。作為一種日常生活模式，村民的勞作可以是繼續(xù)種地，生產(chǎn)出商品糧、供應(yīng)城市居民蔬菜等，也可以是生產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品，或者是提供旅游業(yè)的服務(wù)。無論哪一種勞作，都已和市場發(fā)生了更加緊密的聯(lián)系。這種勞作模式的轉(zhuǎn)變?nèi)绻恢皇前l(fā)生在一家兩家當(dāng)中，而是發(fā)生在全村，那么就可以說發(fā)生了村莊或稱村落勞作模式的整體轉(zhuǎn)變[1]。在一些人口大量外出的村莊中，也可以看到某種村莊勞作模式轉(zhuǎn)變的情況，村民們利用親屬關(guān)系，集體出外承包工程，或者是建立起生產(chǎn)和銷售產(chǎn)品的經(jīng)濟(jì)組織。例如，淄博市的一個(gè)村莊，先有人去城里做裝修工人，給各家各戶的新房裝修，然后帶動親戚朋友相繼去做裝修工，進(jìn)而又在村里生產(chǎn)天花板，在承接裝修業(yè)務(wù)時(shí)推銷這種天花板。這種由個(gè)人而集體的生存方式的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上還是利用了村莊社會傳統(tǒng)的關(guān)系紐帶，因而成為一種新的村落勞作模式。村民雖然離開了土地，但是村莊的組織還在市場中發(fā)揮作用，顯示出它的活力。民俗學(xué)者需要改變以往將民俗當(dāng)作客觀對象去分類進(jìn)行研究的習(xí)慣，應(yīng)當(dāng)把理解、體驗(yàn)不同群體生存與發(fā)展實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)作為研究目的。從勞動者主體的身體經(jīng)驗(yàn)上來看，我們就會發(fā)現(xiàn)，在城市化過程中整個(gè)村莊的知識體系、原有的熟人社會關(guān)系等都在發(fā)生變化。比如，在土地承包以后，村莊中實(shí)際上又恢復(fù)了土地租賃、勞動力雇傭等制度。還有一個(gè)情況不可小覷，這就是現(xiàn)代化的公司體制代替了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的合作關(guān)系，這有兩種情況：一是村民個(gè)體進(jìn)入城市里的公司，二是一個(gè)村莊就地建立起自己的公司。所以說整個(gè)鄉(xiāng)村的民俗文化都在發(fā)生變遷，包括社會關(guān)系、交往關(guān)系、知識體系、文化符號等都在整體地發(fā)生變遷。這就是我們所說的勞作模式發(fā)生變化的意義，因?yàn)閺膭趧诱咧黧w的感受來說，民俗的根本變化是自身勞作模式的變化，而不是過年過節(jié)習(xí)俗的變化。今天有很多人在說年味淡了，從農(nóng)村的情況來看，實(shí)際上是因?yàn)殡S著勞作模式的改變，村民們原有的在同一個(gè)共同體中的互動關(guān)系和知識體系被解構(gòu)了，使得關(guān)于過年的同一種身體感受也被解構(gòu)了。以前的情況是不管幾代人，過年的習(xí)俗是一致的，過年的感受也是相通的?，F(xiàn)在不是了，不同年齡的群體和個(gè)人，都有對年味的不同追求。這種情況在一定程度上反映出村民日?；雍图w文化知識的弱化，但是從積極的方面來看，話語和行動的多元化也可以給鄉(xiāng)村文化的發(fā)展帶來契機(jī)，使得村莊集體的作為不會墨守成規(guī)、缺乏活力。村落勞作模式的改變，并不意味著村落一定會喪失自身的文化傳統(tǒng)，相反可能會帶來傳統(tǒng)的新生。這與市場經(jīng)濟(jì)的環(huán)境有關(guān)。一方面是農(nóng)村進(jìn)入旅游市場以后，其農(nóng)耕文化傳統(tǒng)及其改變都可能變?yōu)橐环N文化資本。比如，這種傳統(tǒng)可以成為旅游業(yè)發(fā)展的資本.即對城市人具有吸引力的旅游文化資本。第一是特色農(nóng)業(yè)，包括莊稼、蔬菜大棚、果園、魚塘等，所有這些特色的農(nóng)業(yè)全都會對城里人有吸引力。第二是村莊的領(lǐng)地是處在親近自然的地理位置上，也就是擁有親近自然的人文地理?xiàng)l件。第三是村莊的民俗文化，包括集體生活規(guī)范當(dāng)中的節(jié)日、廟會，也包括村莊的歷史故事以及他們擁有的民間藝術(shù)等，都呈現(xiàn)出與當(dāng)代城市人不同的另一種精神生活方式，以及另一種親密交往的社會關(guān)系。比如有些地區(qū)的民歌，實(shí)際上是在心領(lǐng)神會地傳授和交換著共有的知識，真摯的情感。至少是在這三個(gè)方面，從經(jīng)濟(jì)類型、地理位置，知識體系與交往規(guī)范上來看，村莊的傳統(tǒng)文化，對于城市人來說都成為了寶貴的文化資本。當(dāng)然，這些文化資本的形成是以它們本來具有的生活價(jià)值為基礎(chǔ)的。也就是說，這些文化原本并不是為了展現(xiàn)給游客們的，而是他們自己的生活方式，因而包含了揮之不去的家鄉(xiāng)情感。另一方面，勞作模式的轉(zhuǎn)變也會重新建構(gòu)起村莊的認(rèn)同感，在傳統(tǒng)的血緣、地緣關(guān)系的基礎(chǔ)上又加上公司體制下的業(yè)緣關(guān)系，因而形成村莊社會的新結(jié)構(gòu)。于是，村莊的組織在適應(yīng)市場環(huán)境變化的過程中得以再造。村莊再造的過程必然包括文化傳統(tǒng)的再造，也就是說，村莊只有主動加強(qiáng)對自身文化傳統(tǒng)的傳承和對于村莊歷史的記憶，才能形成一個(gè)擁有文化身份感、文化話語權(quán)的共同體，從而也是一個(gè)強(qiáng)壯的經(jīng)濟(jì)共同體。三、村莊記憶與個(gè)人生活史在這里舉一個(gè)例子——北京大興區(qū)長子營鎮(zhèn)沁水營村。沁水本來是山西省晉東南一個(gè)縣的名稱，被這個(gè)村所沿用。北京大興區(qū)的風(fēng)河流域，都是明初從山西移民過來形成的村落，所謂“七十二連營”，取名就用家鄉(xiāng)的地名。這些村莊歷史上發(fā)生過多次重新組織的過程，在此不復(fù)贅言。1949年以后，從土改到合作化的這段時(shí)間，這是中國農(nóng)村基層組織建構(gòu)非常重要的一個(gè)時(shí)期——集體化經(jīng)濟(jì)時(shí)期。這種集體化給予中國農(nóng)民的文化塑造非常深刻。直至今天，村民在說自己這個(gè)村的時(shí)候，還是和當(dāng)時(shí)的大隊(duì)的邊界緊密聯(lián)系在一起。也有人把這一時(shí)期的基層組織建構(gòu)稱作是“單位化”。今天的沁水營，像北京郊區(qū)平原地區(qū)的大部分村莊一樣，已經(jīng)有相當(dāng)多的耕地變成了工業(yè)設(shè)施的用地。還有一部分耕地成了特色農(nóng)業(yè)的用地，比方說大棚里或者說陽光房里的蔬菜、果木。也保留有一部分種植糧食的水澆地。這種土地利用的多元化，與集體化時(shí)期統(tǒng)一將土地作為糧食生產(chǎn)用地的情況相比，形成了完全不同的景象。集體化時(shí)期，沁水營只是在糧食的種類和品種上進(jìn)行過幾番調(diào)整，如曾經(jīng)大面積種植過水稻來代替小麥和玉米的二茬作物。稻谷的產(chǎn)量高，品種也比較好，只是那個(gè)時(shí)候沒有市場經(jīng)濟(jì)的環(huán)境，村民受益并不明顯。但是，由于增加了糧食產(chǎn)量，沁水營特別受到了縣里的表揚(yáng)，成為了著名的生產(chǎn)模范村，這段歷史至今仍被老一代村民所清晰記憶。從文化地理位置來看，這個(gè)村姓氏比較多，可以證明它建村之初就處在一個(gè)交通要道上，他們叫“官馬大道”。官馬大道大體上就是指當(dāng)初京師到天津衛(wèi)的一條要道，人口經(jīng)由這里的流動比較頻繁，因此村莊的姓氏就比較多。此外，村莊東邊緊挨著的長子營村，那是遠(yuǎn)近聞名的一個(gè)重要集市，也是現(xiàn)在鎮(zhèn)行政機(jī)關(guān)所在地。長子營村有一處廟，在長善坡上，是關(guān)帝廟。但是村民今天也記不太清楚它的摸樣了，因?yàn)楸本┑貐^(qū)的廟在民國期間就被拆毀過，土地改革的時(shí)候曾作為小學(xué)學(xué)堂。當(dāng)?shù)厝朔Q這里的廟會為長善坡廟會，在民國時(shí)期非常有名，但是在集體化時(shí)期以后就再也沒有恢復(fù)過。沁水營村里曾有個(gè)觀音寺，所以村名也叫觀音寺。此外沒有更多的歷史建筑。可是我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村卻保留了“文革時(shí)期”修起的幾處公共建筑，據(jù)說這也是一種巧合。村莊曾在1984年和1985年進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，對民居做過徹底的拆建重修，形成一排排整齊的院落，居住條件大為改善，宅基地占用的土地也得以節(jié)約。但是，原有的公共建筑由于不屬于各家各戶，反而沒有進(jìn)入民居的改造工程中，所以得以保留、這些建筑包括“中央五七大學(xué)舞蹈學(xué)?！?，就是當(dāng)年排練芭蕾舞劇“紅色娘子軍”的地方。因?yàn)橹两袢匀皇谴謇镒詈玫慕ㄖ?，已被用作村委會和幼兒園。再有一處，就是“知青大院”，是一大排瓦房，前面有個(gè)大院，院子里還保留著當(dāng)年下鄉(xiāng)知識青年用過的碾子、水井。前幾年，這個(gè)村的小學(xué)被遷走、合并了。小學(xué)的院子成了今天的“文化大院”，有圖書室、健身場地和村史陳列室。這個(gè)村史陳列室給我留下了特別深刻的印象，村莊的歷史被寫成大事年表，書寫在展板上，足足在一間教室的墻上圍了一圈。只可惜，當(dāng)年沒有條件拍下一些老照片，所以展板上除了有歷屆幾位村里領(lǐng)導(dǎo)人的照片之外，幾乎全是文字?jǐn)⑹?。在這些展板下面，是一圈展柜，透過玻璃，可以看到個(gè)各式各樣的文物、資料，比如：早年間的房契、地契、土地證;計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期人們用過的糧票、布票、工業(yè)券等。另外有兩個(gè)屋子，陳列有很多民俗物品。首先是生活物品，比方說，家家戶戶屋子里都安裝的廣播小喇叭，上世紀(jì)60年代以前用過煤油燈、汽燈。上世紀(jì)80年代以后用過的前幾代電視機(jī)，從9英寸、14英寸的黑白電視，一直到彩色電視。當(dāng)年的燕舞牌收音機(jī)也展覽著。這些文物都能夠讓我們感受到生活變化得飛快。院子里還有一處大棚子，展示著各種傳統(tǒng)農(nóng)具，還有在蓋房時(shí)用于脫坯的木匣子，村中水井所用的轆轤等。我之所以被這種陳列所感動，還由于村里的前任書記和現(xiàn)任書記都非常重視留下村莊的歷史記憶，他們已經(jīng)親自動筆寫下了《沁水營村村志》初稿。村干部和村民并不在乎是不是要申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，他們對此也不太了解?？梢?，如果說非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作是自上而下實(shí)行，那么沁水營村歷史追憶的文化實(shí)踐則是自下而上進(jìn)行的。村民們要保留村莊的記憶，是出自非常單純、樸實(shí)的話語交流習(xí)慣，也是出自對于現(xiàn)實(shí)生活變化的深切感受和對于下一代人生活的精神關(guān)懷，所以他們才用各種文物和文字來保留和傳達(dá)這種村莊記憶。這種現(xiàn)象是不是應(yīng)該被民俗學(xué)所關(guān)注呢?民俗學(xué)研究不能只見文化不見人，而應(yīng)該是把人的生活實(shí)踐作為觀察和理解的對象。也就是說，民俗學(xué)者只有被村民們的文化實(shí)踐和文化情懷所打動，才能寫出一個(gè)個(gè)村莊的生動的民俗志。村民個(gè)人對自己生活經(jīng)歷的回憶和講述，都是村落記憶的文化實(shí)踐的組成部分。從目前的情況來看，沁水營村的村史陳列中還相對地缺乏個(gè)人生活史的材料，原因可能是這里沒有出現(xiàn)過非常著名的勞動模范，或者是被政府表彰的民間藝人等，但是這不等于說村莊里沒有可以敘述的精彩人生。哪一個(gè)人的個(gè)人生活史更加重要，這是很難判斷的。比如，老書記向筆者講了他小時(shí)候過年的情景，盡管那是片斷的和尋常的一種記憶，但對于我們重溫村莊生活的歷史，感受人間的親情大有幫助。他說，過去沒有電燈，人們睡得很早，平常一到天黑就睡覺了。但是年三十兒那天晚上不一樣，家家戶戶的油燈都不肯撤去，叫做長明燈，看著那點(diǎn)點(diǎn)的亮光，人們感覺到心里非常溫暖，有一種節(jié)日的歡樂感。村里的人會分別拾起一把柴，集中放在街上的某個(gè)地方點(diǎn)燃。大家既不唱歌兒也不跳舞，就圍在火堆旁邊說笑著，那種過年的氣氛甭提有多濃了。你跟現(xiàn)在的小孩子講這些，他們不太懂，也不太愛聽，但是小孩子不愛聽也要講，所以他們才要在文化大院里搞這個(gè)村史陳列。鄉(xiāng)村社會的長遠(yuǎn)發(fā)展，必須建立在原有村莊社會與文化的基礎(chǔ)之上，但這必須要通過一定的形式來進(jìn)行村莊記憶的實(shí)踐?？梢哉f，村莊記憶與村莊的文化建設(shè)本來就是同一件事情。怎樣運(yùn)用好人們原有的對于土地的情感、對于共同奮斗過來的一代代人的懷念，是村莊社會得以凝聚的精神力量。也就是說，社會記憶中擁有社會得以再生產(chǎn)的巨大情感力量。四、感受生活的民俗學(xué)我們不能忘了自己的歷史，也不能不深刻地感受今天生活的巨大變化，這樣才能形成一種人們之間能夠互相理解、互相體諒的話語。這個(gè)時(shí)候，時(shí)刻感受生活的民俗學(xué)就發(fā)生作用了。筆者在1996年寫的《村落——民俗傳承的生活空間》那篇文章，提出過村莊何以會在精神生活上也能自給自足的問題[2]，筆者認(rèn)為就是依靠村民之間的各種交流方式來實(shí)現(xiàn)的。此外，村莊中人們精神生活上的自給自足，本質(zhì)上就是對于共同知識體系的擁有。比如，在趕集之后，人們互相串門，或者在井塘邊上嘮叨嘮叨，外邊的消息立刻傳遍全村。這種信息傳播形式，就是鄉(xiāng)下的民俗，是非常具有情感力量的傳播方式。所以筆者認(rèn)為，在當(dāng)今社會發(fā)生巨變的時(shí)代，能不能將我們共同的生活感受表達(dá)于一定的話語形式中，是能否加強(qiáng)國人的凝聚力，能否維護(hù)人民文化權(quán)益的重要實(shí)踐方式。特別是在村莊，所謂農(nóng)民的文化權(quán)益，不能只被理解為他們有權(quán)享用現(xiàn)代的公共文化產(chǎn)品，更要看到，他們有權(quán)表達(dá)自己對于現(xiàn)實(shí)生活的感受及批評意見。鄉(xiāng)村的民俗在今天的確發(fā)生了很多變化，但是民俗的本質(zhì)是人們的生活實(shí)踐過程及其文化表達(dá)，這一點(diǎn)往往被民俗學(xué)家所忽略。作為一種感受生活方式的民俗學(xué)，需要將自己的學(xué)術(shù)話語與社會廣大民眾的文化話語相互交融，從而為增進(jìn)社會的情感聯(lián)絡(luò)和意見協(xié)商搭建起一個(gè)學(xué)術(shù)的橋梁。今年暑假筆者去北京懷柔區(qū)作調(diào)查，發(fā)現(xiàn)很多村民都非常懷念過去興修水利、平整土地的那段歲月，他們認(rèn)為當(dāng)時(shí)人們的那種精神狀態(tài)值得保持。當(dāng)時(shí)的工分值很低，干一天就是一兩角錢，自己帶著飯上工地，都拼命地干活，爭當(dāng)勞動模范。村莊的歷史記憶中包含很多寶貴的精神財(cái)富，因此對我們今天的經(jīng)濟(jì)、社會和文化建設(shè)，對于社會主義核心價(jià)值體系的建設(shè)，都是一種寶貴的資源。換句話說，社會主義核心價(jià)值體系的形成，恐怕還是要依靠社會全體成員積極參與的文化實(shí)踐，包括以各種話語形式來表述、傳達(dá)那些真切的歷史追憶與現(xiàn)實(shí)感受。五、旅游民俗學(xué)在鄉(xiāng)村成為旅游目的地的今天，村莊記憶的文化實(shí)踐已經(jīng)與鄉(xiāng)村旅游業(yè)所要滿足的游客的精神文化需求發(fā)生密切的關(guān)聯(lián)。一般來說，村莊的歷史記憶是鄉(xiāng)村旅游不可或缺的文化主題，也就是游客進(jìn)入村莊之后與村民進(jìn)行交流的主要話題，因此，村莊記憶的文化實(shí)踐一方面形成了一種吸引游客的人文氣象和人文景觀，給游客帶來許多鮮活和親切的生活感受，另一方面游客的到來又進(jìn)一步激發(fā)和促進(jìn)村落記憶的文化實(shí)踐。旅游本質(zhì)上是一種文化現(xiàn)象[3]，這種認(rèn)識尤其被鄉(xiāng)村旅游的現(xiàn)實(shí)所證明。當(dāng)然，目前許多地方的鄉(xiāng)村旅游業(yè)還沒有完全達(dá)到這種合理發(fā)展的程度，需要給予一定的引導(dǎo)和規(guī)劃。這里，有必要厘清關(guān)于旅游民俗學(xué)的認(rèn)識。所謂旅游民俗學(xué)，就是從民俗學(xué)的角度來研究旅游現(xiàn)象的一種學(xué)問。民俗學(xué)是將旅游作為現(xiàn)代人的一種生活方式，一種顯要的生活文化現(xiàn)象來研究的。游客是消費(fèi)的一方，接待者是提供服務(wù)的一方，他們以旅游消費(fèi)為契機(jī)，共同建構(gòu)起一種新的社會交往關(guān)系和人的生活方式，因此民俗學(xué)就不能以守舊的心態(tài)輕視旅游現(xiàn)象，忽略對于它的研究。民俗學(xué)者應(yīng)該看到，旅游本身就是民俗，而不只是在利用民俗。旅游民俗學(xué)大體可以包括以下一些基本問題：旅游是怎樣進(jìn)入人們生活的?它何以成為一種新的和普遍的社會交往方式?有哪些不同類型的旅游生活現(xiàn)象?它給予生活文化的傳統(tǒng)造成怎樣的影響?非常遺憾的是，目前的所謂旅游民俗學(xué)研究，討論的問題主要是如何利用民俗形式來設(shè)計(jì)旅游產(chǎn)品，或者是對于這些設(shè)計(jì)的種種文化批評，并沒有體現(xiàn)出“旅游民俗學(xué)”根本和深層次的問題。這也從一個(gè)方面表現(xiàn)出民俗學(xué)在關(guān)注當(dāng)下生活的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型過程中還不夠成熟的情況。社會交往形式是社會學(xué)研究的重要課題，但是從形式的創(chuàng)造與變化來說，更是民俗學(xué)研究的傳統(tǒng)課題。比如，中國人的儀式中特別注重與亡靈的交往，所以有祠堂、有掃墓。亡靈并不是在社會中一個(gè)生命性的存在，但它是一個(gè)文化性的存在，扮演的雖然是一種虛擬角色，卻在文化中具有實(shí)體感和存在感。這反映出，中國人在現(xiàn)實(shí)生活中的交往離不開對于先人緬懷的話語和行動。在中國人看來，一個(gè)人在社會中的角色與他的文化繼承相關(guān)聯(lián)，受到歷史的制約。所以，以往的民俗學(xué)研究特別關(guān)心歷史，這有合理之處。但是，也表現(xiàn)出脫離現(xiàn)實(shí)的傾向，沒有很好地關(guān)心現(xiàn)實(shí)中的人。比如說起鳥文化、魚文化、狐仙文化之類的歷史淵源，其知識的豐富固然令人羨慕，但就是沒有跟具體的人發(fā)生聯(lián)系。民俗學(xué)應(yīng)該同時(shí)研究文化的傳承和演變究竟怎樣影響了一批受眾、一些家庭、一些村莊等，特別要通過人的現(xiàn)實(shí)行動和實(shí)際感受來研究生活文化如何被重新建構(gòu)的過程。民俗學(xué)的研究，心里要有人，不能只有文化符號?？上驳氖?，民俗學(xué)在最近的二十多年里，將民俗作為交往方式與文化實(shí)踐的過程，置于具體的社會時(shí)空關(guān)系中和個(gè)人的生活經(jīng)歷當(dāng)中來給予理解，并通過民俗的變化來感受生活的變化，取得了許多成果。比如關(guān)于廟會的研究就是這樣做的。但是，目前的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作可能影響了民俗學(xué)，關(guān)心文化形式再次強(qiáng)于關(guān)心人。即便對所謂傳承人有所關(guān)心，但目的還是在文化形式的保護(hù)之上。如果不是從現(xiàn)實(shí)生活中人的身份感、幸福感、價(jià)值感出發(fā)，保護(hù)文化的結(jié)果就只能是為產(chǎn)業(yè)開發(fā)、政績積累提供資本。這種情況的發(fā)生，跟民俗學(xué)向來擅長研究文化符號演變史有關(guān)。許多人文社會科學(xué)的性質(zhì)都是由研究問題的角度和研究方法所決定的，而不是由所要研究的對象范圍所決定的。比如社會學(xué)，固然是以研究社會現(xiàn)象和社會問題為己任，可以研究農(nóng)村的空心化現(xiàn)象，研究離婚率，犯罪率等問題，然而其學(xué)科的根本性質(zhì)是用社會的眼光去觀察世界。民俗學(xué)也一樣，表面上是在研究各種民俗文化現(xiàn)象，而本質(zhì)上是從人們的日常文化實(shí)踐中來理解人們的生存方式、生存處境和生存智慧。民俗學(xué)關(guān)注旅游，就是因?yàn)槁糜芜M(jìn)入了人們的日常生活，改變了人們的生存狀況。所以，面對鄉(xiāng)村旅游現(xiàn)象，民俗學(xué)者要研究的主要問題就是：村民們?nèi)绾谓?jīng)由發(fā)展旅游而形成了新的生活方式?他們?nèi)绾闻c游客建立起一種新的社會關(guān)系，是不是在原有的血緣、地緣關(guān)系基礎(chǔ)上，在日常生活中又多了一個(gè)與外來人交往的主客關(guān)系?在這種關(guān)系結(jié)構(gòu)中，他們養(yǎng)成了怎樣的接待能力和交往藝術(shù)?此外，也有必要研究游客一方的情況，比如他們通過旅游怎樣改變了對于農(nóng)村的印象，或者他們?nèi)绾闻c村民交往和理解村民的問題等。旅游業(yè)如果一味追求收入，可能會傷害和諧的社會秩序，這樣的旅游業(yè)發(fā)展不值得提倡。十七屆六中全會決議中有一句非常重要的話：文化產(chǎn)業(yè)要把社會效益放在首位。旅游業(yè)中尤其要發(fā)揮它的社會效益，為增進(jìn)人們之間的文化交流和和諧相處做出貢獻(xiàn)，使旅游成為當(dāng)代人的一種健康生活方式，成為凝結(jié)社會共同價(jià)值觀的一種文化實(shí)踐方式，特別是在游客和接待者之間形成一種互相關(guān)愛的新型社會關(guān)系——旅游交往關(guān)系。為了向這樣的目標(biāo)來發(fā)展旅游業(yè)，民俗學(xué)尤其需要擔(dān)起自己的學(xué)術(shù)責(zé)任。這里僅從旅游作為一種生活方式的角度，對旅游民俗學(xué)可以研究的幾個(gè)問題來闡述一下自己的認(rèn)識：(一)旅游產(chǎn)業(yè)中的供給者與消費(fèi)者作為一種生活方式的旅游，既是一種文化消費(fèi)形式和一種服務(wù)業(yè)的類型，又是一種文化接觸與社會交往的方式。雖然從民俗學(xué)眼光來看，后者才是旅游的本質(zhì)屬性，但是它與旅游作為一種經(jīng)濟(jì)活動形式的性質(zhì)并非對立。事實(shí)上，自從有了城鄉(xiāng)社會的各級市場，就有了文化娛樂消費(fèi)的習(xí)俗，在一定的市場經(jīng)濟(jì)活動中，各種文化的接觸與社會的交往都得以加強(qiáng)。旅游行為的一般特點(diǎn)是，游客必須離家出行，進(jìn)入一個(gè)異樣的自然環(huán)境和地方社會，去享受另一種生活的情趣，或者通過與那里的人進(jìn)行接觸、交談來滿足精神生活的需要。旅游行為的過程促進(jìn)了一系列服務(wù)產(chǎn)業(yè)的興旺，包括交通、住宿、餐飲、娛樂、導(dǎo)游等，于是形成了多方面的供給與消費(fèi)關(guān)系。供給者與消費(fèi)者之間需要相互適應(yīng)與協(xié)調(diào)，這才能使旅游業(yè)得以鞏固和發(fā)展。研究旅游業(yè)當(dāng)中供給者與消費(fèi)者之間的關(guān)系，特別是他們之間如何進(jìn)行利益交換和如何進(jìn)行情感交流的情況，應(yīng)該作為旅游民俗學(xué)的基礎(chǔ)性工作，進(jìn)而去理解旅游作為一種日常生活方式和身體性文化經(jīng)驗(yàn)的意義。(二)現(xiàn)代旅游業(yè)與傳統(tǒng)的出行民俗旅游在今天成為了現(xiàn)代服務(wù)產(chǎn)業(yè)，但是它實(shí)際上是依托了人們的生活文化傳統(tǒng)，比如，外出做工、經(jīng)商、探親、訪友等民俗，還有趕集、上廟會等出行習(xí)慣。所以，現(xiàn)代的旅游業(yè)，其實(shí)是根據(jù)人們的這些習(xí)慣而得以發(fā)生和發(fā)展的。廣義的旅游服務(wù)業(yè)，包括提供交通、住宿、餐飲等方便，在一定意義上是面對全社會，而不只是面對游客。從人們的經(jīng)驗(yàn)來說，日常外出和旅游對外也很難嚴(yán)格地劃清界限，只要是外出，就要與各種熟悉和不熟悉的人打交道。例如，民工在春節(jié)期間回鄉(xiāng)，遇到人流擁擠、買票乘車的困難，最后終于見到親人，不也是一種難忘的人生經(jīng)驗(yàn)嗎?所以，民俗學(xué)有必要從民俗傳統(tǒng)的角度來研究旅游活動中的各種需求和服務(wù)，給人們以更多的人文關(guān)懷。在旅游業(yè)發(fā)展起來以后，人們在日常出行和旅游出行中都不知不覺地增加了費(fèi)用，怎樣兼顧發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)與保持人們熱情待客習(xí)慣，其實(shí)是一個(gè)需要認(rèn)真對待的問題。(三)身體移動與現(xiàn)場的文化接觸我們在多數(shù)情況下都是依靠車、船等交通工具去到另一個(gè)地方旅游，但不管怎樣，實(shí)際上都是身體在移動，去到一個(gè)新的環(huán)境中，開拓眼界，增長閱歷，所謂“行萬里路”。在這種出行、移動過程中，我們親身感受到不同尋常的生活樂趣，接觸了許許多多的人，這都是從書本中得不到的經(jīng)歷。但是旅游業(yè)為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，有時(shí)會用粗淺、虛假的宣傳文本來引導(dǎo)游客的消費(fèi)，這在一定程度上妨礙了游客與當(dāng)?shù)厣鐣?、文化的親切接觸。旅游宣傳片、風(fēng)光片等，對人們旅游目標(biāo)的選擇產(chǎn)生很大影響，但不一定都是正面的，這從一個(gè)側(cè)面也反映出人的身體已經(jīng)與現(xiàn)代科技高度融合，深刻地影響了當(dāng)下人們的日常生活方式，特別是交往方式。這都是民俗學(xué)研究尤其要重視的現(xiàn)象。(四)旅游與公共服務(wù)體系