老院三棵樹散文

老院三棵樹散文新居變成老房，老房又換新居，人的一生從此地方到彼地方要與多少新景舊物打交道，一切者是為了生存才不斷變更著環(huán)境啊?？晌抑两袢詰涯钪ツ侠霞以鹤永锏娜脴洌耗贻喿畲蟮臈棙?、結(jié)果最多的梨樹、命運最糟的杏樹。也許，因為這世間有了它們的存在，生活從此不再寂寞——我家黃土摻青磚堆砌的院落里才有了四季分明的氣象。那粉紅的、淡黃的、雪白的花瓣，隨著青枝綠葉的春華秋實，在我幼小的記憶中定格成永不變色的情調(diào)。到底祖輩們?yōu)槭裁匆赃@樣的果木于這窮家陋院，父親從沒有認真地跟我們說過。它們種于何時，我不知道，只知道我一出生，它們就緊貼著那黃土壩子院墻長著了。10歲那年，院墻倒了，三棵相依為命的果樹便成了畜牲發(fā)泄的對象——餓急了的牛羊，時不時地竄過院墻，不要命地啃那散發(fā)著芳香的樹皮?！叭嘶炷?，樹混皮，動物混的是毛嗌雖然畜牲不知道要臉，畢竟它們是個畜牲，這樣樹就遭殃了，因為樹皮被剝光了會死的。有時候，樹比人都要面子！”父親說，我們總不能為了幾棵樹，專門找個人看住吧。他看我們都不應(yīng)聲，便長嘆一聲：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志、餓其體膚，空乏其身故能動心任性，增益其所不能！”蹲到墻角抽他的旱煙去了。果子還沒成熟，就被村上饞嘴的孩子們瞄上了，隔三差五總能看到張牙舞爪的棍棒撲來或七上八下的磚頭瓦片給“打”光了。最可憐的是，那些遮風(fēng)擋雨的樹枝，到該春花爛漫的季節(jié)不見魅力的枝條，卻是風(fēng)里雨里遍體鱗傷的瑟瑟發(fā)抖，任憑成群結(jié)隊的蜂蝶乘興而來，目睹慘狀，嗡嗡半天，又掃興而歸。盡管喜新厭舊的蜂蝶不是那般傾情地迷戀，可通過它們無意的搔擾，我家院落里倒也比其他人家較早地呈現(xiàn)出一派春意盎然。許多人從我家門口路過的行人，都忍不住要抬頭看看，看看那一疙瘩一疙瘩棉花團似的蜜蜂，還有小精靈一樣穿梭在斑駁枝葉間的花蝴蝶。他們看著看著，心里就滋生出也往自家庭院中栽些果木的想法。農(nóng)家小院里種花雖簡易且耐看，但不實用，容易受到雞鴨牛羊和豬狗的糟賤，不好養(yǎng)活。所以，惟有種樹最適宜。當然，種樹最實惠的就是種些不操心的果木樹。獨家小院里有根深葉茂的大樹，春來花香四溢，冬臨玉樹凌風(fēng)，酷夏遮天蔽日，蔭下乘涼；金秋碩果高掛，滿院馨香。在田間地頭勞作了一天的大人小孩，黃昏時分端著飯碗，靠著樹杈說長道短，談鄉(xiāng)野農(nóng)事，扯神鬼故事，偶有幾次麻雀和斑鳩暮色中掠過枝頭，留下喳聲一片小小院子里，三棵樹南北相向一字排開，北邊是棗樹，南邊是杏，中間是梨。它們距離均等，高低有致，相映成趣。棗木長得高大壯實且干脆利落，有大家風(fēng)范，將帥之氣，開花遲而結(jié)果多，一般手腳不麻利者是爬不上去的，就是爬了上去若不眼疾手快，也不能在樹上停留，否則會被鋼針一樣的棗針扎出血眼眼，這似乎也成了棗樹自我保護的優(yōu)勢。可就是發(fā)育太慢，十幾年才長拳頭那么粗，而且果核種到地上也不能了芽，所以棗樹果子酸甜，木質(zhì)高貴，在我家院子繁茂生長實乃幸事。棗樹長得魁梧高大卻不及杏樹的樸拙和梨樹的灑脫。杏樹皮黑而葉茂，枝桿不高但粗而結(jié)實，葉子茂密地覆蓋，像一頂蔥綠的安全帽，有些保守架勢，每年五六月份麥黃杏也黃。肉嘟嘟的杏兒，用食指和母指一捏，酸甜酸甜的汁兒裂嘴而出，感覺是一種酥酥的柔，含在嘴里是酸酸的甜，真不忍一口吞下。吃過杏兒再吃梨，這是我們家的“老規(guī)矩”。梨樹長在兩樹之間，細高細高，婷婷玉立，像一位弱不禁風(fēng)的美人兒，可到了開花結(jié)果表明那陣子，是一股勁兒一股勁兒地猛長，花像小喇叭，果似綠瑪瑙，綠絲絲的，油光光的，咬一口是脆脆的甜。甜是甜，只是大多果子很小，偶爾可見“另類的”，最發(fā)達的能長到拳頭那么大，長得皮子發(fā)黃，長得往外流水兒，如果不提前摘下，嗅覺敏感的黃蜂就會乘虛而入，提前替你大飽口福。所以，想吃到完整而熟透的香蕉梨，必須要經(jīng)常地觀察長勢，趁黃蜂未來之前先下手為強。也許，這樣荒誕而有味的故事，只有我們家才能上演，這樣的精彩也只有拄在這個院子里的人知道，想一想，樹與人的命運何嘗不是息息相關(guān)、大同小異呢？有一天，父親在大棗樹下意味深長地給我和弟弟妹妹說：“等將來你們長大分家了，我就把這三樹給你們每人分一棵，能養(yǎng)活樹的人肯定也能養(yǎng)活自己”這三棵樹雖朝夕相處，卻是各有特點地發(fā)展。它們靜靜地排列在小院里，不亢不卑、任勞任怨，我們這些頑皮的一群，可以利用間距綁根麻繩蕩秋千，可以拴個布條搭衣服曬被子，不需要澆水施肥，不需要剪枝修葉，一切順其自然，平常得像農(nóng)民屋檐下的一件家當。然而，我對這三棵樹的感情卻遠非家當。那年秋天，母親為即將到西安求學(xué)的我送行，特意讓年近五旬的父親爬到大棗樹上摘了半書包青棗。母親流著淚說，娃兒，你是清早出遠門的，這棗樹在所有果木中適應(yīng)性最強、用途也廣，尤其是在缺水的大西北很是缺物兒，你帶些，生吃提神，熟吃健胃，不要忘了這是家鄉(xiāng)的水土，拿到學(xué)校也讓老師同學(xué)們嘗嘗咱家的“特產(chǎn)”。我答應(yīng)著，便去接父親手中的袋子，他正在樹腰，兩只腳板交叉著樹桿，像個夜逃的壁虎。我從沒見過快五十歲的父親竟用如此大的舉動為自己的兒女們賣命，他皺紋如樹皮般的老臉上綻放著掩飾不住的喜悅。父親一手攀著樹枝，一手擰著袋子要我接棗，我剛立到樹下張可雙臂，不料父親左手抓的那枯枝突然斷了，沒有任何防備的父親一下子從丈八高的樹上跌下來，青青的.棗子撒了一地第二天，滿含抱怨的我還是踏上了開往大西北的列車，從此與父母分離多年。當我再回到家鄉(xiāng)那宅老院的時候，發(fā)現(xiàn)周圍已建起了許多陌生的高樓。白花花的瓷磚，把一家家小洋樓裝修得像個精致的碉堡。只有我家那幾間破舊不堪的老瓦房，那四面透風(fēng)的老院子古物似的，靜靜地橫臥在一堆臟亂的瓦礫中。磚礫中，還那三棵依舊傲然挺立的杏樹、梨樹和棗樹。風(fēng)雨經(jīng)年，它們明顯地老多了，或是被人為地損壞得風(fēng)光殆盡，能看得見昔日那曾伸展在高空的枝葉已頹廢得不成樣子了。雖是花開季節(jié)，卻難覓花的蹤影，更不見當年的招蜂引蝶，尤其那棵年輕的梨樹，也開始出現(xiàn)枯萎的跡象了。徘徊老院門口滿目凄然，萬千感慨化滄桑，依稀又回舊夢中?；臎龅男≡豪?，到處是牛羊的糞堆，一些屎尿邊緣已霉出惡心的苔蘚，有幾只呆頭呆腦的老母雞邊用嘴和爪子，盡情地扒蟲子。時而瞪著一對狐疑的眼睛觀察四周，時而撲閃著土土的翅膀掀打著不堪的羽毛，發(fā)出咕咕的淺唱，它們在說什么呢？是在唱“兒童相見不相識，笑問客從何處來”嗎？突然，一只老鼠從樹洞里露個頭，母雞尖叫著驚惶而跳，留下一串紛亂的或深或淺的梅花般的印痕這難道就是我夢中的老院、童年的樂園么？正準備返身，驀地發(fā)現(xiàn)那棵棗樹下的瓦礫間，隱隱地露出些綠意來。我回過頭，努力地分辨著，端詳著，那的的確確是一束戴著黃尖兒的棗樹幼苗。它不是種子生的，也不是天上掉