我的求學之路散文

我的求學之路散文年近五旬的我，時時浮現(xiàn)出那些年的求學之路，每每心情都會洶涌澎湃起來。生于上個世紀七十年代的人都知道，這一代人的成長過程見證了一個時代的變遷。分田到戶，承包責任制，下海經(jīng)商這些烙印著時代特色的詞語就是那個時代的見證。（一）1978年，五歲的我分到了自己的責任田——三只小羊，就像父母分到了三畝田一樣。父親說，你把這三只小羊放成一大群羊之后就可以上學了。于是，五歲的我光榮地成為了一名羊館。那時候天藍草盛，無論一塊地方就是一大片荒草地，滿田野的柳樹，羊兒拖著圓鼓鼓的肚子臥在樹蔭下乘涼，反芻著冒著青汁的鮮草，汁液順著長長的胡須滴落下來。而我們就會坐在高高的樹杈上編著手工，或許是一個小柳骨籃子，或許是一頂散發(fā)著濃郁苦澀味道的柳枝草帽。那時候風輕云淡，那時候心無旁騖，一心只想著羊兒快些長大，羊兒長大了，我就可以上學了！三只小羊三年后成了一大群，感謝羊羊們的強大的繁殖能力，白的黑的，公的母的，老老小小，胖胖瘦瘦，都成為了我能夠上學的忠臣。其中一只公羊尤其高大，這只羊好斗，羊群里的其他同性不知挨過它多少抵撞。旁人根本近不得身，獨我能靠近它，還允許我爬上它的背。記得一次我剛爬上羊背，不知從哪里竄出來一條狗，大公羊受驚后狂奔，好像是忘記了背上的主人，一路顛簸進了羊圈，不料卻在圈門口把我給擋了下來，門上的鐵釘劃傷了大腿上側，血流不止。至今仍有長長的疤痕蜿蜒在大腿之上！雖是闖下如此大禍，父親幾次都說要把它殺了，但念它健壯如牛，能夠繁衍像它一樣的健壯的后代，也就姑且留下了它！但自此后，我再沒有爬上過它的背，它也再沒有和我近距離的接觸過，因為那一年的秋天，我上學了?。ǘ┬W時代是在村里度過的。教室坐落在一個大灣（就是池塘）的北岸，一至三年級是在一個院落里，上課的鐘聲敲響了，大門就會關閉，直到放學后才能打開大門?，F(xiàn)在想來為何要關閉大門，原因可能是害怕學生們到灣里玩吧！那是個很大的灣，（那時候覺得）灣的四周栽滿了柳樹。尤其是到了夏天，雨水充沛，灣里的水都能漫上柳樹的根，我們就抱住柳樹的粗壯的身體，把腿伸進水里。灣水涼涼的，沁入被驕陽烤得燥熱的身體里，但這個時候往往是被罵的。大人們說，水里有妖怪，會把人拖進去。傳說，這個灣里的水從沒有見底過，老人們都說，這個灣底有個洞，洞和某個神秘的地方連著，所以灣里水是從來不枯竭的。即便是水落石出的時候，我們蹚水時也是不敢到灣中央的，害怕水里的妖怪拖進深淵里。直到現(xiàn)在，凡是野外的水里我是斷然不敢下去的。大灣的北邊就是大隊部，有一面墻正好對著大灣。青磚的屋山上經(jīng)常貼上一些紅色的紙，上面公布著大隊部的一些賬目，某些人的年終公分等。也會在每一個學期末公布學生的考試成績等。每一年的學期末，我都喜歡到大灣的北邊去玩，因為那張紅色榜上有我的名字。有一年還因為第一個名字不是我而大哭了一場，而曾經(jīng)那個得第一名的孩子因入市盜竊被人追，慌亂中從二樓跳下，摔斷了腿，現(xiàn)在已不知所蹤了！村中的小學在最后一年搬進了新蓋的校舍，從大灣北邊搬到了大灣的南邊。老師們還是那些人，校長姓高，教數(shù)學。高老師高高的個子，瘦瘦的身材，胳膊長長的，腿長長的，脖子也長長的。這樣的一個老師印象最深，因為他是天生的樂天派。數(shù)學課上，他給我們講小數(shù)點，纖長的胳膊，瘦長的腦袋一起貼在了黑板上，再把另一只手臂也貼在了黑板上，腦袋晃了晃，告訴我們這就是1.1（一點一）。孩子們哄堂大笑，笑過之后都記住了?？上?，這位高老師喜愛喝酒，酒后發(fā)病早早地離開了人世！別看是在村里度過的小學時代，早自習晚自習都是要上的。晚自習的主要任務就是修煤油燈，一根燈芯，插進一根空心的金屬管里，燈芯都是用母親的納鞋底子的粗麻線做的。線太粗，管太細，一個晚上需要做的事就是把麻線穿進燈管里。洋油（煤油）冒著黑煙，燈芯越燒越短，等下了晚自習回到家里后，每個孩子都會有兩鼻筒的黑煙漬，都會有兩只熊貓眼！大灣，紅榜，小數(shù)點老師，煤油燈伴隨著我走過了無憂無慮的小學時代。（三）考上初中的'那一年是1987年，那一年我十四歲。離開了大灣，離開了家，獨自背上一周的干糧去上學了。從家到學校的距離不算近（那時候我家沒有自行車），有兩條路可供選擇，一條是即平坦又安全的大路，走這條路的人家里都有自行車，可以三五好友一起有說有笑地帶上白面饃饃風馳電掣般地到學校里；另外一條路是近路，但路是從樹林里穿過，特別是有一段路要穿過一段密不透風的槐樹林子。我經(jīng)常是獨自一人走這條路的。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進林子，樹林陰翳，鳴聲上下，天也是像要陰下來了，腳步不免加快了，仿佛是后面有人跟著，但又不敢回頭！就這樣走過了兩年，直到初三那一年有了第一輛自行車。自行車是姨夫給的，是一輛大輪的，外邊涂著綠色的漆。我撫摸著這一輛來之不易的自行車不禁淚流滿面，我終于可以和同學們一起騎著車子去上學了！自行車不知怎么了，車把是軸的，人騎在上邊身子都必須是歪的自行車才能不倒；人騎在上邊，車把吱扭吱扭地響個不停，一路上，不僅有孩子們的歡歌笑語，還有我的綠色自行車的吱呀吱呀的伴奏，還真是撒下一路的快樂啊！住校生不是住在學校里，而是自己找住處。住到別人的家里，還真有點寄人籬下的感覺呢！上完晚自習后就要跟著住家里的那個學生回到人家家里睡覺。冬天的風能輕而易舉地穿透棉襖棉褲，直達皮膚骨頭，大壩上的風更是如此，踏著咯吱咯吱的積雪走在回宿舍的路上。多想能喝一碗熱乎乎的粥啊，可是回到睡覺的地方后，再不好意思出來了，盡管聽著外屋里鍋里煮著的地瓜粥正咕嘟咕嘟地響個不停！睡夢里也許能喝得著地瓜粥呢！吃飯問題已經(jīng)解決了，只不過是有白面饃饃和兩面混合饅頭之分。學校里負責給學生們一日三餐熱饅頭，做清的能看見勺子頭的玉米面湯。就是這樣的待遇我都要舍棄！我每一周背到學校里的是兩面混合饅頭，黃的黑的都有。為了不讓同學們看到我的饅頭，我寧愿每天啃涼的。涼的混合面做成的饅頭像摻了過多沙子的水泥，一口咬下去，饅頭沫沫就會簌簌地落下來，不得不每次用手捧著啃。夏天的傍晚可以攜一饅頭坐在黃河岸邊，目送著緩緩落下的夕陽，吹著千百年來不變的暖風，送走一個又一個白晝，那時候也是愜意得很呢！在吃完了最后一鍋混合面饅頭之后，我初中畢業(yè)了，離開了破敗的教室，別離了晝夜不停義無反顧向大海奔涌而去的黃河，考上了高中。真正的求學生活開始了。那年七月，蟬聲叫的人心煩氣躁，聽說同學們都收到了高中的錄取通知書，唯獨沒有我和麗霞的。怎們回事呢？我倆成績并不差，中考也發(fā)揮不錯，就連那些平時不如我們的同學都考上了，為什么單單我們落榜了呢？那時的我們百思不得其解。要想弄明白是怎么回事，就得到那個心心念念想要上學的學校里去問清楚。從我居住的村子到學校里足足有60里地，在那個還沒有現(xiàn)代化交通工具的年代里，只能靠自己蹬著自行車頂著烈日才能去。對于從沒有出過遠門的我們而言，60里路之外的高中充滿神秘，也考驗著我們纖弱的身軀。學校里一位姓崔的教務主任接待了我們，當時的情況已經(jīng)忘記，只是記得崔主任和藹可親的臉上有驚訝和疑惑。他在檔案資料里翻了一番，透過眼鏡上方上上下下打量著我們，說了一句話：開學時來報道吧！并手寫了兩張錄取通知書，交給了我們。到現(xiàn)在我也不明白為什么，崔主任看我們的眼神有些古怪，又有些贊許，他是被我倆的倔強所折服了嗎？還是我倆的上學資格被別人冒名頂替了，他從沒想到會有學生來追尋？現(xiàn)在都不得而知了?，F(xiàn)在想來，真的挺佩服那時的自己，不達目的不罷休的精神讓我又有了上學的機會！高中的生活清苦里有歡樂也有收獲！吃飯永遠是最大的問題，學生也不例外。一袋子六七十斤的小麥要從家里帶到學校附近的糧食倉庫里，換成飯票，成為每天的裹腹憑證。十五六歲的女孩子們，頂著炎炎烈日，冒著獵獵寒風，奔襲在鄉(xiāng)間的小路上。男生力氣大，在前面開路，女生們則稀稀落落的跟在后面，也有掉隊的。兩旁的樹木在頭頂上手拉著手，我們最愿意走的一段路就是這里，累了就會停下車子，隨意的坐在樹下乘涼。路程雖遠，有人相伴，雖苦也甜！要住宿了，這對于我來說，并不陌生。二十多人住一套房，那是老師們的住房，有里外三個套間，住到里邊套間里的同學成為我羨慕的對象?？梢躁P上門，不受外界環(huán)境的打擾，人也少很多，也就少了許多的麻煩。最難忘的經(jīng)歷應該是搶水了。整個宿舍區(qū)只有一個水管，還不能保證天天有水，甚至有時候三天不防水，冬天的時候就更是鬧水荒了，因為水管經(jīng)常凍住。要想有水洗臉刷牙，就要掌握住水管防水的時間，還要動作快！下課的鈴聲還沒等響完，就已經(jīng)有一個箭步?jīng)_出教室的身影了，“噔噔”的腳步聲在空曠的樓道里此起彼伏。不只是因為腿長還是記性好，每次我都能成為成功接水的人。現(xiàn)在想來，每天的上課時間也在琢磨著如何搶水，也真是醉了，早把學習丟到九霄云外了吧？在滴水成冰的日子里，我們的臉和手是通紅的，早上洗臉的時候，要先打破臉盆里的冰，刺骨的涼吞噬著手心里的余溫，冰水刺激著臉上的毛細血管，洗完臉后，皮膚都是麻麻的。手上長著紅腫的凍瘡，還要用它們刷碗，那碗也是只刷里邊，外邊都有了一圈油漬。艱苦的住宿生活并沒有遏制住青春期的躁動與期待。正是豆蔻年華，情竇初開的時候，哪個少年不鐘情？哪個少女不懷春？但面臨著高中最后一年的時光，又有多少人能視高考而不顧？農(nóng)村的孩子們最樸素的愿望就是能跳出農(nóng)門，不再臉朝黃土背朝天的下地干活就心滿意足了。曾經(jīng)的花前月下，曾經(jīng)的卿卿我我，都要靠邊站了。那一年的五月份，同學們就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)的離開學校了，遺憾的是連一張高中的畢業(yè)照片都沒有留下！我不能走！于是走廊里，教室里，宿舍里留下了我讀書