《蘭亭集序》閱讀

《蘭亭集序》閱讀王羲之所創(chuàng)作和書寫的《蘭亭集序》，既是書苑珍品，也是文壇杰作，千百年來一直為人們所傳誦。清人吳楚材、吳調(diào)侯選注的《古文觀止》如此評《蘭亭集序》：通篇著眼在“死生”二字。只為當(dāng)時士大夫務(wù)清談，鮮實(shí)效，一死生而齊彭殤，無經(jīng)濟(jì)大略，故觸景興懷，俯仰若有余痛。但逸少曠達(dá)人，故雖蒼涼感嘆之中，自有無窮逸趣。“在山陰道上走，如在畫中游?！奔偃缒隳苡H臨蘭亭，進(jìn)入那種文化現(xiàn)場，許多東西就會迅速“復(fù)活”，掩映其間的森森林木，穿插云霄的處處綠竹，都會激活你對遠(yuǎn)年文化的深沉遐思。●余秋雨《山居筆記·遙遠(yuǎn)的絕響》（節(jié)選）這是一個真正的亂世。出現(xiàn)過一批名副其實(shí)的鐵血英雄，播揚(yáng)過一種烈烈揚(yáng)揚(yáng)的生命意志，普及過“成者為王、敗者為寇”的政治邏輯，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震攝、崇拜、窺測、興奮而變得炯炯有神。突然，英雄們相繼謝世了，英雄和英雄之間龍爭虎斗了大半輩子，他們的年齡大致相仿，因此也總是在差不多的時間離開人間。像驟然掙脫了條條繃緊的繩索，歷史一下子變得輕松，卻又劇烈搖晃起來。英雄們留下的激情還在，后代還在，部下還在，親信還在，但統(tǒng)制這一切的巨手卻已在陰暗的墓穴里枯萎；與此同時，過去被英雄們的偉力所掩蓋和制服著的各種社會力量又猛然涌起，為自己爭奪權(quán)力和地位。這兩種力量的沖撞，與過去英雄們的威嚴(yán)抗衡相比，低了好幾個社會價(jià)值等級。于是，宏謀遠(yuǎn)圖不見了，壯麗的鏖戰(zhàn)不見了，歷史的詩情不見了，代之以明爭暗、斗上下其手、投機(jī)取巧，代之以權(quán)術(shù)、策反、謀害。當(dāng)初的英雄們也會玩弄這一切，但玩弄僅止于玩弄，他們的奮斗主題仍然是響亮而富于人格魅力的。當(dāng)英雄們逝去之后，手段性的一切成了主題，歷史失去了放得到桌面上來的精神魂魄，進(jìn)入到一種無序狀態(tài)。專制的有序會釀造黑暗，混亂的無序也會釀造黑暗。我們習(xí)慣所說的亂世，就是指無序的黑暗。魏晉，就是這樣一個無序和黑暗的“后英雄時期”?！乙恢痹谙?，為什么在魏晉亂世，文人名士的生命會如此不值錢。思考的結(jié)果是：看似不值錢恰恰是因?yàn)樘靛X。當(dāng)時的文人名士，有很大一部分人承襲了春秋戰(zhàn)國和秦漢以來的哲學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)思想，無論在實(shí)際的智能水平還是在廣泛的社會聲望上都能有力地輔佐各個政治集團(tuán)。因此，爭取他們，往往關(guān)及政治集團(tuán)的品位和成?。粴⒙舅麄?，則是因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)地害怕他們，提防他們?yōu)槠渌渭瘓F(tuán)效力。相比之下，當(dāng)初被秦始皇所坑的儒生，作為知識分子的個體人格形象還比較模糊，而到了魏晉時期被殺的知識分子，無論在哪一個方面都不一樣了。他們早已是真正的名人，姓氏、事跡、品格、聲譽(yù)，都隨著他們的鮮血，滲入中華大地，滲入文明史冊。文化的慘痛，莫過于此；歷史的恐怖，莫過于此。何晏，玄學(xué)的創(chuàng)始人、哲學(xué)家、詩人、謀士，被殺；張華，政治家、詩人、《博物志》的作者，被殺；潘岳，與陸機(jī)齊名的詩人，中國古代最著名的美男子，被殺；謝靈運(yùn)，中國古代山水詩的鼻祖，直到今天還有很多名句活在人們口邊的橫跨千年的第一流詩人，被殺；范曄，寫成了煌煌史學(xué)巨著《后漢書》的杰出歷史學(xué)家，被殺；…………這個名單可以開得很長。置他們于死地的罪名很多，而能夠解救他們、為他們辯護(hù)的人卻一個也找不到。對他們的死，大家都十分漠然，也許有幾天曾成為談資，但濃重的殺氣壓在四周，誰也不敢多談。待到事過境遷，新的紛亂又雜陳在人們眼前，翻舊帳的興趣早已索然。于是，在中國古代，文化名人的成批被殺歷來引不起太大的社會波瀾，連后代史冊寫到這些事情時的筆調(diào)也平靜得如古井靜水。真正無法平靜的，是血泊邊上低眉躲開的那些僥幸存活的名士。嚇壞了一批，嚇得庸俗了、膽怯了、圓滑了、變節(jié)了、噤口了，這是自然的，人很脆弱，從肢體結(jié)構(gòu)到神經(jīng)系統(tǒng)都是這樣，不能深責(zé)；但畢竟還有一些人從驚嚇中回過神來，重新思考哲學(xué)、歷史以及生命的存在方式，于是，一種獨(dú)特的人生風(fēng)范，便從黑暗、混亂、血腥的擠壓中飄然而出?！欢瑸槭裁催@個時代、這批人物、這些絕響，老是讓我們割舍不下？我想，這些在生命的邊界線上艱難跋涉的人物似乎為整部中國文化史作了某種悲劇性的人格奠基。他們追慕寧靜而渾身焦灼，他們力求圓通而處處分裂，他們以昂貴的生命代價(jià)，第一次標(biāo)志出一種自覺的文化人格。在他們的血統(tǒng)系列上，未必有直接的傳代者，但中國的審美文化從他們的精神酷刑中開始屹然自立。在嵇康、阮籍去世之后的百年間，大書法家王羲之、大畫家顧愷之、大詩人陶淵明相繼出現(xiàn)，二百年后，大文論家劉勰、鐘嶸也相繼誕生，如果把視野再拓寬一點(diǎn)，這期間，化學(xué)家葛洪、天文學(xué)家兼數(shù)學(xué)家祖沖之、地理學(xué)家酈道元等大科學(xué)家也一一涌現(xiàn)，這些人，在各自的領(lǐng)域幾乎都稱得上是開天辟地的巨匠。魏晉名士們的焦灼掙扎，開拓了中國知識分子自在而又自為的一方心靈秘土，文明的成果就是從這方心靈秘土中蓬勃地生長出來的。以後各個門類的千年傳代，也都與此有關(guān)。但是，當(dāng)文明的成果逐代繁衍之后，當(dāng)年精神開拓者們的奇異形象卻難以復(fù)見。嵇康、阮籍他們在后代眼中越來越顯得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。有過他們，是中國文化的幸運(yùn)，失落他們，是中國文化的遺憾。一切都難以彌補(bǔ)了。我想，時至今日，我們勉強(qiáng)能對他們說的親近話只有一句當(dāng)代熟語：不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有。我們，曾經(jīng)擁有！●鄭毓瑜＼生與死的交響重奏“時間”作為文學(xué)創(chuàng)作的主題，在它流動不居的質(zhì)性之下，我們已經(jīng)談過“嘆逝”與奮力“追憶”的兩個面向。換言之，面對直流而下的時間長河，我們載沉載浮的同時，其實(shí)是一意回顧，無限眷戀的。但是，這終究是流向死亡盡頭的長河，在回顧的同時，其實(shí)仍是與時俱進(jìn)的，沒有人可以將時間挽留。因此在時間意識這個系列的最后，我們談的是直接面對生、死大事。一、生死的儀式在活著的人世間，常常會運(yùn)用一些儀式來轉(zhuǎn)化生、死的憂懼，或寄托一些對生命的祝愿希冀。卡西勒說“儀式”本身優(yōu)先于任何理論、教條，它是一種“活動”，透過一種具體的當(dāng)下的方式，表達(dá)某種神秘的參與感或堅(jiān)持的相信。這些類似魔術(shù)的儀式，在值得歡慶的節(jié)日舉行，人們的歡樂為整個自然所感受到，也為他們的祖先所分享。這活動進(jìn)行的當(dāng)下，空間和時間消失了，過去變成了現(xiàn)在，彷佛某種人類的黃金時代又回來了。而在這些宗教、神話儀式中，最強(qiáng)烈的信仰恐怕就是對“生命的肯定”了。有人類學(xué)家說，像古老的金字塔文字中所描述的，其一貫和最顯著的標(biāo)識，即在其堅(jiān)決地、甚至熱烈地反抗死亡的現(xiàn)象。它們可以說是對那無人從其中回來的巨大黑暗和靜默的最早和極度反抗的紀(jì)錄。“死”這個字眼，在金字塔文字中，除了在否定方面或者運(yùn)用于敵人之時是從不出現(xiàn)的。我們一再聽到那不屈不撓的保證說，“死去的人活著”。（參考卡西勒《論人》〈神話與宗教〉）。所以在世界各地所發(fā)現(xiàn)的喪葬儀式里，第一個反應(yīng)是對死亡的恐懼，或委之于命運(yùn)，企圖逃避；但緊接而來的必定是相反的態(tài)度，那就是期求留下或召回死者的靈魂。許多地區(qū)的祖先崇拜是很顯的例子。換言之，藉助某些儀式活動，在歌舞歡樂的當(dāng)下，超越物理現(xiàn)象界的時、空阻隔，讓生命成為一種連續(xù)不斷的整體，于是抹滅了世系間的界限，死亡就樣被拒絕在外。我們今天讀《蘭亭序》的時候，可能很少人會注意到它背后就存在這樣一種與生、死相關(guān)的儀式活動?！短m亭序》是《蘭亭詩》（３７首）作完之后的總序；而《蘭亭詩》系列又是作于農(nóng)歷三月三日的修禊活動。于是在探討《蘭亭序》、《蘭亨詩》之前，我們其實(shí)是必須先去了解蘭亭集會的背景氛圍，才能更確切掌握這些詩、文的情思主旨。修禊活動原在三月上巳（三月上旬之巳日）舉行，魏以后，改訂于三月三日。關(guān)于這活動的來源，有許多種說法，比方說在這一天用香草沐浴以便洗除不祥；或者具體指出是配合春日陽氣的勃發(fā)，除舊布新，去禍接福。而這種由春天引發(fā)的盎然生機(jī)的聯(lián)想，使三月三日的活動更加多元化。比如后漢書和文選李善注引續(xù)齊諧記都提到一個類似的故事，那就是生女不育，致臨水祈福，以消災(zāi)避厄。但是人們恐懼、逃避死亡之余，反過來也會像鄭國風(fēng)俗的“秉蘭招魂”，這懼死與招魂，其實(shí)合起來看，就是“重續(xù)生命”的普遍企圖。勞干先生《上已考》文中曾考證，修禊的風(fēng)俗甚至可以推溯到《詩經(jīng)大雅生民》姜嫄求子的故事；也就是說東漢時兩女俱亡或三女俱亡的故事，也正是姜嫄求子說的反面，忌死與求嗣原是一體兩面。那么，三月上巳的修禊，從根源意義上來說，就用以清除死亡現(xiàn)象，解決人類最本能的恐懼，而對生命綿延承續(xù)作出強(qiáng)有力的祈求。二、齊物達(dá)觀的意境對于每一個人來說，當(dāng)他意識到自己是一個孤單、分離的個體，終其一生是個死生無常的困境；于是每個人就會通過自己認(rèn)同的途徑，回到最初無死無生、諧和一體的樂園。三月修禊作為一種民間習(xí)俗活動，正是透過歡燕的當(dāng)下，作一種天人的相通的祝禱，希望用某種宗教的神力來化解樂往哀來、生而至死的困境。但是這由另一個角度來看，顯然是用神化的面紗隱避自己的有限與無能為力，將一切交由上天解決，是毫無選擇的被動地位。因此當(dāng)時大部分的修禊詩都有一種特色──將春日風(fēng)光眩麗描摹出來，是一種祈祝頌贊的心情，也未嘗不是一種及時行樂、莫負(fù)春光的心情。但是在一系列的蘭亭詩里，我們卻看到不同角度的選擇。就內(nèi)容題材來說，明顯以談玄說理為主軸，一反過去全數(shù)春光爛漫的描寫方式，即使寫景也是偏向清冷、幽寂的角度。其中謝萬一首是比較偏向當(dāng)時主流式的游宴歡娛的寫法，和謝安、王豐之詩可以作比較。謝萬詩由冬去春來寫起，繼之以和風(fēng)靈雨，揮灑出一片生機(jī)；于是“碧林”、“翠萼”相互輝映，“紅葩”、“新莖”競逞光鮮，翔禽、騰鱗亦上下交舞，天地間頓時由蟄伏而蘇醒、喧鬧，令人應(yīng)接不暇。然而相對于這份喧嘩盈耳、光彩耀目的春意，謝安所寫的春游，卻以冰封始解、云霧垂罩的清冷、蒙昧的視角出現(xiàn)，而峰嶺的森然連綿、原疇的廣遠(yuǎn)茫然，更加深了這種幽渺空寂之感。而王豐之在盼巖臨泉之后，因魚鳥所感興的也是凝然專一、孤絕特立的意態(tài)；這正是謝安所謂“寄傲林丘”的特殊游春情懷。然則，藉由這樣一種幽寂的共感，蘭亭詩人究意觀照到什么？換言之，這集體意識是以什么為本質(zhì)，具有何種指向？底下藉由三組字句來說明：１.消散肆情志，酣暢豁滯憂。（王元之）嘉會欣時游，豁爾暢心神。（王肅之）今我斯游，神怡心靜。（王肅之）駕言興時游，逍遙映通津。（王凝之）２.散懷山水，蕭然忘羈。（王徽之）散豁情志暢，塵纓忽已捐。（王蘊(yùn)之）３.主人雖無懷，應(yīng)物貴有尚。宣尼遨沂津，蕭然心神王。（桓偉）時來誰不懷，寄散山林間。尚想方外賓，迢迢有余間。（曹茂之）溫風(fēng)起東谷，和氣振柔條。端坐興遠(yuǎn)想，薄言游近郊。（郗曇）馳心域表，寥寥遠(yuǎn)邁。理感則一，冥然斯會。（庾友）由第一組詩句，可見春游之逍遙怡悅，但是這又不僅止于一般悅目游娛，因?yàn)槿绲诙M詩句，散懷暢情的同時，是忘羈捐塵，去俗無累，所以在第三組詩句里，我們進(jìn)一步看到寄散山林、應(yīng)物有尚的觀游態(tài)度─即前述謝安所謂“寄傲林丘”，最終執(zhí)著、企獲的是由豁滯憂、忘羈累所推促、逼顯的自足自由（“蕭然神王”、“迢迢余閑”）、遠(yuǎn)馳方外的精神境界。而這種“冥然斯會”的心靈感悟，很明顯是與魏晉盛行的隱逸、談玄風(fēng)氣有關(guān)，不過，與其含混籠統(tǒng)地說《蘭亭詩》就是東晉玄言詩風(fēng)下的必然產(chǎn)物，倒不如直接扣緊蘭亭集的本事─修禊活動，而說蘭亭會諸名士絕大多數(shù)是特別地以一種玄心來面對春景與游春行慶。關(guān)于“玄對山水”，原出于羲之與孫綽對庾亮的賞鑒：那么，既然“玄對山水”是蘭亭詩人集體意識的質(zhì)性與向度，在“冥然斯會”、“寥寥遠(yuǎn)邁”之后，這份特殊的修禊情識對于一己之生命主體又有什么具體地啟示，終究會產(chǎn)生什么效應(yīng)呢？茲自變量詩于后以明之。代謝鱗次，忽焉以周。欣此暮春，和氣載柔。詠彼舞雩，異世同流。乃攜齊契，散懷一丘。（王羲之）仰視碧天際，俯瞰綠水濱。寥闃無涯觀，寓目理自陳。大矣造化工，萬殊莫不均。群籟雖參差，適我無非親。（王羲之）可以發(fā)現(xiàn)相對于六朝一般修禊袚除在儀式上的繁盛與祝愿的宣示，蘭亭詩人以玄對山水的春游行慶，似乎更能直契陽氣生機(jī)、造化之理；人與禊禮的“新生”象征，已由流連賞愛、崇德合儀的向外追擬，轉(zhuǎn)而成為內(nèi)在于心的自然發(fā)顯。于是，玄對山水的修禊情態(tài)，最終可以說是在發(fā)顯玄同齊物的本理本心，破除人生中修短彭殤、參差彼我的相對面相之煩累纏擾。換言之，以玄對山水的意識情態(tài)出發(fā)，并不憂心時移事往或耽心物色憔悴，而是以玄理的領(lǐng)悟─一種研討、推理的熱切態(tài)度，用某種人文思考的方式，來解決原本只能托諸上天的生死時命。三、修短隨化的的生命樂章《蘭亭序》可視為是一篇言簡意賅、清駿而精致的總提要，全篇大致可分為三部分，首段由“永和九年，歲在癸丑”至于“快然自足，不知老之將至”；次段由“及其所之既倦，情隨事遷”到“死生亦大矣，豈不痛哉”；從“每覽昔人興感之由”以下是最后總結(jié)。首段文意與《蘭亭詩》的主旨若合符節(jié)，文章若到此打住，即是一篇言簡意賅、清雋精致的總綱、提要。然而羲之卻接著鋪敘出意旨對反于首段的第二、第三段文字，顯然《蘭亭序》全篇并不只是由一個立場出發(fā)、非為單一目的而作。仔細(xì)考察羲之的身份，他并不只是蘭亭集會當(dāng)時流觴賦詠的詩人，又是眾詩完成之后，都總匯錄的作序者；換言之，他同時具有修禊進(jìn)行與禊事結(jié)束之后的雙重體驗(yàn)（第一層體驗(yàn)來自于《蘭亭詩》，而第二層體驗(yàn)則來自于時移事往、情隨事遷），在創(chuàng)作之余，更有機(jī)會評賞品味《蘭亭詩》。于是，在首段以同為作詩者的角度，憶述行禊當(dāng)時的同情共感，次段就換由事過境遷而設(shè)賞閱的角度來發(fā)言，所以說，他一方面是創(chuàng)作者一方面也是閱讀者、批評者。“及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣”，是從參與者主觀情態(tài)上悅厭的轉(zhuǎn)變及隨之遷逝的修禊活動，感慨樂事難繼，并由此一賞心樂事如今徒留字跡詩痕，緬懷當(dāng)日齊契玄同的欣喜歡懌；而當(dāng)“欣所遇”“得于己”的快然自足不復(fù)存在，“不知老之將至”也就頓失依恃，“我”不但從蘭亭集中被拋出，也不得再與天地為一、合氣流行，在歡樂難駐的同時，更體認(rèn)到留歡之人本身亦是“修短隨化”“終期于盡”的，因此除了哀樂興感，更不得不喟嘆“死生亦大”這生命現(xiàn)的終極沉痛。首段最后將此天人合契的同情共感，由原本只是“是日”禊事之“可樂”，擴(kuò)展成“不知老之將至”這足以“俯仰一世”的生命觀照。在次段即言“不知老之將至”，“自然快足”只暫時于己，而“向之所欲,俯仰之間，已為陳跡”的真實(shí)人生處境。那么，由“暫得于己”“不知老之將至”，到“所之既倦，情隨事遷”、“修短隨化，終期于盡”，這兩種看似絕然對反卻又交續(xù)應(yīng)生的情識反應(yīng)，正是羲之由共感既又自省于＜蘭亭詩＞的細(xì)密完整、不可割裂的閱覽經(jīng)驗(yàn)。在第三段，羲之更將這種閱覽感懷置放在整個時間之流中作一番察。讀者的感發(fā)所以會有“若合一契”、“其致一也”與“嗟悼”“有感”、“不能喻懷”的交疊并蓄，正是一方面熱切同情于作品中以“因寄所托”“欣于所遇”暫得的“不知老之將至”的快然自足；而另一方面卻又以“情隨事遷”的后設(shè)身分，冷眼省視所欣所之“已為陳跡”及相與之人隨化終盡的事實(shí)。講到這里，當(dāng)然可以清楚分辨，《蘭亭詩》中雖亦強(qiáng)調(diào)古今同感，卻偏重闡發(fā)冥游逍遙這一點(diǎn)，而《蘭亭序》中“今昔”、“后今”的共“視”這雙重的視角就是他雙重的體驗(yàn)，也是他雙重的身份；是他最后為何還是要回到這些不可逃避的人生事實(shí)的最大緣由。這雙重的視角其實(shí)讓《蘭亭序》擺脫了蘭亭詩一意用人文玄理所打造的達(dá)觀意境，而加入了人必得面對生命死亡事實(shí)的悲涼層次，也更包涵了遷變的悲涼面。于是由羲之個人哀樂交作、生死連興的感懷，至于此一相對交并的雙線結(jié)構(gòu)在歷史時間中的模式演練，最終證成的“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”二句，就不能只是視作對《蘭亭詩》中“安復(fù)覺彭殤”的駁斥與批判而已，自亦不能據(jù)此就說《蘭亭序》流露的無非就是人生無常的消極感慨；其實(shí)否定蘭亭詩人提出的游心玄同、體道至樂的方案，并不必然就是悲觀頹靡，相對地反倒揭露了計(jì)較長短、愛生惡死的常情本性，而正是這樣一種對長生（無死生）的熱望與堅(jiān)信，激促人們作種種可能的努力，以及承受一次次落空的打擊。因此“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的“固知”，毋寧就含括有反省現(xiàn)實(shí)的理性批判與沉緬理想的感性堅(jiān)執(zhí)這兩種對反連生、難以分言的認(rèn)知體構(gòu)，而完備地總結(jié)了《蘭亭序》一篇所展現(xiàn)的不悔不避、全程參與的生之勇氣。雖然蘭亭詩人已經(jīng)擺脫應(yīng)時順天的被動地位，不再隨波于時間長河，改以一種哲思玄心來齊參差、混萬殊，但是“所之既倦，情隨事遷”卻道盡了情變多端，玄同共感難以持續(xù)、久執(zhí)的悲哀；而就在事往情遷的重復(fù)堆棧中，其實(shí)也就悄悄染潰出起訖、久暫、陳新這不同的時間色調(diào)與刻度。因此時間并不曾因“是日”之欣樂自足而扭轉(zhuǎn)軌跡或停駐一世，就在情事變遷的間隙中仍驚見其無情殘酷的告白。很明顯地，蘭亭集當(dāng)時所形成的“代謝以周”的循環(huán)時間觀，在《蘭亭序》中，因羲之自身情識更迭的具體經(jīng)歷─由作者至讀者、由欣遇得己至所欣既倦，又轉(zhuǎn)換成線段的標(biāo)示出現(xiàn)。然而值得注意的是，同樣面對線性的時間長河，一般寫春游行禊的作者，卻重在擷摘、頌美那最歡娛壯盛的一段，而怨懟時光無法長此明麗，隱晦其余暗淡部分；除了修禊詩文，大抵游娛之作，都不免同此心境，如石崇《金谷詩序》及陶潛《游斜川詩序》亦云：共賦詩有別廬在河南縣界金谷澗中，或高或下，有清泉茂林，眾果竹柏、藥草之屬，莫不畢備。又有水碓、魂池、土屈，其為娛目歡心之物備矣。時征西大將軍祭酒王詡當(dāng)還長安，余與眾賢共送往澗中，畫夜游宴，屢遷其坐?！旄髻x詩，以敘中懷?！行悦挥溃瑧值蚵渲疅o期。故具列時人官號、姓名、年紀(jì)，又寫詩著后。后之好事者，其覽之哉？（石崇）辛丑正月五日，天氣澄和，風(fēng)物閑美。與二三鄰曲，同游斜川。……欣對不足，率。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年紀(jì)鄉(xiāng)里，以記其時日。（陶淵明）由資料可見，石崇、陶潛所以著列同游詩作及年里、名號，為的是留記當(dāng)日那一段歡悅時光，據(jù)以抵免凋落遂往的悲慨；《游斜川》詩曰：“未知從今去，當(dāng)復(fù)如此不？中觴從遙情，忘彼千載憂。且極今朝樂，明日非所求”，正說明了二人重在抓執(zhí)今朝、是日之“樂”，而有意去忽忘明日或其至是一世、千載之“憂”。然而相對于這樣一種執(zhí)今忘明、取樂忘憂的模式，羲之卻是熱切、仔細(xì)地體檢人生時間中所有亮黯明滅的階段。暮春和氣的明朗、蘭亭山水的清麗、修禊觴詠的暢放，乃至相與遇合的快然，栩栩分明又層疊交錯地圈圍身旁、引逗人心。同樣地，情隨事遷的感慨、所欣既倦的枉然、修短隨化的沉痛，亦猶如刻削般道道精確、快速地逼顯成真，令人觸目傷心卻又無從閃躲。正是如此真切地體受生命中紛至沓來的每一份悲喜，因而既不因一時陶然歡快而從此忘我出世，亦不因面臨現(xiàn)實(shí)悲涼便一味悵惘逃避。然則，針對生與死兩大問題，如果說順時行樂乃至游心逍遙，這一連串行為是表現(xiàn)了人們在重生與企求永生─即“如何生”這單方面議題上的種種努力；羲之個人所表現(xiàn)的則是將“必然死”視為思索“如何生”的相對前提。而正在“如何生”與“必然死”的對立之中，孤離與合一的對立之中，欣樂與悲痛的對立之中，人文精神才因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)生命拉拒吸斥，由虛幻無力變得堅(jiān)實(shí)而有意義；而生命主體─我，也才能達(dá)到一種不偏不欹、不趨不避的“泰然狀態(tài)”─“它意謂具有充份的喜悅與悲傷能力”，“從一般人處的半睡眠狀態(tài)覺醒，充分覺醒”，并且“同人與自然充分關(guān)切，克服隔離與疏離”，“然而同時又體驗(yàn)到我自己是一個不可分的單元，是一個我”，最后，我“不再追求自我的擴(kuò)張與衍存”，“我在生活中去做自己、去體驗(yàn)持己”。于是，我們看到一個愿意直接嘗受一切，并加以響應(yīng)（哀樂、悲喜、企求與幻減），不必依執(zhí)任何東西（如神明或哲理），卻勇于參與生活的王羲之。在魏晉名士風(fēng)流中，他展現(xiàn)了屬于自己的“泰然狀態(tài)”！●劉長春＼說不盡的王羲之紙發(fā)明于東漢而普遍應(yīng)用于兩晉。然而“其紙止高一尺許，而長只有半。蓋晉人所用，大率如此，驗(yàn)之《蘭亭》狎縫可見。”（趙希鵠《洞天清錄集》）──這也是晉代最有特色的尺牘、文稿流行的原因。說中國書法，王羲之是繞不開的人物。那是永和九年（353）的暮春，正是“江南草長，群鶯亂飛”的季節(jié)。初三那天，應(yīng)該是上已日吧，按照當(dāng)時的習(xí)俗，古人都要到水邊嬉游以消除不祥，這叫“修禊”。時任右軍將軍、會稽內(nèi)史的王羲之帶領(lǐng)家人及子侄輩，同時又邀約了自己的一批朋友來到茂林修竹掩映著的蘭亭。當(dāng)其時也，群賢畢至，少長咸集。他們當(dāng)中：謝安是東晉風(fēng)流的主腦人物，這位在淝水之戰(zhàn)中吟嘯自若，一舉擊敗苻堅(jiān)百萬之眾于八公山下的傳奇人物，此時正隱居于東山；孫綽當(dāng)然也是眾所周知的名士，他作《登天臺山賦》，曾對友人說：“卿試擲地，當(dāng)作金石聲也”，自負(fù)得有點(diǎn)可愛；還有一道一僧，許詢和支道林，一個仙風(fēng)道骨，另一個議論玄理“才藻新奇，花爛映發(fā)”；王徽之愛竹，“不可一日無此君”；王獻(xiàn)之年齡最小，而謝安卻十分器重，認(rèn)為“小者最勝”；此外，還有謝萬、李充、孫統(tǒng)、郗曇、袁嶠之等，皆為當(dāng)世名士。他們前呼后擁地來到了“曲水”，玩起了當(dāng)時盛行的“流觴”游戲。這可能是東晉名士中最富文學(xué)意味的一次雅集。前不見古人，也后不見來者。面對春光煙景，大家開懷暢飲、放喉歌吟，在無拘無束輕松愉快的氣氛中度過了極其難忘的一天。那一天，四十一人得詩三十七首，編為一卷，曰《蘭亭集》。作為發(fā)起人，王羲之義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起了為詩集作序的任務(wù)。序應(yīng)當(dāng)怎么寫？“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛?！比f物隨季節(jié)變化而變化，人生賴宇宙旋轉(zhuǎn)而旋轉(zhuǎn)。看山，千巖競秀；聽水，萬壑爭流。晴嵐使他沉醉于朦朧，鳥鳴使他留戀于幽深，山風(fēng)牽衣，使他恍悟生命的短暫，雜花生樹，讓他回憶起已經(jīng)消逝的時光……從自然界回到人類自身，他想到人的命運(yùn)與一生，想到快樂與悲哀，想到死，也想到后人會怎么看待他們這些人……情思、哲思與文思互相激湍，有如春潮拍岸，卷起千堆雪。于是，他揮動大筆，一口氣寫下了千古傳誦的《蘭亭集序》。文妙，字更妙。一篇三百余字的美文，卻有二十個不同形態(tài)的“之”字。“之字最多無一似”，它像一根五光十色的線索，把一顆顆珠璣串連起來，然后編成一件精美絕倫的藝術(shù)品，讓人愛不釋手。可是，我們現(xiàn)在見到的“天下行書第一”的《蘭亭序》墨跡，是唐人的勾摹本。原作早已作為唐太宗的陪葬品埋入昭陵，留一個永遠(yuǎn)的想象與遺憾。行書以外，王羲之的真書也達(dá)到了“絕致”。“寫《樂毅》則情多怫郁，書《畫贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無，《太師箴》又縱橫爭析。”（孫過庭《書譜》）縱說橫說，只有二字可以概括：“天然源于性情”，──從自己胸襟流出。王羲之的草書刻本有《十七貼》等，而我看好的則是《行穰貼》，奔放如江河橫溢，暢快似飛流直下，體勢開張，姿態(tài)多變，開了王獻(xiàn)之“尚奇”書風(fēng)的先聲。王羲之之人，也頗堪玩味。他少時即有“骨鯁”之名，似乎一生都沒有改變。他看不起沒有多少才能的王述，后來王述任揚(yáng)州刺吏正好管著他，而且處處與他過不去。他深以為恥，在父母墓前發(fā)誓不再出仕，有他的《告誓文》為證。從此，他飄然于山水之間，以一顆自由自在的心靈領(lǐng)悟大自然的奧秘，把人世間的千般污濁，萬種思慮都拋在了腦后，實(shí)現(xiàn)了他“吾為逸民之懷久矣”的夙愿。還有更早的一件事，也見出他的性情。有一次，太尉郗鑒派人去王家求婚，王家子弟都緊張得不得了，只有王羲之依然坦腹東床，躺在那里睡大覺。郗鑒得知以后大加贊賞，便將女兒嫁給了他。此種風(fēng)范，使我聯(lián)想起艾米莉·狄金森的幾行詩：“美，不經(jīng)造作，它自生──刻意追求，便消失──聽任自然，它留存──”她說的是藝術(shù)，也說的是人。同樣道理，只有大自在之人，才有大自在之作的《蘭亭序》。這也是王羲之以后多次重寫而難以達(dá)到第一本《蘭亭序》的神韻的一個原因吧。王羲之的書法“俱變古形”，在當(dāng)時是一種大膽的創(chuàng)新。說起來也真有意思，大王的創(chuàng)新卻是由于小王的建議。想象，讓我牽一匹四蹄生風(fēng)的快馬，風(fēng)塵仆仆，從現(xiàn)在跑回到一千六百多年前的晉代。那可能是一次極其隨便的閑談。窗外，又是一個花爛映發(fā)的春天。在飄散著墨香的書齋里，父子兩人喝著新茶，從自然說到人物，又從文學(xué)說到藝術(shù)，上下古今，信馬由僵。話題轉(zhuǎn)到了書法，兒子王獻(xiàn)之突然迸出一句話來：“大人宜改體?！闭f也許是有意無意之間說出來的，但卻給王羲之造成了極大的心靈震撼。是“寧作我”，還是亦步亦趨做“家雞”？時代把創(chuàng)新的命題擺到了王羲之面前。晉代是一個智者復(fù)活的時代，魯迅先生在談到魏晉風(fēng)度時曾經(jīng)指出，這是一種“集體的覺醒”。覺醒于“越名教而任自然”。悟言一室之內(nèi)，放浪形骸之外，追求個性的自由與解放，尊重人生的自我價(jià)值，成了那個時代名士風(fēng)流的一種理想。品藻人物，由此及彼，發(fā)現(xiàn)自然美和人格美，進(jìn)而追求文學(xué)藝術(shù)美，在那個時代達(dá)到了高潮。陸機(jī)的《文賦》、謝赫的《畫品》、鐘嶸的《詩品》、劉勰的《文心雕龍》，這些中國文化史上的煌煌巨著都產(chǎn)生在這個熱鬧的品藻人物和文學(xué)覺醒的空氣中。王羲之創(chuàng)新的書體，毫無疑問，既得益于他人的覺醒，也得益于他自己內(nèi)心的覺醒。元代的趙孟頫一生都在王羲之的書法里討生活。他對“書圣”王羲之推崇備至，說王字“總百家之功，極眾體之妙?！逼鋵?shí)，說到書法，何止一個趙孟頫，幾乎是無法統(tǒng)計(jì)，古往今來，有多少人曾經(jīng)得到王羲之的福澤，并以此作為自己筆墨生涯中的有力支撐?？墒牵灿谐植煌庖娬?。唐代的韓愈在《石鼓歌》中說：“羲之俗書趁姿媚，數(shù)紙尚可博白鵝。”唐代還有一個張懷，是個針對時弊大膽批評而無所避就的人，他說：“人之才能，各有長短?！痹谒信e的今草排行榜上，八人之中王羲之位居其末。在唐太宗稱王書為“盡善盡美”的時代，韓愈和張懷瓘的公開異議是需要一種勇氣和膽力的。我尊重這種勇氣和膽力。藝術(shù)也同樣，它不能只有一個聲音。百家爭鳴，然后在百花齊放，才是我們希望看到的現(xiàn)象。不然，書法藝術(shù)的發(fā)展也就到此為止了。但是，我們還是無法否認(rèn)王羲之的偉大，他當(dāng)之無愧為古代書法的“集大成”者。面對他的書作，有莊嚴(yán)，也有飄逸；有情感，心有明智；有法則，也有自由……他的人格魅力與書寫技巧是融為一體的。于是，各種傾向的書法家，無論你是古典的還是現(xiàn)代的，浪漫的還是理性的，唯美的還是尚丑的，都把他當(dāng)作自己的典范，并從他的精神糧倉里取得自己所需要的東西。從這個意義上說，王羲之是無法窮盡的。──摘自《宣紙上的話題》●施蟄存＼批《蘭亭序》王羲之的《蘭亭序》，盡管它來歷不明，聚訟紛紜，至少在唐朝以后，總可以算是古文名篇了吧？不過，這一名篇，還是靠唐太宗李世民的吹捧，在書法界中站住了腳，在文章家的觀感里，它似乎還沒有獲得認(rèn)可。許梿的《六朝文絜》、王文濡的《南北朝文評注讀本》都不選此文，可知這兩位六朝文專家，都不考慮這篇文章。曾國藩的《經(jīng)史百家雜鈔》也不收此文。可知這篇文章在近代的盛行，作為古文讀物，還是姚惜抱的《古文辭類纂》和吳氏昆仲的《古文觀止》給它提拔起來的。我在中學(xué)時，國文教師已經(jīng)給我講過這篇文章，可惜我早已記不起老師如何講法。自己當(dāng)國文教師時，也給學(xué)生講過幾十遍，也記不起當(dāng)時我如何講法。大約都是跟著各種注釋本，一句一句地講下去。講完之后，贊不絕口地，對學(xué)生說：“好！好文章！”解放以后，我沒有講過這篇名文，不過，我學(xué)會了用思想分析的方法來講古文?！拔幕蟾锩逼陂g在嘉定勞動，住在衛(wèi)生學(xué)校。一天，有一位衛(wèi)校語文教師拿這篇名文來問我，她說：“這篇文章上半篇容易懂，下半篇難懂。特別是其中一句：‘死生亦大矣，豈不痛哉?！降资鞘裁匆馑迹俊苯?jīng)她一問，我把全文又讀了一遍。禁不住發(fā)愣了。怪哉！怪哉！從前講得出的文章，現(xiàn)在講不出了。從“向之所欣”到“悲夫”這一段文章，是全文主題思想所在，可是經(jīng)不起分析。我和那位女教師逐句講，逐句分析，結(jié)論是對這段名文下了十二字評語：“七拼八湊，語無倫次，不知所云?！闭埧矗骸跋蛑溃┭鲋g，已為陳跡，猶不能不以之興懷。”這是說人生短促，一瞬之間，一切都過去了，使人不能不感傷。底下接著卻說：“況修短隨化，終期于盡?！边@是說：何況壽命長短，都隨大化（自然）決定，歸根結(jié)底，都是同歸于盡。這一節(jié)的思想是和上一節(jié)對立的，既然知道人壽長短，同歸于盡，為什么還會感傷于人生之短促？這個“況”字怎么加得上去？再接下去，卻說：“古人云：‘死生亦大矣。’豈不痛哉？”這個古人是誰？是孔仲尼。不是真的孔仲尼，真的孔仲尼沒有說過這句話。“死生亦大矣”，見《莊子·德充符》，作者抬出一個假設(shè)的孔仲尼來和一個跛腳駝背的王老做論辯的對立面。王老的思想代表莊周，對于人的生命認(rèn)為無論壽夭，同歸于盡?？字倌釁s認(rèn)為人的死生，關(guān)系很重大，盡管長壽和短命，同是終盡，但這是從同的現(xiàn)象看，如果從不同的現(xiàn)象看，死生的意義就不同了?！八郎啻笠印保m然不是孔仲尼真的說過，但在一部《論語》中，也可以找到注釋。“未知生，焉知死？”可見孔子在生死之間，更重視“生”。他要解決、求知的是人的生存問題，而無暇考慮死亡問題。“仁者壽”，可見孔子并不以為“修短隨化”，人的善良品德可以延長生命。顏淵早死，孔子哀慟道：“天喪予。”天使我大受損失。可知人的生與死，有時也是一個重大的得失問題。把“死生亦大矣”這一句的意義講明白，就可以發(fā)現(xiàn)這一句寫在“修短隨化，終期于盡”之下，簡直無法理解作者的思維邏輯。底下還加一句“豈不痛哉！”我們竟不知道他“痛”的是什么？更奇怪的是，接下去又來一句：“每覽昔人興感之由，若合一契。”我們再看上文：“俯仰之間，已為陳跡?！边@是一種興感之由?！靶薅屉S化，終期于盡。”這是又一種興感之由。“死生亦大矣。”這也是一種興感之由。明明是三種興感之由，至少包括莊、孔兩派的人生觀，怎么會“若合一契”呢？再讀下去，見到一句“不能喻之于懷”，剛才讀過一句“不能不以之興懷”，只隔了一行，就出現(xiàn)重復(fù)句法，亦是修辭學(xué)的毛病。前半篇文章中有“絲竹管弦”，已經(jīng)被宋朝人批評過，這里一句，還沒有人指出，順便在此批一下。不過，這不是大問題，姑且存而不論。下面來了一個驚人的句子：“固知一死生為虛誕，齊彭為妄作?！鄙衔摹皼r修短隨化，終期于盡”二句用的是肯定語氣，這不是“一死生，齊彭”的觀點(diǎn)嗎？隔了二行，卻說這個觀點(diǎn)是“虛誕”和“妄作”，豈不是自相矛盾？接下去，又避開了上文的論點(diǎn)，說道：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”我們無法揣摩作者“悲”的是什么？因?yàn)榻裎舳衷谏衔臎]有啟示。今是什么？“已為陳跡”嗎？昔是什么？“向之所欣”嗎？或者，“今昔”指“死生”嗎？一般的注釋，都說：今是今人，昔是古人。那么，作者所悲的是：一代一代的人，同樣都有“前不見古人”的悲哀。大約作者之意，果然如此，不過應(yīng)該把今昔釋為今人今事與古人古事。但這兩句和上文十多句毫無關(guān)系，連接不上，依文義只能直接寫在“向之所欣”四句之下。因此，這