格蕾絲-凱利我的生活并不是一部童話

格蕾絲·凱利我的生活并不是一部童話“童話故事充滿想象，而我是一個(gè)真實(shí)的人，我存在著。如果有一天，人們講述我作為一個(gè)女性的命運(yùn)，他們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)真正的我?！?014年第67屆戛納電影節(jié)的開幕影片選中了《摩納哥王妃》，以此向著名演員格蕾絲?凱利致敬。格蕾絲與戛納緣分不淺，她正是在1955年的戛納電影節(jié)上邂逅了摩納哥親王蘭尼埃三世，從此走上完全不同的人生路。許多知名女星都曾被列入出演凱利的人選：格溫妮絲?帕特洛、查理茲?塞隆、凱特?哈德森等，最終妮可?基德曼得到了這一機(jī)會(huì)。但不管花落誰家，想要復(fù)刻再現(xiàn)這位王妃的獨(dú)特風(fēng)采，似乎總難盡如人意。這部影片也不出所料地引來摩納哥王室發(fā)表聲明，指責(zé)電影出于“商業(yè)的目的”而篡改了王室的歷史。許多人將格蕾絲的一生看作是一部童話。出眾的容貌才華，出身富豪之家，星途一路坦蕩，26歲就登臨事業(yè)之巔摘得奧斯卡影后，還是時(shí)尚界動(dòng)輒引領(lǐng)潮流的偶像，最后萬眾矚目嫁入王室，稱其為命運(yùn)的寵兒毫不為過。不過童話本身擁有脆弱的屬性，多年來人們對(duì)這種看似完美的質(zhì)疑也從未停止。故事的主人公曾說過：“童話故事充滿想象，而我是一個(gè)真實(shí)的人，我存在著。如果有一天，人們講述我作為一個(gè)女性的命運(yùn)，他們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)真正的我?！北缓鲆暤拿餍歉窭俳z出生于1929年11月12日，正值美國大蕭條一夜降臨，但她的家庭卻幸運(yùn)地在這場沖擊中安然無恙，格蕾絲在優(yōu)渥的上流社會(huì)環(huán)境中長大。父親杰克?凱利堪稱美國夢(mèng)的標(biāo)準(zhǔn)寫照，白手起家，從磚瓦匠華麗轉(zhuǎn)身為開辦磚廠的百萬富翁。他極其愛好體育，曾獲得1920年奧運(yùn)會(huì)賽艇項(xiàng)目單人雙槳的金牌，經(jīng)商發(fā)跡后又涉足政界，精力旺盛，絕對(duì)是一名強(qiáng)者。格蕾絲的母親則是游泳健將，曾做過模特，后來成為一位體育老師。這個(gè)家庭彌漫的氣氛，就是崇尚“更高更強(qiáng)”與無休止的競爭。年幼時(shí)身體虛弱、敏感寡言的格蕾絲，在一幫健壯活潑的兄弟姐妹們中顯得黯淡無光。父親杰克毫不掩飾對(duì)大女兒佩吉的偏愛，對(duì)于格蕾絲，他一直不太關(guān)注。日后父母聽聞格蕾絲所取得的種種成就，總會(huì)表示無比驚訝。但格蕾絲很崇拜父親，這深刻影響了日后她對(duì)男性的審美。她愛好文藝，受伯父喬治?凱利影響最大，后者躋身當(dāng)時(shí)美國最成功的劇作家之列，“我經(jīng)常坐在那里，聽他說話，他給我講各種各樣的事情――從經(jīng)典文學(xué)到詩歌再到著名的戲劇，無所不包” 。格蕾絲不甘安然做一位名門閨秀，18歲的她決定申請(qǐng)位于紐約的美國藝術(shù)戲劇學(xué)院。父母并不贊成，在父親看來，女演員甚至就是妓女的別稱。他們最后同意是以為大概一周后格蕾絲就會(huì)自動(dòng)回家。他們完全錯(cuò)看了這個(gè)外表文靜內(nèi)心堅(jiān)定的女兒。戲劇學(xué)院的學(xué)費(fèi)不菲，幾乎所有的學(xué)生都在外面做兼職，追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的格蕾絲也不例外。她憑借出眾的外貌氣質(zhì)，毫不費(fèi)力地找到一份模特工作，并迅速從時(shí)薪

7.5美元猛增到一小時(shí)25美元，直至順理成章拿到一周

400美元的高薪――這已是當(dāng)時(shí)紐約模特行業(yè)的頂尖待遇了。但她志不在此，表演才是真正熱愛所在。 1948年，格蕾絲第一次出現(xiàn)在電視機(jī)屏幕上， 1949年首次登臺(tái)演出話劇――正是伯父喬治 ?凱利寫的劇本《火炬手》，第二年她被馬龍?白蘭度的經(jīng)紀(jì)人看中簽約， 開始參加各種試鏡。 最初也屢遭碰壁，格蕾絲曾自嘲地抱怨： “長期以來，我經(jīng)常由于‘太過于什么’而被拒絕，不是太高就是腿太長，要么是下顎太過突出”，還有人的拒絕理由是，“你過于完美了！”出道初期，1950年―1954年間，格蕾絲出演了 36部直播電視劇。她沒有將其視為肥皂劇而輕視這段生涯，相反，她享受表演，為接下來的爆發(fā)積攢著經(jīng)驗(yàn)。短暫的從影生涯1999年美國電影學(xué)會(huì)評(píng)選百年來最偉大的女演員， 格蕾絲位列第13名。而她從影時(shí)間不過短短 6年，參演電影一共11部。1949年，格蕾絲第一次觸電大銀幕。她在處女作《 14小時(shí)》中只出現(xiàn)了 2分14秒。但驚鴻一現(xiàn)的身姿還是被觀眾敏銳捕捉到了。俄勒岡州一位小伙子為此成立了一個(gè)格蕾絲?凱利粉絲俱樂部，不到一年時(shí)間，俱樂部成員如同燎原之火一下遍布全美。她注定要在大銀幕上閃耀光芒。1952年，格蕾絲得到與老戲骨加里?庫柏在影片《正午》中演對(duì)手戲的機(jī)會(huì)。《正午》令庫柏東山再起，一舉贏得當(dāng)年的奧斯卡影帝，片子不僅票房大賣，還成為西部片中的經(jīng)典之作。格蕾絲借此一役打響了知名度。 到第三部戲《紅塵》時(shí)，她的合作者皆已是業(yè)內(nèi)大牌： 導(dǎo)演約翰?福特、影星克拉克?蓋博、艾娃?加德納。接連的好運(yùn)讓格蕾絲在1954年迎來了事業(yè)高峰期，她成為新一任的“希區(qū)柯克女郎”。希區(qū)柯克對(duì)金發(fā)女郎的熱愛世人皆知，他對(duì)格蕾絲傾注了極大熱情，上一個(gè)讓他這么激動(dòng)的繆斯還是英格麗?褒曼。在《電話謀殺案》中格蕾絲第一次擔(dān)任女主角，也是電影中唯一的女演員。片中有一場戲，是格蕾絲在丈夫雇來的兇手前奮力掙扎，希區(qū)柯克最初為她設(shè)定穿著一身天鵝絨禮服。她表示反對(duì)：這件衣服更適合麥克白夫人夢(mèng)游的場景而不是瑪戈半夜起床接電話被襲，“她應(yīng)該穿著睡衣不是嗎”。片場獨(dú)裁者希區(qū)柯克極少聽從演員建議，但對(duì)格蕾絲似乎是個(gè)例外。希區(qū)柯克多次幫助格蕾絲糾正她一入行就屢遭吐槽的口音，“總是有用不完的耐心”。大家都說，希區(qū)柯克又愛上了自己的女主角，用他慣常的柏拉圖的方式?！案窭俳z的那種性感非常微妙，對(duì)于我來說，那更像是一種洋溢著高雅的性感?！毕^(qū)柯克對(duì)格蕾絲形象的拿捏十分細(xì)膩。他挖掘出了格蕾絲身上的另一面，她飾演了從藝以來第一個(gè)老于世故的成年女性，擺脫了以往單純天真、未經(jīng)世面、一本正經(jīng)的印象，而徹底成為了一位好萊塢氣質(zhì)的金發(fā)女郎。在與希區(qū)柯克的合作中，格蕾絲成功樹立起時(shí)尚教科書式的典范。比如《后窗》中格蕾絲美不勝收的造型，至今讓影迷們津津樂道。希區(qū)柯克為自己的女主角設(shè)想好五套衣服的樣式甚至顏色，然后交由獲過 8次奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的伊迪絲?海德做出來：“讓她像德累斯頓的瓷器一樣精致，得讓人有一種難以觸碰的感覺” 。他們實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。格蕾絲第一次出鏡時(shí)， 身著深V領(lǐng)白底撒花的大蓬蓬裙， 在一組也許是她遭遇過的最慢的鏡頭中，彎腰俯身輕吻了男主角斯圖爾特，美得就像一個(gè)夢(mèng)。 1955年，格蕾絲在美國“最佳著裝榜”上排名第一。她常常被人們拿來和同一年出生的奧黛麗?赫本作比，兩人都練過芭蕾，做過模特，以優(yōu)雅風(fēng)格著稱。相比赫本的靈氣與親切，格蕾絲更常被形容為“那位金發(fā)冷美人”。“格蕾絲是用來崇拜的而不是用來愛的。”這種觀點(diǎn)似乎在她的眾多電影中都能得到印證。而她的朋友說，實(shí)際上這是因?yàn)楦窭俳z有著嚴(yán)重的近視， “她看不清 1.8米以外站著的人”。在時(shí)尚界，格蕾絲的名字意味著從不出錯(cuò)。她一生都嚴(yán)格保持著形體意識(shí)，走路的方式被稱為“天鵝姿態(tài)”。她甚至拒絕在任何電影里抽煙。她對(duì)風(fēng)尚的影響余響不絕，并非只有一只愛馬仕經(jīng)典款的“凱利包”?！皠P利風(fēng)格”代表著簡潔大方與品質(zhì)優(yōu)異：白襯衣、經(jīng)典款大衣、平底鞋、以及一副標(biāo)志性的白手套，時(shí)尚落實(shí)到對(duì)最細(xì)節(jié)處的精雕細(xì)刻。1954年，著名制片人大衛(wèi)?塞爾茲尼克為妻子珍妮弗?瓊斯量身打造了《鄉(xiāng)下姑娘》，想要捧紅她。但開拍前夕珍妮弗發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，不得不放棄?！多l(xiāng)下姑娘》的本子是百老匯的知名戲劇，格蕾絲十分熟悉，于是她想力爭這個(gè)機(jī)會(huì)。但米高梅不肯放她去派拉蒙拍戲。格蕾絲向米高梅提出威脅，不放人就卷鋪蓋回家?！靶欣?，不要放我去拍《鄉(xiāng)下姑娘》了，那樣也好，從現(xiàn)在開始，你們可以把圣誕卡寄到我位于費(fèi)城的家?！边@件事一時(shí)震動(dòng)了好萊塢。一個(gè)只拍過幾部電影的年輕演員公開與大制片公司叫板，她很有可能遭遇封殺。格蕾絲似乎毫不畏懼。此后她也屢次拒絕過米高梅塞給她而她認(rèn)為愚蠢平庸的角色，雙方一度鬧得很僵，米高梅還停發(fā)過她的薪水。但最后每每都以米高梅的妥協(xié)而告終。《鄉(xiāng)下姑娘》中格蕾絲出演的角色已結(jié)婚 10年，“對(duì)所有東西都失去了興趣”，她穿著舊羊毛衫、土里土氣的套裙，艷光四射的格蕾絲消失了，取而代之的是一個(gè)疲倦真實(shí)的女人，一個(gè)感情復(fù)雜精神緊張的妻子。格蕾絲沒想到正是這個(gè)角色為她贏得了奧斯卡影后的桂冠。她后來回憶還不無遺憾：“我當(dāng)時(shí)非常年輕，也還沒結(jié)婚。當(dāng)我結(jié)婚已經(jīng) 5個(gè)年頭后，我想，‘好吧，我確實(shí)可以把《鄉(xiāng)下姑娘》拍得比當(dāng)年更好！’”1955年奧斯卡之夜，抱得小金人歸的格蕾絲發(fā)出這樣的感慨：“只有我和奧斯卡獎(jiǎng)杯，這真是我人生中最寂寞的時(shí)刻?！彼髞硗侣缎穆暎罢f實(shí)話我并不太高興，我擁有了名氣，然而如果你沒有能夠分享喜悅的那個(gè)人的話，就只感到空虛和寂寞?！辟u給米高梅的“世紀(jì)婚禮”“在我年輕的時(shí)候，我經(jīng)常墜入愛河” 。嫁入王室前，格蕾絲有過各種紛繁不斷的戀情。她往往因戲而生愛，與拍過戲的男主角加里 ?庫柏、克拉克?蓋博、雷?米蘭德、威廉?霍爾登，都曾傳出戀情。她也往往會(huì)愛上父親一樣的男子，比如前三位比她都大上20多歲。雷?米蘭德還是有婦之夫，他的妻子繆麗爾在好萊塢人緣非常好，兩人結(jié)婚已有二十多年。當(dāng)他與格蕾絲的緋聞鬧得滿城風(fēng)雨，幾乎整個(gè)好萊塢都站到了格蕾絲的對(duì)立面。最后格蕾絲不得不發(fā)表了一則道歉聲明：“我做了一件可怕的事情，愛上了一個(gè)已婚男人。我為此心煩意亂。我不會(huì)再做類似的事情了?！毕^(qū)柯克對(duì)格蕾絲有句著名的評(píng)語：“她是一個(gè)外表冷若冰霜的金發(fā)女郎，但心里卻欲火熊熊。 ”從1953年6月到1954年8月，14個(gè)月中格蕾絲完成了6部電影，其中4部都是她的代表作。《紐約時(shí)報(bào)》將1954年稱作“格蕾絲?凱利年”。但短時(shí)間從一個(gè)角色到另一個(gè)角色的轉(zhuǎn)換，讓格蕾絲疲憊不堪。她開始前所未有地渴望穩(wěn)定的家庭生活，“我應(yīng)邀參加一場又一場的婚禮，有一段時(shí)間我成了我所認(rèn)識(shí)的人之中唯一一個(gè)沒有結(jié)婚的！”彼時(shí)格蕾絲正和服裝設(shè)計(jì)師奧萊格?卡西尼談戀愛，他是美國屈指可數(shù)的頂尖設(shè)計(jì)師之一。兩人訂了婚，就在結(jié)婚前夕，終因男方愈演愈烈的嫉妒心而感情破裂，于 1955年春天和平分手。當(dāng)年，格蕾絲因《鄉(xiāng)下姑娘》受邀出席戛納電影節(jié)。她與摩納哥親王蘭尼埃三世的相遇，是法國《巴黎競賽》雜志為吸引眼球一手策劃出來的。不過當(dāng)事人坦言他們之間并未一見鐘情，婚姻的決定是一種相當(dāng)審慎的情感。蘭尼埃比格蕾絲大5歲，此前他和法國女演員吉賽爾?帕斯卡有過長達(dá)6年的戀情，因后者不愿意放棄自己的事業(yè)而告吹。摩納哥占地僅1.95平方公里，是僅次于梵蒂岡的第二小的國家，三面被法國包圍，一面朝地中海，歷史上與法國的糾葛不斷。如果摩納哥不能產(chǎn)生一位繼承人，按照1861年兩國簽訂的條約，它將劃歸法國。所以親王不能沒有妻子。在摩納哥擁有大筆投資的希臘船王奧納西斯，屢屢建議蘭尼埃通過一樁具有轟動(dòng)效應(yīng)的婚姻提升本國知名度。據(jù)說蘭尼埃一度考慮過迎娶瑪麗蓮 ?夢(mèng)露。相比之下，端莊嫻靜的格蕾絲無疑更符合公眾的期待。在兩人通信 7個(gè)月后，1956年1月5日，摩納哥官方將他們的婚訊公之于眾，轟動(dòng)了美國，成為各大媒體的頭版頭條。婚禮之前，格蕾絲還趕著拍完了《上流社會(huì)》 ，她沒有預(yù)見到這是自己的最后一部電影。1956年4月18日，超過1600名記者與攝影師蜂擁進(jìn)這個(gè)彈丸小國，焰火、香檳、華服，如同一場永不謝幕的演出，而就像《捉賊記》演的那樣，珠寶大盜們每天都會(huì)光顧蒙特卡洛的各大酒店。這場盛大婚禮被冠以“世紀(jì)婚禮”之名，直到25年后戴安娜嫁給查爾斯，這個(gè)詞才被媒體再次使用。這場奢華婚禮的背后，據(jù)說是蘭尼埃親王說服了格蕾絲跟米高梅簽訂了一項(xiàng)協(xié)定?；槎Y場面被拍成了紀(jì)錄片，服裝設(shè)計(jì)師、發(fā)型師、公關(guān)經(jīng)理等人員由米高梅提供，一應(yīng)俱全。在《天鵝》中格蕾絲過合作的海倫?羅斯，為她設(shè)計(jì)了價(jià)值高達(dá)7226美元的婚紗禮服，這款婚紗直到今天都是常被模仿的對(duì)象。親王夫婦還將獲得扣除片子30%發(fā)行費(fèi)后剩余利潤的一半。女主角似乎并不享受這種強(qiáng)光下的聚焦：“從那時(shí)起的一年之內(nèi)，我?guī)缀鯖]有讀過剪報(bào)，所有的報(bào)道都是關(guān)于我們的，這簡直是一場噩夢(mèng)?！蹦{哥有史以來最受愛戴的王妃“與新的國民生活在新的國度，語言不通，遠(yuǎn)離家人和朋友，一開始并不容易。不過，凡事總是開頭難。”格蕾絲初到的第一年，她甚至寫信要求遠(yuǎn)隔重洋的家人寄來美國軟質(zhì)衛(wèi)生紙、烘烤白蛋糕的原料、 成套烹飪用具、火腿、腌雞、尼龍襪，以及奧利弗的狗糧。 王室也有各種幾世紀(jì)前遺留下來的陳規(guī)，比如規(guī)定任何男人都不能在王妃的私人住所和她見面。這樣一個(gè)男性服裝設(shè)計(jì)師來找王妃時(shí)必須得派一個(gè)女性代表前來溝通，格蕾絲花了整整 11年來廢除這項(xiàng)傳統(tǒng)。她的周圍也被各種傳言所縈繞。 70年代她和蘭尼埃曾分居過一段時(shí)間。有人宣稱蘭尼埃拈花惹草，婚后不久就曾出軌，格蕾絲知曉他的不忠，十分痛苦。甚或說夫婦倆互不干涉，各有隱情。格蕾絲把更多精力放在了摩納哥的改革上。在她的建議下，她和家人外出的夏天，摩納哥的王宮開始對(duì)外開放。她積極投身慈善事業(yè)，主導(dǎo)重振了摩納哥的紅十字會(huì)，并建起了一流的醫(yī)院。她將個(gè)人興趣與公益事業(yè)相結(jié)合，創(chuàng)立了園藝俱樂部和國際插花比賽，帶動(dòng)了摩納哥戲劇業(yè)的振興發(fā)展。每年3月份摩納哥舉行的玫瑰舞會(huì)，更是歐洲名流爭相出席的社交沙龍?！案窭俳z使一條正在下沉的船，再度美輪美奐?！鄙鲜兰o(jì)60年代末，摩納哥的旅游人數(shù)增長到原來的倍?；楹笪迥?，所有摩納哥人對(duì)格蕾絲美國趣味和派頭的刻薄批評(píng)全都一掃而空，她成為有史以來最受愛戴的王妃。他們甚至理解她，“也有世界上所有母親共有的那些煩惱” 。格蕾絲育有兩女一男，當(dāng)孩子