外國(guó)文學(xué)欣賞卡夫卡

“無(wú)所歸屬的世界性作家”卡夫卡恐怕是現(xiàn)代世界最孤獨(dú)的作家，他害怕孤獨(dú)，但更害怕失去孤獨(dú)。卡夫卡是生活上最無(wú)作為者，也是創(chuàng)作上最有成就者?？ǚ蚩ǖ囊簧瑔渭兌謴?fù)雜，平常又極易引起爭(zhēng)論。弗蘭茨·卡夫卡（1883~1924）卡夫卡出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是猶太籍百貨批發(fā)商人，專橫、粗暴，是家庭的“暴君”?？ǚ蚩ㄈ〉梅▽W(xué)博士后在一家保險(xiǎn)公司工作。《判決》（1912年）這是卡夫卡第一個(gè)成功的短篇小說(shuō)。這是一篇“父子沖突”的寓言。卡夫卡在表現(xiàn)“父子沖突”時(shí)，也著重表現(xiàn)父子之間的共存與聯(lián)系，面對(duì)父親的權(quán)威，陷入兩難境地：想沖破束縛，又不得不乞求幫助；既恐懼又依賴；既憎恨又敬愛(ài)。卡夫卡的父親這個(gè)貌似荒誕的故事是卡夫卡負(fù)罪心態(tài)的生動(dòng)描述，父親的判決也是卡夫卡對(duì)自己的判決。主人公臨死前的低聲辯白：“親愛(ài)的父母親，我可是一直愛(ài)你們的”，是卡夫卡最隱秘心曲的吐露。這種故事的框架是典型的卡夫卡式的，是他內(nèi)心深處的負(fù)罪感具象化之后的產(chǎn)物?？ǚ蚩康娘@然不在于僅僅描寫(xiě)父子沖突，更在于普遍意義上揭示出人類生存在怎樣一種權(quán)威和凌辱之下，卡夫卡父親的可怕而又受到崇敬的形象間接或直接地滲透在作品中。《判決》在體現(xiàn)了卡夫卡獨(dú)特的“審父”意識(shí)的同時(shí)，也表現(xiàn)了對(duì)家長(zhǎng)制的奧匈帝國(guó)統(tǒng)治者的不滿。與此同時(shí)，卡夫卡還通過(guò)這個(gè)奇特的故事揭示了西方社會(huì)中現(xiàn)實(shí)生活的荒謬性和非理性。卡夫卡一生都生活在強(qiáng)暴的父親的陰影之下，生活在一個(gè)陌生的世界里，形成了孤獨(dú)優(yōu)郁的性格。他害怕生活，害怕與人交往，甚至害怕結(jié)婚成家，曾先后三次解除婚約?？ǚ蚩ǖ膼?ài)情卡夫卡一生主要與三位女性有過(guò)較為親密的交往，她們是菲利斯、密倫娜、朵拉——菲利斯用頭腦理性地理解卡夫卡，她離卡夫卡似乎最遠(yuǎn)；朵拉用心靈接近、溫暖卡夫卡，她離他最近；密倫娜用頭腦去理解作為作家的卡夫卡，又用心靈去接近作為獨(dú)特“個(gè)人”的卡夫卡，因此她同他保持不遠(yuǎn)不近的距離。“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞動(dòng)保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者。但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X(jué)得自己是作家。但就作家來(lái)說(shuō)，他也不是，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫?。而在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生’”?！白罟陋?dú)的作家”

卡夫卡主要作品為4部短篇小說(shuō)集和3部長(zhǎng)篇小說(shuō)?？上按蠖辔窗l(fā)表，3部長(zhǎng)篇也均未寫(xiě)完。1924年，他默默無(wú)聞地病死于維也納近郊的療養(yǎng)院。

卡夫卡是曾經(jīng)活在世上的人中，最純粹的寫(xiě)作者，他只為自己的內(nèi)心寫(xiě)作，他在逝世前最后遺言是，要求把自己的全部東西燒掉。幸運(yùn)的是，沒(méi)有人這樣做，幸運(yùn)的是，人們終于漸漸發(fā)現(xiàn)，卡夫卡是20世紀(jì)絕無(wú)僅有的寫(xiě)作天才。

卡夫卡銅像《卡夫卡文集》：卡夫卡曾說(shuō)：陀斯妥耶夫斯基是一個(gè)流血的童話。其實(shí)這句話完全可以形容他自己，唯一不同的是，也許卡夫卡的傷口更深。他的那些童話或者寓言，他的幾乎每一部作品，如《城堡》、《變形記》、《地洞》等等，無(wú)一不在昭示著苦痛、絕望和孤獨(dú)的命題，這些東西被卡夫卡從人類幾乎不可能到達(dá)的深處挖了出來(lái)，很多年以后，人們被卡夫卡的發(fā)現(xiàn)震驚了。

在卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，被稱為“孤獨(dú)三步曲”的《美國(guó)》、《審判》和《城堡》是三部未完成的杰作?！秾徟小罚ㄓ肿g《訴訟》）一部關(guān)于“審判”的小說(shuō)：對(duì)無(wú)罪的審判；對(duì)有罪的審判；對(duì)“審判”的審判。長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》（1918年寫(xiě)成），作品講述的是銀行助理約瑟夫·K無(wú)故受審判并被處死的故事。約瑟夫·K在30歲生日的那天早晨醒來(lái)按鈴聲吃早餐時(shí)，進(jìn)來(lái)的不是女仆而是兩個(gè)官差，宣告他被捕，并被法庭審判有罪，他雖被捕卻仍能自由生活，照常工作。他不知道自己在什么地方有罪，認(rèn)為一定是法院搞錯(cuò)了，堅(jiān)信自己無(wú)罪。約瑟夫·K不愿屈就命運(yùn)，他同這場(chǎng)明知毫無(wú)希望的訴訟展開(kāi)了一生的交戰(zhàn)，公然向不公正的法庭挑戰(zhàn)?！罢l(shuí)誣告了約瑟夫·K，誰(shuí)說(shuō)有人誣告了約瑟夫·K”？這是怎樣一種誣告？卡夫卡曾說(shuō)，《審判》中的一切“皆出于我表達(dá)個(gè)人內(nèi)心生活的欲望?！弊晕铱馗嫔鐣?huì)控告宗教控告小說(shuō)《城堡》——表現(xiàn)主義經(jīng)典

寫(xiě)主人公Ｋ想進(jìn)入城堡去辦事，城堡近在眼前，然而就是無(wú)法進(jìn)入。小說(shuō)以此揭示官僚機(jī)構(gòu)的腐敗和黑暗及其在強(qiáng)大勢(shì)力控制下的小人物孤獨(dú)悲慘的人生命運(yùn)。《城堡》《城堡》問(wèn)世以來(lái)，有許多種不同的解釋。神學(xué)家認(rèn)為“城堡”是神和神的恩典的象征；心理學(xué)家認(rèn)為城堡并不存在，它是K自我意識(shí)的折射；存在主義認(rèn)為，城堡是荒誕世界的一種形式，是現(xiàn)代人的一種危機(jī)；社會(huì)學(xué)家則認(rèn)為城堡代表著崩潰前夕的奧匈帝國(guó)的官僚主義作風(fēng)，同時(shí)又是作者對(duì)法西斯統(tǒng)治的預(yù)感；“我寫(xiě)的和我說(shuō)的不同，我說(shuō)的和我想的不同，如此下去，則是無(wú)底的黑洞?！薄俺潜ぁ背闪艘粋€(gè)失卻謎底的謎語(yǔ)；或許“城堡”根本就不存在什么謎底。“城堡”寓義的復(fù)雜性、多義性，最后走向神秘、走向虛無(wú)、走向荒誕?！蹲冃斡洝贰蹲冃斡洝吩娣饷妗蹲冃斡洝分袑?xiě)的是人變成蟲(chóng)的荒誕離奇故事。主人公格里高爾·薩姆沙是一家公司的推銷(xiāo)員，一天早晨醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只長(zhǎng)有許多細(xì)腿的大甲蟲(chóng)。從此厄運(yùn)降臨。丟失了工作，遭家人厭惡。他有人性，有人的思維能力和心理，恐懼感與災(zāi)難感纏繞著他。逐漸地又具有了蟲(chóng)性，喜歡爬行，吃霉變腐爛食物。格里高爾不能繼續(xù)賺錢(qián)，家境每況愈下。盡管全家人都勤快工作，也無(wú)法維持生活。大家視格里高爾為累贅，怪物。格里高爾終于在孤獨(dú)、寂寞與自慚形穢中悄然死去。家人如釋重負(fù)，心情愉悅地來(lái)到城外郊游，談起了新的夢(mèng)想和美好的前途。情節(jié)線索格里高爾家里親人變成甲蟲(chóng)成為累贅絕望而死驚慌、同情逐漸憎恨把他弄走秘書(shū)主任驚駭逃走人們的反映父親惱怒驅(qū)趕打擊厭棄母親驚恐昏厥躲避冷漠妹妹關(guān)心厭棄詛咒根本原因是人性的喪失，人失去了自己本來(lái)應(yīng)有的東西，就異化為非人了，而人之所以會(huì)喪失人性是由于：工作壓力，人際關(guān)系的冷漠，人對(duì)自身的命運(yùn)感到無(wú)法把握……為何變形？《變形記》主題1揭示了人的異化，生命力的衰竭，人的情感和價(jià)值的異化，現(xiàn)代人變成了蟲(chóng)。人變成了社會(huì)和家庭的經(jīng)濟(jì)工具和文化手段，血緣親情和人際關(guān)系都建立在基本利益和安身立命的基礎(chǔ)上，人的感情、工作和生命價(jià)值都被異化。2揭示了先覺(jué)者的悲慘處境和世界的愚鈍絕望。格里高爾的“變形”是外在的，為不可知的甚至是無(wú)法抗拒的力量所致，從這我們深深地感到“人”的弱小與無(wú)助，“人”隨時(shí)面臨災(zāi)難與打擊，“人”無(wú)法支配自己的命運(yùn)。他的親人的“變形”是內(nèi)在的，是由“人”的本性所決定，反映了“人”的自私、冷漠與殘忍。兩種“變形”的差異卡夫卡主要的藝術(shù)特征1表現(xiàn)主義，表達(dá)夢(mèng)幻般的內(nèi)心世界。2象征主義，用各種意象表達(dá)情緒、感覺(jué)和思想。3意識(shí)流手法，直接描述人的內(nèi)心世界，展現(xiàn)意識(shí)和潛意識(shí)的流程。4作品體現(xiàn)了絕望的終極追求和世界的障礙性、荒誕性?？ǚ蚩ā^望的終極追求者創(chuàng)作：長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》《審判》《城堡》（均未定稿）以及大量短篇小說(shuō)及書(shū)信、箴言等。

你對(duì)這些話的領(lǐng)會(huì)程度，取決于你的孤獨(dú)有多深。卡夫卡名言

凡是使生命通向高度和深度的東西，我們叫它做愛(ài)情。同相愛(ài)的人性交，必定會(huì)失去對(duì)那個(gè)人的愛(ài)情

除非是逃到這個(gè)世界上，否則怎么會(huì)對(duì)這個(gè)世界感到高興呢？我像一個(gè)小孩，在成人們中間流浪。我被莫名其妙地拖著、拽著，莫名其妙地流浪在一個(gè)莫名其妙的、骯臟的世界上。"

巴爾扎克的手杖上刻的是——我能催毀一切障礙，我的手杖上刻的是——一切障礙都在摧毀我。表面看來(lái)，辦公室里的人要高貴一些，幸運(yùn)一些，但這只是假象。實(shí)際上，他們更孤獨(dú)，更不幸。相反，手工藝把人引向人群?？上也荒艿侥窘充伝蚧ㄆ岳锔苫盍?。殺了我吧，不然你就是兇手！”

最美妙輕靈的歌聲是從地獄的最黑暗最幽深的地方傳來(lái)的，它是最敏感最痛苦的心靈發(fā)出的呻吟，可當(dāng)我們聽(tīng)到時(shí)卻以為是天使飛過(guò)我們的頭頂。有些問(wèn)題是我們無(wú)法回避的，除非我們生來(lái)就不受其約束。

人若沒(méi)有對(duì)某種不可摧毀的東西的持續(xù)不斷的信仰，便不能活下去，而無(wú)論這種不可摧毀的東西，還是這種信仰都可能是長(zhǎng)期潛伏著的。這種潛伏的表達(dá)方式之一便是相信一個(gè)自己的上帝。沒(méi)有一個(gè)上帝，墮落就毫無(wú)意義。（托爾斯泰）

有些人通過(guò)指出太陽(yáng)的存在來(lái)拒絕苦惱，而他則通過(guò)指出苦惱的存在來(lái)拒絕太陽(yáng)。普通人的世界是地獄、臭氣熏天的糞坑、臭蟲(chóng)窩。

陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》其實(shí)也是一部偵探小說(shuō)。莎士比亞的《哈姆雷特》呢？那也是一部偵探戲。中心情節(jié)是：一個(gè)秘密逐漸被揭開(kāi)。但是，還有比真理更大的秘密嗎？文學(xué)創(chuàng)作向來(lái)都只是對(duì)真理的一次探索。對(duì)許多東西，我們只有視而不見(jiàn)才能接近它們。什么是財(cái)富？對(duì)于甲，一件舊襯衫就是一筆財(cái)富，而乙有一千萬(wàn)元還是貧窮的。財(cái)富是完全相對(duì)的東西，不能使人滿足的東西?！?cái)富意味著對(duì)占有物的依附，人們不得不通過(guò)新的占有物、新的依附關(guān)系保護(hù)他的占有物不致喪失。這只是一種物化的不安全感。真正的對(duì)手會(huì)灌輸給你大量的勇氣。他的疲憊是角斗士斗劍后的那種疲憊，他的工作是將小官吏工作室的一角刷白。

道路：一個(gè)籠子在尋找一只鳥(niǎo)。１我因迷誤而下了道。２真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說(shuō)是供人行走的，毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的。３目的雖有，道路卻無(wú)，我們所謂路的,不過(guò)是彷徨罷了。４道路是沒(méi)有盡頭的，無(wú)所謂減少，無(wú)所謂增加，但每個(gè)人卻都用自己兒戲般的尺碼去丈量。誠(chéng)然，這一碼尺的道路你還得走完，它將使你不能忘懷。

５對(duì)惡魔不能分期付款——但人們卻在不停地試著這么做?？梢韵胂螅瑏啔v山大大帝盡管有著青年時(shí)代的赫赫戰(zhàn)功，盡管有著他所訓(xùn)練的出色軍隊(duì)，盡管有著他自我感覺(jué)到的對(duì)付世界變化的應(yīng)變能力，他卻在海勒斯彭特前停下了腳步，永遠(yuǎn)不能逾越，而這既不是出于畏懼，也不是出于猶豫，更不是出于意志薄弱，而是由于大地的滯重。

存在：A是個(gè)演奏能手，而天空是他的見(jiàn)證。烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無(wú)可置疑，但對(duì)天空來(lái)說(shuō)它什么也無(wú)法證明，因?yàn)樘炜找馕吨簽貘f的無(wú)能為力。因?yàn)槲覀兎路鹧┲械臉?shù)干，一眼看去，樹(shù)干橫臥在光滑的雪上，稍一用力就能推動(dòng)。不，推不動(dòng)，因?yàn)樗鼈円雅c大地牢牢相連?？墒悄闱?，甚至這也只是看上去而已。他們可以選擇，是成為國(guó)王還是成為國(guó)王們的信使。出于孩子的天性，他們?nèi)?dāng)信使。所以世上盡是信使，他們匆匆趕路，穿越世界，互相叫喊，由于不存在國(guó)王，他們傳遞的都是些已經(jīng)失去意義的消息。他們很想結(jié)束這種可悲的生活，但由于職業(yè)誓言的約束，他們不敢這么做。

幸福、希望、終極的思考把握這種幸福，你所站立的地面之大小不超出你雙足的覆蓋面。有什么比信仰一個(gè)家神更為快活！理論上存在一種完美的幸福的可能性：相信心中的不可摧毀性，但不去追求它。精神只有不再作為支撐的時(shí)候，它才會(huì)自由。一級(jí)未被腳步踏得深深凹陷的樓梯臺(tái)階，就其自身看，只是木頭的一種單調(diào)的拼湊。要踏進(jìn)最神圣的地方，必須脫掉衣服鞋子，必須燃燒肉體，再焚盡一切剩余的雜質(zhì)和灰燼，直至只剩下最純潔的不滅之火的光，最神圣的地方只吸取不滅之火的光，兩者對(duì)此都無(wú)法抗拒。真理是不可分割的，所以它無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，誰(shuí)要想認(rèn)識(shí)它，那必定是謊言。真理：最終的道，完美的秩序．

卡夫卡寓意的總結(jié)：第一段：道路是虛幻的；存在介于信仰和無(wú)信仰之間；理念中的幸福和真理是虛假的?！陀^地分析墮落靈魂第二段：追求幸福、真理會(huì)遭遇什么呢？首先會(huì)遭遇意義的分解。什么叫做意義的分解呢？《獵人格拉胡斯》１我的死亡之舟行錯(cuò)了航線，一次錯(cuò)誤的轉(zhuǎn)舵，船長(zhǎng)走神的那一瞬，我那美麗的故鄉(xiāng)的吸引力，我不知道那到底是什么，我只知道，我依舊留在這世上，我那小舟從此就行駛在塵世的水域里。２“難道天國(guó)沒(méi)有您的份兒么？”市長(zhǎng)皺著眉頭問(wèn)道。“我，”獵人回答，“我總是處于通向天國(guó)的階梯上。我在那無(wú)限漫長(zhǎng)的露天臺(tái)階上徘徊，時(shí)而在上，時(shí)而在下，時(shí)而在右，時(shí)而在左，一直處于運(yùn)動(dòng)之中。我同一個(gè)獵人變成了一只蝴蝶。您別笑！”“我沒(méi)有笑?！笔虚L(zhǎng)辨解說(shuō)?！斑@就好，”獵人說(shuō)，“我一直在運(yùn)動(dòng)著。每當(dāng)我使出最在的勁來(lái)眼看快到頂點(diǎn)，天國(guó)的大門(mén)已向我閃閃發(fā)光時(shí)，我又在我那破舊的船上蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己仍舊在世上某一條荒涼的河流上....."

３“我活得愉快，死得高興。踏上小船之前，我終于拋掉了那可惡的小盒子、口袋和獵槍，以前我總是自豪地帶著它們。我迅速套上尸衣，就像一個(gè)姑娘穿她的嫁衣。我躺在這上面等著，后來(lái)就發(fā)生了那件不幸的事?！薄翱烧娴姑??！笔虚L(zhǎng)像是抵擋著什么抬起手說(shuō)，“對(duì)此您就沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)失？”

“沒(méi)有?！鲍C人說(shuō)，“我曾是個(gè)獵人，這能算一種過(guò)失？我是黑森林的獵人，當(dāng)時(shí)那里還有狼。我潛伏起來(lái)，開(kāi)槍射擊，擊中獵物，剝下獵物的皮，這也算一種過(guò)失？我做這些是受過(guò)祝福的?！谏謧ゴ蟮墨C手’就是我。這也是一種過(guò)失？”

４“是那個(gè)水手的?！鲍C人說(shuō)，“誰(shuí)也不會(huì)看到我將在這里寫(xiě)下的東西，沒(méi)有人會(huì)來(lái)幫助我。假若幫助我成了一項(xiàng)任務(wù)，那么所有房子的所有門(mén)窗都將緊緊關(guān)閉，所有的人都將躺在床上，用被子蒙住頭，一家夜間客棧即是整個(gè)世界。這樣倒好了，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)知道我，即使知道我也不會(huì)知道我的逗留地，即使知道我的逗留地，他們也知道不可能將我留在那里，他們不知道如何幫助我。要幫助我的想法是一種病，必須治愈才能下床?！?/p>

５我現(xiàn)在在這兒，除此以外一無(wú)所知，除此以外一無(wú)所能，我的小船沒(méi)有舵，只能隨著吹向死亡最底層的風(fēng)行駛。

《獵人格拉胡斯》的作品分析

追逐羚羊：尋找生命意義跌入山崖：意義尋求的大挫折冥界：意義的死亡格拉胡斯的處境：意義的欲生欲死的荒謬狀態(tài)

格拉胡斯代表著原初意義（精神，本質(zhì)、功能）的分解與破壞以及其欲生欲死的荒謬狀態(tài)。一方面通向靈魂的歡娛，理想的熾熱，天性的追慕，另一方面又舉步惟艱，自命可笑，深感失落，這便是精神的欲生欲死，是諸神與亡者的戰(zhàn)爭(zhēng)，是格拉胡斯的荒謬?！多l(xiāng)村醫(yī)生》作品分析醫(yī)生：理性和智慧傷口：非終極的存在（不可解決的痛苦）親屬：世俗觀念治療：追求終極主題：終極無(wú)法抵達(dá)，理性無(wú)能為力，殘缺和痛苦（傷口）就是生命的意義?！娥囸I藝術(shù)家》作品分析饑餓藝術(shù)：不得滿足的精神形態(tài)及其代表的精神理想食物：精神食糧、生命意義豹子：世俗存在、弱肉強(qiáng)食主題：藝術(shù)就是精神缺乏的饑餓表達(dá)，在這個(gè)理性時(shí)代，世俗精神取代藝術(shù)精神?？ǚ蚩ㄊ骄袷澜绲谝欢尉翊嬖诘谋举|(zhì)：虛幻的道路誕生，生存理想的荒誕性。第二段精神追求的遭遇：遭遇意義的分解，理性的絕望；藝術(shù)被世俗戕滅的絕境第三段精神追求的結(jié)局：精神世界成長(zhǎng)的不可逆轉(zhuǎn)和死路，非實(shí)在精神世界的徹底荒誕分析《小寓言》：“哎呀！”老鼠叫道，“世界每一天都在變小。起初這個(gè)世界大得讓我害怕，我跑啊跑，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到前面左右兩邊有兩堵墻，我真高興?？蛇@兩堵綿延的大墻正飛快地向一起靠攏，我一下就到了盡頭，而且正沖向一架豎在墻邊的鼠夾?！薄澳阏鎽?yīng)該換個(gè)方向跑的?！笔髪A旁的貓說(shuō)，然后將老鼠吃掉了。結(jié)論：精神發(fā)展的死路（非終極狀態(tài)）和不可逆轉(zhuǎn)性。普羅米修斯這傳說(shuō)試圖解釋那不可解釋的。因它的根據(jù)來(lái)自真理，它就必定又終于不可解釋。關(guān)于普羅米修斯的傳說(shuō)有四種：根據(jù)第一種傳說(shuō)：他為著人類而背叛了諸神，因而被罰銬在高加索山脈的巖石上，諸神派老鷹去啄他的肝，而他的肝不停地重新生長(zhǎng)。根據(jù)第二種傳說(shuō)：普羅米修斯被啄而疼痛萬(wàn)分，不停地緊靠巖石而越來(lái)越深地嵌入巖石里，最終他和巖石結(jié)為一體。根據(jù)第三種傳說(shuō)：經(jīng)過(guò)幾千年，普羅米修斯的背叛被忘卻了，諸神忘卻了，老鷹忘卻了，他自己也忘卻了。根據(jù)第四種傳說(shuō)：人們對(duì)這毫無(wú)道理的事厭倦了。諸神厭倦，老鷹厭倦，傷口也厭倦地合上了。留下的是那無(wú)可解釋的巖石山。解釋：盜火的神終于只留下不可解釋的山崖，正如生命留下永遠(yuǎn)迷茫的空虛，而在此之前的背叛、受苦、化石、遺忘、厭倦也均已不可解釋而告終，因?yàn)樗鼈冎皇钦鎸?shí)。

記得在喬伊斯的《死者》中，沉悶的都柏林的上空飄落下銀色的雪，覆蓋了荒郊靜寂的墳塋。在那里，安眠著一位以生命激情與愛(ài)爾蘭民歌演繹過(guò)真正愛(ài)情的鄉(xiāng)野青年。他在大雨中最后的神情、執(zhí)著的眼睛以及不想再活了的心也化入巖石，成為傳奇。

這是另一位無(wú)法解釋的普羅米修斯?？伤纹湫疫\(yùn)。他盜火自焚，一把盡興，而不必處于鷹鷲啄食肝肺的無(wú)限循環(huán)之中，那是背叛與受苦的輪回。靈魂已被捆綁，渴望卻不止歇，每一次漲起又總失陷在內(nèi)外的雙重夾擊之中。你不敢大膽地追求你想要的，因?yàn)槟闶苓^(guò)傷，傷口未曾合攏，微芒的觸動(dòng)都痛徹肺腑?？捎某彼蜐q，你的步履趑趄不穩(wěn)，稍一前傾，又鮮血淋漓。

彰顯存在的渴望卻那般敏感而沉重地頻頻受傷，這是靈魂的第一層騙局。

或許，天國(guó)只因遺忘，故鄉(xiāng)只是疲憊。熱烈奔放的心也終于冷卻僵硬，過(guò)去將不可解釋，靈魂則顯出詭異陌生的笑，這是它的第二層騙局。

當(dāng)風(fēng)吹過(guò)高大的白楊樹(shù)，是否還有微薄的記憶留存？當(dāng)鴿哨響過(guò)高樓，越過(guò)藍(lán)天，是否也有淡淡的微笑隨之掠過(guò)？年邁的長(zhǎng)者，你可記得你初戀的殷切與狂喜？

真正的愛(ài)情我們已無(wú)緣體驗(yàn)，隨著時(shí)光的推移，它甚至受到質(zhì)疑，并且不可理解。愛(ài)爾蘭民歌的深意只有那位以身殉情的青年才能得知，神火的光輝也只有盜火的普羅米修斯才能親眼得見(jiàn)。

你感到厭倦了嗎？你的傷口正在疲倦地合攏嗎？一切都莫名其妙。藝術(shù)、傳說(shuō)都只是為了闡述和解釋我們?cè)?jīng)向往過(guò)的神秘生活，可那本身最終也只是生活和事實(shí)本身，一旦遠(yuǎn)去，無(wú)可解釋。

分析：心靈在沉淪與新生、遺忘與痛苦、險(xiǎn)阻與自縛的雙重夾擊中漸漸委縮，愛(ài)情、夢(mèng)想只有作為存在才有意義，一旦成為傳說(shuō)，就化作巖石，無(wú)法解釋，讓人厭惡?！斗ǖ拈T(mén)前》法的門(mén)前站著一個(gè)守門(mén)人。一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的人走到這個(gè)守門(mén)人跟前，請(qǐng)求讓他進(jìn)法的門(mén)里去?？墒?，守門(mén)人說(shuō)，現(xiàn)在不能讓他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人想了一想，然后又問(wèn)道，那么以后可不可以讓他進(jìn)去?！坝锌赡?，”守門(mén)人說(shuō)，“但現(xiàn)在不行?！币?yàn)橥ㄏ蚍ǖ拇箝T(mén)始終是敞開(kāi)著的，守門(mén)人又走到一邊去了，鄉(xiāng)下人便彎腰探身，往門(mén)里張望。守門(mén)人發(fā)現(xiàn)他這樣做，笑著說(shuō)：“如果你很想進(jìn)去，那就不妨試試，暫且不管我是否許可。不過(guò)你得注意：我是有權(quán)的。我只是一個(gè)最低級(jí)的守門(mén)人。從一個(gè)大廳到另一個(gè)大廳都有守門(mén)人，而且一個(gè)比一個(gè)更有權(quán)。就是那第三個(gè)守門(mén)人的模樣，我甚至都不敢正視一眼?！编l(xiāng)下人沒(méi)有料到會(huì)有這么多的困難；他本來(lái)想，法的大門(mén)應(yīng)該是每個(gè)人隨時(shí)都可以通過(guò)的。但是，他現(xiàn)在仔細(xì)地看了一眼穿著皮大衣的守門(mén)人，看著他那又大又尖的鼻子和又長(zhǎng)又稀又黑的韃靼胡子，他便決定，還是等一等，