巴金《隨想錄》讀書

讀巴金《隨想錄》——中國知識分子的良心作者簡介巴金，原名李堯棠，漢族,四川成都人,祖籍浙江嘉興。中國作家、翻譯家、社會活動家、無黨派愛國民主人士。巴金1904年11月生在四川成都一個封建官僚家庭里，五四運動后，巴金深受新潮思想的影響，并在這種思想的影響下開始了他個人的反封建斗爭。1923年巴金離家赴上海、南京等地求學(xué)，從此開始了他長達半個世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯。現(xiàn)代文學(xué)家、翻譯家、出版家，“五四”新文化運動以來最有影響的作家之一，中國當(dāng)代文壇的巨匠。2005年10月17日因病逝世于上海。內(nèi)容簡介《隨想錄》收錄巴金先生文革結(jié)束后創(chuàng)作的一百五十篇文章，分為《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》共五集，統(tǒng)稱隨想錄。內(nèi)容樸實、感情真摯，充滿著作者的懺悔和自省，以罕見的勇氣“說真話”，為中國知識分子樹立了一座豐碑。在《隨想錄》中巴金一遍遍地虔誠而痛苦地懺悔，剖析自己的靈魂，猛烈地批判封建倫理道德、深挖國人靈魂中的奴性，以人格的魅力參與現(xiàn)代倫理文化的建設(shè)。他對過去的反思，他追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。被譽為“二十世紀(jì)中國文學(xué)的良心”。內(nèi)容簡介他在《隨想錄》中真實地記錄了“文革”給他和他的家人及朋友帶來的身心摧殘（如那兒篇非常感人的著名篇章《憶蕭珊》、《懷念老舍同志》等），揭示出“文革”的惡性威力和影響并未隨著它的結(jié)束而消失（如《“毒草病”》等），他以噩夢中與鬼怪搏斗的場景不斷向自己加以警醒，對以自己為代表的知識分子群體在需要堅守獨立思想和獨立人格的時候紛紛繳械投降而缺失社會擔(dān)當(dāng)?shù)纳羁谭词?，或者反?fù)呼吁“建立一個‘文革’博物館”（《“文革”博物館》），來為世人留下這一民族災(zāi)難的見證。事實上整整一部《隨想錄》也正可以看作是巴金用紙和筆建立的一座個人的“文革”博物館?！峨S想錄》緣起

巴金寫《隨想錄》的出發(fā)點非常明確，就是要對“文化大革命”作出個人的反省，讓我們銘記歷史，剖析當(dāng)時知識分子的的生存生態(tài)以及知識分子的社會擔(dān)當(dāng)，來弄清這苦難的來龍去脈，我們該怎樣讓這苦難不再重演，成為更加美好未來的血的養(yǎng)料。正如他在后來所寫的《隨想錄》合訂本新記中說的：“拿起筆來，盡管我接觸各種題目，議論各樣事情，我的思想?yún)s始終在一個圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫的‘文革’?！×耸d‘牛棚’，我就有責(zé)任揭穿那一場驚心動魄的大騙局，不讓子孫后代再遭災(zāi)受難?！薄拔覀兘馄首约海皇菫榱伺搴平俚膩睚埲ッ}，便于改正錯誤，不再上當(dāng)受騙。分是非、辨真?zhèn)?，都必須先從自己做起，不能把?zé)任完全推給別人，免得將來重犯錯誤”《隨想錄》思想主題隨想錄開篇序里作者寫了一篇《沒有神》的一段話作為作家版代序言：

我明明記得我曾經(jīng)由人變獸，有人告訴我這不過是十年一夢。還會再做夢嗎？為什么不會呢？我的心還在發(fā)痛，它還在出血，。但是我不要在做夢了。我不會忘記自己是一個人，也下定決心不再變?yōu)楂F，無論誰拿著鞭子在我背上鞭打，我也不再進入夢鄉(xiāng)。當(dāng)然我也不再相信夢話！

沒有神，也就沒有獸。大家都是人。

被作者稱為“無力的叫喊”的篇篇文章都是不曾愈合的傷口，是十多年創(chuàng)傷的膿血。作者通過對當(dāng)時知識分子群體的生存生態(tài)的剖析讓我們時刻銘記那場歷史浩劫的苦難，通過對自身獨特而深入的反省來警醒知識分子應(yīng)然的社會擔(dān)當(dāng)。作者由外看到內(nèi)，開始了反思的歷程。銘記苦難，不讓歷史重演米蘭昆德拉曾在《笑忘錄》說：人與強權(quán)的斗爭是記憶和遺忘的斗爭。在《隨想錄》里作者也一再呼吁要銘記歷史的苦難，不做健忘的民族，作者以無畏的精神和民族責(zé)任感和公共情懷把十年的靈與肉的浩劫真實的呈現(xiàn)我們后代人的眼前作為我們謹(jǐn)記的警鐘。作者在《絕不會忘記》中寫道“四人幫垮臺才三年，就有人不高興別人控訴他們的罪惡和毒害。這不是健忘又是什么！我們背后一大片垃圾還在發(fā)愁、污染空氣，就毫不在乎的丟開他、一味叫嚷著向前看！好些人滿身傷口，難道不讓他們敷藥裹傷？作者在文章中不斷呼吁要建立“文革博物館”，在《文革博物館》中寫到“最好建立一個文革博物館，每個中國人都有責(zé)任。我相信許多在文革中受盡血與火磨練的人是不會沉默的。決不讓我們的國家在發(fā)生一次文革，因為第二次災(zāi)難，就會使我們的民族徹底毀滅。要產(chǎn)生第二次文革，并不是沒有土壤，沒有氣候，因為靠文革獲利的大有人在~~~建立文革博物館是一件非常必要的事情，唯有不忘過去，才能做未來的主人。”托克維爾說“當(dāng)過去不在照耀未來，人類的心靈就會在茫然中游蕩。過去式需要被物質(zhì)化的，過去是需要通過文本和記憶的形式來留存的。只有當(dāng)過去被嵌入到當(dāng)下時代的意識結(jié)構(gòu)之中，過去才沒有真正地‘過去’。”如果過去最終成了沉默的歷史，或者成了被選擇性地記憶因而變成一種懷舊情感的投射對象時，那么我們就是在第二次傷害過去?？嚯y雖不等于正義，但若是將苦難完全從歷史記憶中清除，或者將苦難轉(zhuǎn)換成“苦難美學(xué)”，卻不可能通達歷史的正義，對苦難的講述和闡釋超越了簡單的受害者的控訴邏輯。

作者“無力的叫喊”留了下來，時時警醒著我們，用過去的苦難滌蕩著我們的心靈，以健全的人格做未來的主人。知識及知識分子的生存生態(tài)在那個知識和知識分子都是都可能是造反對象、政治泛華極端的年代，文化要遵循長官意志多多歌德，一切思想都要遵循政治立場。那個群體終日凄凄惶惶，多渴望成為一無所知的貧農(nóng)百姓。余華在一篇文章中說“任何一個時代的的人都不可能深切的體會到當(dāng)時無知和貧窮是一件多么美好的事”，這是我們民族無法隱去的傷疤和哀痛。

1、封建殘余的文化壓制和長官意志極端泛起

作者在書中多處篇章里談到由于封建殘余文化壓制和長官意志的極端泛起所引起的“文革”惡性威力對知識和知識分子的殘害的極端影響。

在《多印幾本西方的文學(xué)名著》中作者抨擊“‘四人幫’掌權(quán)的時候，除了他們喜歡的和對他們有力的書以外，一切都不準(zhǔn)看、不準(zhǔn)印。他們還搞過焚書的把戲，學(xué)習(xí)秦始皇、希特勒，搞愚民政策，煽動年輕大學(xué)生上街大破四舊，禁、毀了成千上萬的書。”在《望鄉(xiāng)》中談到有些人說會腐蝕青年人的心靈，叫喊禁止該影片放映時，作者進行了強有力的回應(yīng)“為什么今天還有不少人擔(dān)心年輕人離開溫室就會落進罪惡的深淵，恨不得把年輕人改造成為沒有程序性的五百型的機器人呢？要說他們只能看刪減后的望鄉(xiāng)，否則聽到賣淫、五塊錢這類的字眼，就會——，真是以己之心度人之腹。這是極其可悲的民族虛無主義！”然而在當(dāng)今時代，我們依然出現(xiàn)這種愚蠢而不知回頭。如《泰坦尼克號》的電影的放映在中國大陸依然是刪減后的，還有基辛格的《論中國》中在翻譯的中譯本一些內(nèi)容都被刪去。我們的思想開放自由的空氣還一片渾濁，清除污染仍任重道遠。作者在《文學(xué)的作用》篇章里談到“文學(xué)有宣傳的作用，但宣傳不能代替文學(xué)。文學(xué)作品能產(chǎn)生潛移默化、塑造靈魂的效果，當(dāng)然也會做出腐蝕心靈的壞事。”這就要看社會時代所賦予她的什么環(huán)境，在那個知識浩劫的時代，一切自由的思想都被壓制，我們都成為“沉默的大多數(shù)”，頭腦簡單向前沖，有發(fā)出聲音的也都遵從“長官意志”寫出歌德的“遵命文學(xué)”，若真有自己獨立思想的聲音也被不分是非、不辨真?zhèn)蔚臍埡?。其中在悼念的幾篇文章中揭示出知識分子在那個極端的環(huán)境下被奴役、迷失、壓制中走向極端的靈與肉的慘痛記憶。在《悼念老舍同志》中作者談到“今年上半年我又看了一次茶館的演出，太好了。在戲快要閉幕的時候，那三個老頭在一起最后一次話舊，含著眼淚打哈哈，‘給自己預(yù)備下點紙錢，祭奠祭奠自己’。我一直流著淚水，好多年沒有看到這樣的好戲了，這難道僅僅是在為舊社會唱挽歌嗎？我覺得有人那這掃帚在清除我心靈中的垃圾。坦率的說，我們誰的心靈中沒有封建的塵埃呢？出了劇場腦子里還印著常四爺?shù)囊痪湓挘何覑墼鄣膰?，可是誰愛我呢？”這是老舍同志的遺言，讓我們淚流滿面。老舍夫人回憶說“我永遠忘不了我自己怎樣在深夜用棉花蘸著清水一點點替自己的親人清洗頭上、身上的斑斑血跡，不明白是哪里出了問題，不明白為什么會鬧成這個樣子·····”為什么會鬧成這個樣子呢？因為我們極端的文化壓制的政治運動讓我們從人變?yōu)楂F，沒有思想，有靈魂的生命便已覆滅，獸性發(fā)作，把我們民族的靈魂都推入了深淵。可是在本該民主自由，思想獨立，分歧碰撞共識的新時代里，我們的環(huán)境還不寬容。像前不久的遼寧日報大學(xué)教室的私下調(diào)查的事件在學(xué)術(shù)界引起了一時熱議。這是對大學(xué)教師這一群體知識分子群體一種思想和言論上的壓制，這使得外部安全的一種隱性威脅和束縛沖突無所畏懼的外化出來了。知識分子對社會現(xiàn)狀的批判聲音和敢講真話就像啄木鳥在叼出生長中樹木中的害蟲，若是諱疾忌醫(yī)，等國家走到風(fēng)崔木朽的險境，為時晚矣。一位外籍華人知名的女作家曾經(jīng)說到“中國的知識分子是很了不起的，他們是忠誠的愛國者。西方的知識分子如果受到四人幫時代的哪些待遇、那些迫害，他們早就跑光了?？墒侵袊闹R分子，不管你給他們準(zhǔn)備什么條件，他們能工作時就工作?！崩仙嵬臼侵袊R分子的最好典型。讓我們側(cè)耳傾聽：我愛咱們的國啊，可是誰愛我呢？自由寬容的環(huán)境是知識靈魂作為國家存續(xù)繁榮精神保證的最重要條件。在談到封建殘余的危害時，作者在《小騙子》的幾篇文章中談到“片子能夠一再出現(xiàn)，而且到處吃得開，正因為我們社會里還有不少像飛蛾那樣的人，也因我們的空氣里還有一種類似舊小說中使人神志模糊的迷魂香的東西，有的人見到片子就發(fā)暈，馬上就繳械投降。其中寫道騙子被抓之后說到我要是某某的什么什么就好了，是啊，要是如此，那么最后的結(jié)局對騙子來說一定是大圓滿的。有一句古話：木朽而蛀生之矣。有了封建特權(quán)，怎么能要求不產(chǎn)生騙子？難道你能夠用禁、壓、抓解決問題嗎？”當(dāng)今社會此種現(xiàn)象也皆是。體制制度是根本性的，只有正本清源，完善制度設(shè)計，增強制度執(zhí)行力，才能只靠人性在完善的制度里發(fā)揮最大的善。2、政治泛化的極端

在那個政治掛帥，一切以政治立場為主導(dǎo)的荒謬年代，政治觸角長長的深入到家庭人倫、工作生活、學(xué)術(shù)創(chuàng)作等各個階層的方方面面。在《懷念蕭珊》中作者悲痛萬分的描述“我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白的臉，那兩片咽下千言萬語的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字，她究竟犯了什么罪？她也給關(guān)進牛棚，掛上牛鬼蛇神的小紙牌，還掃過馬路。究竟為什么？理由很簡單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因為他是我的妻子。想盡一切辦法一直到逝世的前三個星期，靠開后門才住進醫(yī)院。但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴散，腸癌變成了肝癌。”從作者極其悲痛的文字的吶喊中可以窺見那時代政治觸角深入到社會最基本單元的家庭人倫里所帶來的各種慘痛結(jié)局。我們被由人變?yōu)楂F，人間最基本的親情友情的溫情脈脈都已被剝奪，社會變成了冰冷的空殼，人人之間互相鞭打著共同推進火坑。電影《歸來》中的闡釋的有家不可歸的哀痛，讓我們對這段政治泛化極端歷史所造成的無可救贖的傷痛只能哽咽在喉，時時警醒著我們謹(jǐn)記自己是含有思想和情義的人，只要思想尚存，人情還在，生命就不會滅亡。另外一篇《我和讀者》中寫道“后來我跟讀者漸漸地疏遠了。我缺少時間，也缺少精力，堆在我身上的頭銜越多，我花在寫作上的時間越少，我終于成了不需要作品的作家?！闭斡|角已長長的深入到了知識學(xué)術(shù)界。這種讓人不得不惋惜的境況在當(dāng)今高校和學(xué)術(shù)界中也很大程度的存在，行政泛化蔓延到知識界各層，學(xué)術(shù)自由和創(chuàng)作自由就面臨阻礙，當(dāng)教授不再做學(xué)術(shù)，作家不在出作品的時候，社會就真的要好好反思了。自身反省的知識分子擔(dān)當(dāng)《隨想錄》的獨特與深入之處，是其中對“文革”的反省從一開始就與巴金向內(nèi)心追問的“懺悔意識”結(jié)合在一起，而不是像很多“文革”的受害者那樣，簡單地把一切責(zé)任都推給了“四人幫”，因而認(rèn)為粉碎“四人幫”就解決了所有問題。巴金的反省包容了對歷史和未來的更大的憂慮。這一反省在《隨想錄》中并不是一下子就完成了的，而是經(jīng)歷了一個逐漸深入的過程。。最初是在《一顆桃核的喜劇》中，巴金這樣責(zé)問自己：“我常常這樣想：我們不能單怪林彪，單怪‘四人幫’，我們也得責(zé)備自己！我們自己‘吃’那一套封建貨色，林彪和‘四人幫’販賣它們才會生意興隆。不然，怎么隨便一紙‘勒令’就能使人家破人亡呢？”接著，他又說起了令他一生都為之困擾的一件事，這就是他小時候在父親的衙門里看到犯人挨了打還要向知縣老爺謝恩的情景，這個兒時印象最早曾出現(xiàn)在他的第一部小說《滅亡》中，此時它再次浮現(xiàn)出來，成為貫穿《隨想錄》全書的總體意象在以下篇章里，巴金不斷反省自己的“文革”經(jīng)歷與奴隸意識的聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)在“文革”初期他也曾像奴隸似的心甘情愿地低頭認(rèn)罪，主動改造思想，而在《十年一夢》中，他痛苦地喊出了這樣的自譴：“奴隸，過去我總以為自己同這個字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隸！……我就是‘奴在心者’，而且是死心塌地的精神奴隸。這個發(fā)現(xiàn)使我十分難過！我的心在掙扎，我感覺到奴隸哲學(xué)像鐵鏈似地緊緊捆住我全身，我不是我自己。”由這一痛苦的自白使《隨想錄》中的反省進一步深化下去，巴金以巨大的勇氣來重新認(rèn)識自己所走過的人生道路，于是在《懷念非英兄》中又有了一次這樣的自我發(fā)現(xiàn)：“只有在反胡風(fēng)和反右運動中，我寫過這類不負(fù)責(zé)任的表態(tài)文章，說是劃清界限，難道不就是‘下井投石’？”接下來的《懷念胡風(fēng)》是他最后的也是最動感情的一篇隨想，文中他詳細(xì)剖析了自己在反胡風(fēng)運動中為了明哲保身而不惜任意上綱寫表態(tài)文章時的痛苦心情，此時的仟悔之情給他造成的內(nèi)心傷痛已經(jīng)無以排解，而使他感到惡心、恥辱。很顯然，巴金在這里所仟悔的，已不僅是奴隸意識。所謂奴隸意識還是以相信自己有罪為前提，把自救的希望寄托于救世主，本質(zhì)上是一種愚昧的表現(xiàn)。但巴金對他在50年代的一些行為的反思，則是挖掘到一個更深的思想層次上了：即在無約束的權(quán)威秩序統(tǒng)治下，他是為了保全自己而被迫犧牲正義和朋友，這就在事實上為無約束的權(quán)威秩序作了幫兇，而在這行為的背后，他原是明白是非的，所以他的良心也要為此而受到煎熬，結(jié)果就在愈加絕望的生存環(huán)境和身心交困的巨大痛苦中，他最終一點點地喪失了清醒的意志，放棄了作為一個現(xiàn)代知識分子的獨立思想