林徽因的愛情故事

萬古人間四月天

——林徽因的愛情故事林徽因的簡介林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日）原名林徽音，中國第一位女性建筑學家。中國著名建筑師、詩人。中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的設(shè)計者之一。她是建筑師梁思成的妻子。說起林微因，人們最喜歡津津樂道她生命里，出現(xiàn)過三個最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。徐志摩是她的初戀，她心底的情人。梁思成是她合適的伴侶，現(xiàn)實的選擇。金岳霖是她的閨蜜，一生的藍顏知己，為了林徽因一生未娶。歲寒三友圖林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面郊寒島瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅歲寒三友圖。天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆聲:“哎！”16歲的林徽因游歷歐洲，在英倫期間，結(jié)識了當時正在英國游學的徐志摩。當時徐志摩已是一個兩歲孩子的父親。徐志摩被林徽因出眾的才華與美麗所吸引，苦苦地追求林徽因，并不惜與發(fā)妻張幼儀離婚。

但林徽因經(jīng)過理智的思索，和父親一起提前回國了，而且是與志摩不辭而別……徐志摩寫給林徽因的那首有名的《偶然》詩是這樣寫的：偶然

我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心。你不必訝異，更無須歡喜在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影你我相逢在黑夜的海上你有你的我有我的方向你記得也好最好你忘掉在這交會時互放的光芒。徐志摩寫給林徽因?qū)懡o徐志摩的詩

那一晚

那一晚我的船推出了河心，澄藍的天上托著密密的星。那一晚你的手牽著我的手，迷惘的星夜封鎖起重愁。那一晚你和我分定了方向，兩人各認取個生活的模樣。到如今我的船仍然在海面飄，細弱的桅桿常在風濤里搖。到如今太陽只在我背后徘徊，層層的陰影留守在我周圍。到如今我還記著那一晚的天，星光、眼淚、白茫茫的江邊！到如今我還想念你岸上的耕種：紅花兒黃花兒朵朵的生動。那一天我希望要走到了頂層，蜜一般釀出那記憶的滋潤。那一天我要跨上帶羽翼的箭，望著你花園里射一個滿弦。那一天你要聽到鳥般的歌唱，那便是我靜候著你的贊賞。那一天你要看到零亂的花影，那便是我私闖入當年的邊境！LOREMIPSUMDOLORLOREM梁思成梁思成曾任中央研究院院士（1948年）、中國科學院哲學社會科學學部委員，參與了人民英雄紀念碑、中華人民共和國國徽等作品的設(shè)計。梁思成第一任妻子是林徽因，19梁思成（1901年4月20日---1972年1月9日），籍貫廣東新會，生于日本東京，畢生致力于中國古代建筑的研究和保護，是建筑歷史學家、建筑教育家和建筑師。19年相識，1928年成婚，育有一女（梁再冰）一子（梁從誡）；第二任妻子是林洙，1948年相識，1962年再婚。梁思成與林徽因林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結(jié)合十分完美。他們的結(jié)合可以說是新舊相兼，郎才女貌，門第相當。他們在婚前既篤于西方式的愛情生活，又遵從父母之命所結(jié)的秦晉之好。又因林長民是段祺瑞內(nèi)閣中的司法總長，梁啟超作過熊希齡內(nèi)閣的司法總長、段祺瑞內(nèi)閣的財政總長。用終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅實的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是那靈動的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個厚重堅實，一個輕盈靈動。他們的組合無可替代。我真的不知道梁思成和林徽因是不是幸福一個朋友是梁家親戚，回憶起家人談梁林，那種羨慕與略帶醋意的語調(diào)，即便隔了幾十年仍然讓人感覺撲面而來--林徽因在建筑設(shè)計上有著過人的敏感，然而，只有她的家人知道，這位才女在和梁思成一起工作的日子里，從來只肯畫出草圖便要撂挑子。后面，自有梁思成來細細地將草圖變成完美的成品。而才女林徽因這時便會以頑皮小女人的姿態(tài)出現(xiàn)，用各種吃食來討好思成。

這段軼事，是2003年的時候才知道的，以之詢于中央美院參加過人民英雄紀念碑設(shè)計組的教授，那位一貫藝術(shù)家風度極強的老先生，臉上露出的是孩子氣的微笑：

梁思成不在的時候，林徽因的圖并不是不能自己畫。

也許，她要的就是這種被思成寵著的感覺。而寵著林徽因，只怕也是梁思成最大的快樂。

女人，有時可以不講理一下？

女人，有時可以不講理一下。

徐志摩在緊追林徽因時，發(fā)現(xiàn)前來尋他的張幼儀已經(jīng)懷孕，便說：“把孩子打掉?！蹦悄暝麓蛱ナ俏ｋU的。張說：“我聽說有人因為打胎死掉的?！毙煺f：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”

從這一段對話，也許可以看出徐志摩和梁思成最不同的地方。

當因了陸小曼的一個個煙泡而為錢奔忙不堪，隨飛機墜落的那一瞬間，徐志摩可會想到張幼儀？

張幼儀終身不曾言徐之不是。

男人，委實沒有不講理的權(quán)力。

梁思成也罷，金岳霖也罷，都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷，可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城墻上的堅持，盡顯一個建筑學家的執(zhí)著與剛烈，但是，再剛烈的女子，恐怕也無法避免對身后有一副堅實臂膀的期待。這種說不清的東西，就是一個男人的責任。

有時候，放棄也是一種對愛的負責，比如金岳霖最后一刻的棄權(quán)。

林徽因?qū)π熘灸Φ母星?，可以從很多地方看出來，一如我們每個人都可能有自己曾經(jīng)深愛而又終于未能相守終生的人，即便幾十年的風雨過后，依然在你心中一角深深埋藏。關(guān)于林徽因和徐志摩的評價，大概還是要用梁從誡先生的話來說吧，我以為那是最貼切的說法--“徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反過來，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……”

一個男人面對一個遠比自己成熟的女子，就算他是中國的雪萊，在戀愛的季節(jié)，也不是一個樂觀的兆頭。

所以，林沒有選擇徐，幾乎可說是命中早已注定的事情。

當胡蘭成用一塊磚頭把張愛玲變成被砸暈了的快樂女孩的時候，梁思成正在為林徽因清理前面路上所有可能絆倒她的雜木亂石，有時候，還會被林徽因用磚頭砸一個兩眼發(fā)黑。

婚姻是一座城，它可以圍困你，也可以守護你。

梁思成究竟因為什么原因使林徽因最終投下終身？林徽因自己沒有回答，她說，會用一生來回答這個問題。

今天的日本，最美麗的旅游城市，就是京都和奈良，一個世俗，一個出塵。

如果沒有梁思成，早就沒有京都，也沒有奈良了。

1944年，時任中國戰(zhàn)區(qū)文物保護委員會副主任的梁思成，奉命向美軍提供中國日占區(qū)需要保護的文物清單和地圖，以免盟軍轟炸時誤加損傷。這份材料，是梁思成歷盡心血完成的。

但梁思成希望美軍能將另外兩個不在中國的城市也排除在轟炸目標之外--日本的京都和奈良。

1932年，上海淞滬會戰(zhàn)中，十九路軍抗敵的前線，一個清華大學出身的年輕炮兵軍官在激戰(zhàn)中因無醫(yī)無藥殉于陣中。

梁思米，吃大米，梁思忠，吃大蔥……

這是后來的火箭專家梁思禮先生當年寫下的句子。梁家，大體就是這樣一個快樂的地方。

這個年輕的炮兵軍官就是梁思成的親弟弟梁思忠。

1941年，在成都，日軍利用惡劣天氣，以詭異的云上飛行方式奇襲中國空軍雙流基地，一個中國飛行員不顧日機的轟炸掃射，冒死登機，起飛迎戰(zhàn)，在跑道盡頭未及拉起就被擊中，壯烈殉國。

三年后，林徽因依然為這個戰(zhàn)死的中國飛行員寫了一首哀婉的長詩，叫做《哭三弟恒》。

這個中國飛行員，就是林徽因的三弟，“在北平西總布胡同老宅我們叫做三爺?shù)哪莻€孩子”--林恒。

因了國恨家仇，梁思成先生進入營造學社后從不與日本人交往。在長沙大轟炸的烈火中，謙謙君子的梁思成怒吼出：“多行不義必自斃，總有一天我會看到日本被炸沉的！”

所以當梁思成提出保護京都和奈良時，在當時的人們看來是一個難以理解的決定，而且，也超出他的工作范圍。但是，他依然這樣做了，而且并不是臨時起意而已。他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項工作時候的情景：“他們住在重慶上清寺中央研究院……每天，梁先生拿過來一些圖紙，讓羅哲文根據(jù)他事先用鉛筆標出的符號，再用繪圖儀器繪成正規(guī)的地圖。羅哲文雖然沒有詳問圖紙的內(nèi)容，但大體可以看出，地圖上許多屬于日本占領(lǐng)區(qū)的范圍。而梁先生用鉛筆標出的，都是古城、古鎮(zhèn)和古建筑文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國的。當時羅哲文雖然沒有仔細加以辨識，但有兩處他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。”

梁思成這樣解釋他提出這個建議的原因--“要是從我個人感情出發(fā)，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結(jié)晶?！?/p>

至今，依然有日本人認為當年侵略中國，是文明對野蠻的戰(zhàn)爭。

那么，有梁先生這樣的中國人，就是在無言地告訴后人，日本人那時是在戕害一個怎樣高貴的民族。

林徽因選擇的梁思成，是怎樣的一個男人。

他不一定有徐志摩的才華，也不一定有胡蘭成的浪漫，但是，梁思成，是那種胸中真正有一個大海的男人。

誰能看到這片大海，誰才能配得上梁思成。

有人問梁思成和林徽因在一起幸福嗎？

我不知道。

我只知道在抗戰(zhàn)中，他們曾共同守在貧窮的李莊。那時，梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直，體重降到四十七公斤；那時，林徽因在日日咯血的生死線上掙扎，“幾個月的時間就毀滅了她曾經(jīng)有過的美麗”。那是真正的受難，沒有電，沒有自來水，每日伴隨他們的是臭蟲和油燈。

然而，當外國友人邀請他們定居美國的時候，這一對苦難中的人拒絕了。他們說，中國在受難，他們要與自己的祖國一起受苦。

林徽因在回答“日本人來了怎么辦”這句話時，平靜而言：“門外不就是揚子江？”

而另一件值得一提的事情，是由于奈良附近的軍事目標眾多，1945年，盟軍不得不作出對其進行轟炸的準備。而為了最大限度地保護奈良的歷史遺跡，盟軍需要一張標明詳細文物地點的地圖。

這一次，畫這張圖的，是林徽因。

當抗戰(zhàn)勝利的時候，人們才知道，他們竟然在李莊寫出了十一萬字的《中國建筑史》，兩個人那時每天為了這部書工作到夜半，竟然“欲罷不能”。

我真的不知道梁思成和林徽因是不是幸福。

I,takeyou,tobemywife,mypartnerinlifeandmyonetruelove。

Iwillcherishourfriendshipandloveyoutoday,tomorrow,andforever。

Iwilltrustyouandhonoryou。

Iwilllaughwithyouandcrywithyou。

Iwillloveyoufaithfully。

Throughthebestandtheworst,

Throughthedifficultandtheeasy。

WhatmaycomeIwillalwaysbethere。

AsIhavegivenyoumyhandtohold。

SoIgiveyoumylifetokeep。

SohelpmeGod。

I,takeyou,tobemyhusband,mypartnerinlifeandmyonetruelove。

Iwillcherishourfriendshipandloveyoutoday,tomorrow,andforever。

Iwilltrustyouandhonoryou。

Iwilllaughwithyouandcrywithyou。

Iwillloveyoufaithfully。

Throughthebestandtheworst,

Throughthedifficultandtheeasy。

WhatmaycomeIwillalwaysbethere。

AsIhavegivenyoumyhandtohold。

SoIgiveyoumylifetokeep。

SohelpmeGod。

Inunison

Entreatmenottoleaveyou,ortoreturnfromfollowingafteryou,

ForwhereyougoIwillgo,

andwhereyoustayIwillstay。

Yourpeoplewillbemypeople,

andyourGodwillbemyGod。

Andwhereyoudie,IwilldieandthereIwillbeburied。

MaytheLorddowithmeandmoreifanythingbutdeathpartsyoufromme。

iwanttotakethisman/womantomylawfulweddedhusband/wife,

tolovehim/herandcherishhim/her,

forbetterorworse,forpoorerandricher。

有的男人是真丈夫，當?shù)闷鹱屓松老嘣S

海的梁思成。

金岳霖，哲學家，邏輯學家。1914年畢業(yè)于清華學校，后留學美國、英國，又游學歐洲諸國，回國后主要執(zhí)教于清華和北大。他終生未娶。一直戀著林徽因。林徽因、梁思成夫婦家里幾乎每周都有沙龍聚會，金岳霖始終是梁家沙龍座上常客。他們文化背景相同，志趣相投，交情也深，長期以來，一直是毗鄰而居。金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護；林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，愛了林徽因一生。返回奇特而癡情的金岳霖在學術(shù)上聰明過人，但在現(xiàn)實生活中，不諳世故，頭腦單純；他待人真誠、坦蕩，但學生覺得他很可笑。講課時戴帽，帽檐壓得很低；戴一副一白片一黑片的眼鏡。一米八的高個頭，儀表堂堂，極富紳士氣度。然而他酷愛養(yǎng)大斗雞，屋角還擺著許多蛐蛐缸。吃飯時，大斗雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰，與雞平等共餐。金岳霖——可貴的理性徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之間都有過感情糾葛，但行止卻大相徑庭。徐志摩完全為詩人氣質(zhì)所驅(qū)遣，致使狂烈的感情之火燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超脫凡俗的襟懷與品格，這使我們想起了柏拉圖的那句話：“理性是靈魂中最高貴的因素?！苯鹪懒亍K生未娶戀愛是一個過程，戀愛的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛過程中一個階段，因此，戀愛的幸福與否，應(yīng)從戀愛的全過程來看，而不應(yīng)僅僅從戀愛的結(jié)局來衡量。他人眼中的林徽因

真實比想像更風華三十年代金岳霖曾題“梁上君子、林下美人”的對聯(lián)贈于梁思成、林徽因夫婦。冰心提起林徽因，開口就說：“她很美麗，很有才氣。”卞之琳慨言：“她天生是詩人氣質(zhì)、酷愛戲劇，也專學過舞臺設(shè)計，卻是她的丈夫建筑學和中國建筑史名家梁思成的同行，表面上不過主要是后者的得力協(xié)作者，實際卻是他靈感的源泉”。沈從文眼里的林徽因是“絕頂聰明的小姐”晚一代的蕭離則稱林徽因是“聰慧絕倫的藝術(shù)家”費慰梅認為，林徽因“能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的印痕”。費正清晚年回憶林徽因就曾說，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人，是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)”。1928年林徽因自己設(shè)計的結(jié)婚照梁上君子林下美人人生若只如初見——林徽因

婚前，梁思成問林徽因：“有一句話，我質(zhì)問一次，以后都不會再問，為什么是我？”

林徽因答：“答案很長，我得用一生回答你，準備好聽我了嗎？”

婚后，梁思成曾詼諧地對朋友說：“中國有句俗話：‘文章是自己的好，老婆是別人的好。’可是對我來說是，老婆是自己的好，文章是老婆的好?！?/p>

一天，梁思成從外地回來，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱級了，因為我同時愛上兩個人，不知道怎么辦才好？”

梁思成聽了以后非常震驚，一種無法形容的痛苦籠罩了他，經(jīng)過一夜的思想斗爭，雖然自己痛苦，但想到另一個男人的長處，他毅然告訴林徽因：

“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠幸福?！?/p>

而林徽因不僅沒有離開他，反而感動萬分地對梁思成說了一句能讓世上所有男人都無法拒絕的話語：“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！”

如果一百個人來問我完美女子的標準，那么我一百次都會回答是林徽因。

是的，她已經(jīng)是個傳奇，是只能仰望的女子。

她早已隔著如許煙波歲月，隔著那些男子的深情，美成書頁中的一個剪影。

所有人都知道她和徐志摩的故事。他為她寫下那樣的詩句，可是最后她還是沒有選擇他。

可是，比起徐志摩那樣激烈的愛，金岳霖的脈脈深情更令人動情。

汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》，其中有個這樣的細節(jié)：

說是林徽因去世多年，金先生忽有一天鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。

開席前，他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。

他為了她終生未娶，因在他心目中，世界上已無人可取代她。

即使多年后，當他已是八十歲高齡，年少的旖旎歲月已經(jīng)過去近半個世紀。

可當有人拿著一張她從未見過的林徽因的照片來請他辨別拍照的時間地點的時候，他仍還會凝聚良久嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動著，像是千言萬語哽在那里。

最后還是一言不發(fā)，僅僅捏著照片，生怕影中人飛走似的。

許久，才抬起頭，像小孩求情似的對別人說：給我吧!

林的追悼會上，他為她寫的挽聯(lián)格外別致，“一身詩意尋瀑，萬古人間四月天”。四月天，在西方總是用來指艷日，豐富與富饒。她在他心中，始終是最美的人間四月天。他還記得當時的情景，他對人說，追悼會在賢良寺舉行，那一天，他的淚就沒有停過。他漸漸說著，聲音漸漸低下去，仿佛一本書，慢慢翻到最后一頁。

有人央求他給林的詩集在續(xù)寫一些話。他想了很久，面容上掠過很多神色，仿佛一時間掀起許多事情。但最終，他仍然搖搖頭，一字一頓地說，我所有的話都應(yīng)當通她自己說，我不能說。他停一下，又繼續(xù)說，我沒有機會同她自己說的話