外公睡了我們都輕一點(diǎn) 么公輕一點(diǎn)

本文格式為Word版，下載可任意編輯——外公睡了，我們都輕一點(diǎn)么公輕一點(diǎn)1表哥說(shuō)：“以前，我對(duì)‘蓋棺定論’一點(diǎn)概念都沒(méi)有。直到岳父去世，去打棺材上的洋丁，才終究明白過(guò)來(lái)，蓋棺，就是一個(gè)人和這世界的結(jié)果一次見(jiàn)面，真的是結(jié)果了。”

也就在幾分鐘前，殯儀館內(nèi)，我親眼看著爸爸和姨父，扛著棺材板，一點(diǎn)點(diǎn)蓋上了外公。結(jié)果一剎那，舅媽完全失控，整個(gè)人哭倒，大喊著：“讓我再見(jiàn)阿爸結(jié)果一眼，以后想看就再也看不到了?！?/p>

這話誰(shuí)聽(tīng)到都鼻酸。爸爸和姨父遲疑了，放慢動(dòng)作，可再留戀也不能中斷這殘酷的最終動(dòng)作：將外公留在徹底的黑暗中。

咚——咚——咚——在棺材上敲上釘子。每一下，都沉甸甸的。

推進(jìn)電梯，門(mén)一關(guān)，外公從這個(gè)世界消散了。

2

你是如何道別親人的，尤其當(dāng)你以為整個(gè)天都塌下來(lái)了？

過(guò)去的半年，采訪常遇到“死亡”這個(gè)話題，由于是問(wèn)別人，所以總毫無(wú)壓力，甚至肆無(wú)忌憚?wù)勗捑昧?，?huì)以為自己早已看淡生死看淡情感，無(wú)比固執(zhí)。

但在這一星期，面對(duì)外公的突然去世，終究知道我們沒(méi)有人可以繞開(kāi)。

春節(jié)前，外公被診斷活不了多久，全家都做好打定，甚至當(dāng)酷寒過(guò)去，我們都覺(jué)得足夠幸運(yùn)。面對(duì)“外公會(huì)死”這件事，我也從一開(kāi)頭對(duì)生命震撼，逐漸隨著時(shí)間淡去，甚至有天在地鐵站，聽(tīng)到這樣的對(duì)話：

“老張死了，癌癥晚期。之前吃好喝好，挺好的?！?/p>

“是啊，挺可惜的，他老婆估計(jì)哭死了吧。等一下是出口，我們吃什么？”

下班人潮涌來(lái)，商場(chǎng)空調(diào)開(kāi)得十足，這兩個(gè)人就站在我面前，說(shuō)完這些，跑去吃飯了。我便有了些殘酷念想，一個(gè)人死了，頂多僅被最親近的人悲傷裂肺地緬懷，而目生人那么當(dāng)是個(gè)新聞事情彼此告知，接著，生命就是不斷向前走。

3

我親眼看著阿姨們將外公遺物一點(diǎn)點(diǎn)整理。細(xì)節(jié)，全是那些細(xì)節(jié)，剝洋蔥一樣把回憶帶著血絲剝?cè)谀阊矍埃?/p>

外公生前咬不動(dòng)?xùn)|西，便熱愛(ài)嘴里含旺仔小饅頭，媽每次和我去超市不會(huì)忘卻給他買(mǎi)一袋，倒在小鐵盒里，桌子上，還有兩盒子沒(méi)吃完；哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿報(bào)紙，再也沒(méi)有人催她了；旁邊的竹席子突然空了，棉被24小時(shí)前還有個(gè)人躺著；一抽屜的止疼藥，再也沒(méi)有人痛得死去活來(lái)時(shí)需要了。

注銷(xiāo)身份證前，要把外公生前的股票全都拋掉，沒(méi)人肯做，由于都知道，每次外公從醫(yī)院看完病，第一件事就是跑去股票交易市場(chǎng)，這錢(qián)是留給外婆的。外公一向沒(méi)拋，由于他沒(méi)想過(guò)會(huì)這樣突然離世。舅媽在股票機(jī)前，將那些股票拋掉的時(shí)候，手確定是顫抖的。

“這是你外公的老人卡，有時(shí)候走到了門(mén)口汽車(chē)站，想起來(lái)沒(méi)拿，還要走回去，為了省兩毛錢(qián)?！薄斑@信封里的三千塊錢(qián)，是外公備著救命用的，這次沒(méi)用上，他病得痛死，還舍不得掛一點(diǎn)的專(zhuān)家門(mén)診?！眿寢屄渲鴾I，從塑料袋里把東西一件件拿出。

“外公被拉進(jìn)醫(yī)院，根本來(lái)不及講一句話。”媽媽眼睛又紅了，“這門(mén)口的路，走一遍，我就想你外公一遍。這些年，陪著他每次看病都要走的?！?/p>

送去搶救室，舅媽把他褲腰帶里的錢(qián)包拿出來(lái)，“我對(duì)阿爸說(shuō)，替他先收著的?！睕](méi)想到，成了遺物。里面只有幾張一塊五塊零錢(qián)，外公一輩子窮慣了，老了平日也不舍得花錢(qián)。

外公年輕時(shí)是個(gè)軍人，被派福州空軍，直到40歲才復(fù)員回上海，和外婆團(tuán)聚。又曾在霞飛路當(dāng)裁縫，我小時(shí)候衣服都是他做的，他身上穿的，也都是他用縫紉機(jī)踏出來(lái)的。結(jié)果一刻，往棺材里塞滿錫箔做的元寶，同時(shí)也給外公帶來(lái)了他常穿的一套衣褲，褲子里露出一條熒光綠色的廉價(jià)松緊帶。

4

外公去世第三天，我回到了七浦路。小時(shí)候住的石庫(kù)門(mén)只剩下房梁，拆遷舉行中。

屬于我和外公外婆一起生活了六年的回憶不見(jiàn)了，我的童年不見(jiàn)了，外公的去世，將七浦路的生活也永遠(yuǎn)帶走。說(shuō)得浪漫簡(jiǎn)樸：笑著和親人道別，笑看生死，笑著面對(duì)生命的生生不息。只要故地重游，往事回憶鋪天蓋地襲來(lái)，誰(shuí)能笑得出來(lái)？

殯儀館里，外婆忍不住大哭，主持儀式的工作人員嚴(yán)肅地說(shuō)：“老太太請(qǐng)你有節(jié)制些?！笨晌蚁胱屚馄懦掷m(xù)哭下去。

一個(gè)人哭，說(shuō)明身邊有人在乎有人疼，對(duì)明天有那么些期望。真正絕望的時(shí)候，是哭不出來(lái)的。這是從小時(shí)候我們就學(xué)會(huì)了的，跌倒了，會(huì)先看看周邊爸媽在不在，若不在，拍拍屁股無(wú)事人一樣站起來(lái)，持續(xù)玩耍。

想哭，就大聲哭吧，反正我們一出世就在哭，反正你不是一個(gè)人，我們都在。

爸爸怕外婆崩潰，交代我陪伴左右攙扶。外公遺體抬進(jìn)，外婆整個(gè)人失控了，我跪在面前，死死按住她，可她不愿，一向要推開(kāi)我站起來(lái)跑去外公那。我才察覺(jué)，平日走路都虛弱的外婆，為了接近外公，原來(lái)那么有力氣。

5

外公的道別式終止，這漫長(zhǎng)的兩小時(shí)，看著最親的人在我面前失控痛哭，追著棺材，我做到了對(duì)自己的承諾，一滴眼淚都沒(méi)掉，照管外婆，拉著媽媽?zhuān)陌职旨绨?。我要成為他們的一片天?/p>

吃集體飯時(shí)，中途和爸媽、舅舅送蘇州親戚上火車(chē)，回到飯店，只見(jiàn)表哥捧著外公遺像走出，老人家們顫顫巍巍下樓梯。我們奔去大堂，一問(wèn)，儼然是飯店服務(wù)生趕走的，飯還吃到一半。

我的第一回響是拉著母親去結(jié)賬，想快快付了錢(qián)先走?？删司思绷?，想討個(gè)說(shuō)法。爸爸更是見(jiàn)到服務(wù)員蠻不講理，一聽(tīng)母親已結(jié)賬，生起氣來(lái)。

爭(zhēng)執(zhí)中，我望見(jiàn)要?jiǎng)邮?，不知哪里?lái)的士氣，撿起酒瓶子，用力朝地上一摔，隨著一聲巨響“砰”，灑了一地。扔下句臟話，然后指著他們喊：“你敢動(dòng)我家人一下？這輩子，誰(shuí)也不能凌辱我爸媽。”

在這個(gè)上海歷史上最熱的夏天，爸爸愣住了，舅舅不說(shuō)話了，周邊寧?kù)o了。

6

我逐漸地，逐漸地，學(xué)會(huì)了一種沉靜。

變老，就變老吧。讓一切，不去畏縮不去欣喜，只是發(fā)生了。

“時(shí)間從來(lái)不回復(fù)，生命從來(lái)不喧嘩?！睂?duì)啊，想到片刻組成永恒，想到人生本就是一場(chǎng)