沉潛或上升-城市文學研究向何處去

沉潛或上升:城市文學研究向何處去？

盡管城市文學研究的興起帶有被時代裹挾的被動意味，迄今未成為專門的學科領(lǐng)域，但它無疑已是衡量當今文藝理論甚至學術(shù)思想的一個坐標。20世紀90年代中國經(jīng)濟現(xiàn)實的迅猛變化及其帶來的社會歷史動蕩，乃至文化的整體性斷裂，都使得城市及城市文學日漸成為巨大的客觀存在。事實上，正是在它所顯示的某種不可逆轉(zhuǎn)的歷史意志面前，城市文學研究只是作為一種自我意識的覺醒、探尋，以至于對這種意志的承認，這實質(zhì)上構(gòu)成了這項研究的基本前提。故而盡管20世紀90年代批評界“新寫實”“新歷史”“新狀態(tài)”“新體驗”乃至“身體”寫作等無不與城市崛起相關(guān)的潮流命名，但與其說這些是創(chuàng)作現(xiàn)象的回應(yīng)和理論概括，不如說是現(xiàn)實巨變的一種直接應(yīng)對。[1]而這里意味的某種思想理論空場，正是進入21世紀以來開始回顧、提升、總結(jié)這一歷程，以至于重構(gòu)整個，特別是現(xiàn)當代文學傳統(tǒng)價值系統(tǒng)所日漸顯露的一個根本問題，也是總體狀態(tài)。進而言之，城市文學研究作為一個理論坐標，只在此空場的意義上彰顯和成立。但是，這并非貶低，也不是20世紀90年代以來“失語”癥狀的再次籠統(tǒng)描述，而是指向一個思維空間的巨大跨越和轉(zhuǎn)換。在此，一方面是現(xiàn)實存在和歷史意志的堅不可摧；另一方面恰恰是前者作為現(xiàn)實世界對闡釋的空前呼求。無疑，比現(xiàn)實、歷史更重要的事實在于，還沒有哪個時代面臨如此沉重的闡釋世界之負，以致帶來整個文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)的持續(xù)下沉、分裂。因此，恰恰是知識，或者說關(guān)于“城市”的知識，而非城市本身，更能以其性質(zhì)、特征和狀態(tài)指示所謂全球化的要害所在。[2]這正是今天最難以反省和批判的。它要求這樣一種足以逼近、開釋現(xiàn)實世界和歷史意志的思維逆轉(zhuǎn)，以致只有在知識、理論與現(xiàn)實，甚至闡釋世界與改造世界的緊張關(guān)系之中，才能真正拓展自我的生存，建立對世界的獨有闡釋。不消說，如此思想重負實質(zhì)消弭著理論批評與文學創(chuàng)作之間的界線。隨著全球化時代的來臨，事實上，正是作家較先敏銳地意識并明確表達了一種可能不斷蔓延、覆蓋，謂之“格式化”的思想威脅。[3]但廣義的文學精神，亦因此恰恰顯示為可供反省和批判的普遍立足。進而言之，所謂界線的消弭，還意味著理論對創(chuàng)作空間的直接擠壓。所以，如果城市文學研究確然具有坐標的意義，那么它正在以自身各種理論論述的裂隙、擁堵與糾纏、中斷，打開這種立足的可能性，由此尋求整體的突破。正如空場并不等于無，處于全球化的現(xiàn)實推進與知識理論高壓的臨界地帶，近年城市文學研究的現(xiàn)狀和走向可以用“沉潛”“漫行”“上升”等語詞來粗略描述。一方面，作為既往的回顧、總結(jié)，乃至自身文化傳統(tǒng)的縱深回溯，其顯示了分裂中的沉潛、無主與漫行；另一方面，在各個層次、維度、方向上無不表現(xiàn)出理論提升的努力，則顯示了它面對歷史意志的思維逆轉(zhuǎn)跡向。本文主要從近年來關(guān)于城市文學創(chuàng)作的分析闡釋與理論批評方面在運用西方理論時遭遇的問題、困境兩個層次遞進展開。一“N城記”：“空間”理論的架構(gòu)與“物”的障礙“城市文學”的界說、定義成為繞不過的論題，可以標志城市文學研究進入了一個決定性階段。盡管少有專門的總體論述，但現(xiàn)今任何論述的展開都似必須先行對其有所認定，當屬事實。故而此最能集中顯示各種闡述的理論疏漏與相互抵牾之處，所謂階段亦為瓶頸。不過，對于題材論的超越，卻顯然成了衡量這一階段進展的“基本地平線”，它是歷史的，更是對歷史的認知的。近二十年來的文學創(chuàng)作固然早已突破這一限定，但在這曾以現(xiàn)實政治的強力確定的題材價值秩序動搖、瓦解之后，如何建立新的評價基準，成為理論的真正考驗。它要求更廣的思想視野和更高的精神高度，故而現(xiàn)有綴以“想象”的各種理論、學說的興起與流布，終歸相關(guān)城市?；蛭ㄆ淙绱耍俺鞘小弊鳛椤吧唐贰薄拔铩?，也愈發(fā)以其龐大的歷史性存在占據(jù)了“城市文學”的中心視野，至少30年來尚未偏退，這特別表現(xiàn)在試圖解釋當今城市文學興起原因、背景的討論上。而現(xiàn)實巨變及其背后的歷史意志，也特別在此顯示了其對思想理論的反逼，因而總是可見在幾乎無條件的承認之中，“物”成了最后的歸因，無論是以現(xiàn)今文化研究的豐富、細致理路鋪陳，還是用過往“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”的宏論一掠而過。這決定了城市文學研究的基本理論面貌，也是地位和困境，即無論怎樣“想象”，都難以逃脫“物”作為非自然乃至非道德存在的下墜力。因而在不得不為其合法辯護、做城市文學各種意義申述的同時，恰恰面臨的是最為現(xiàn)實的整體性價值危機。原有價值體系的分化、傳統(tǒng)倫理道德的解構(gòu)，不僅是創(chuàng)作現(xiàn)象的歸納，而且是基于以“消費主義”為動力的全球化進程中所謂后現(xiàn)代現(xiàn)實的先在判斷。[4]后者顯示的正是知識理論的高壓及其中未必沒有的盲視。將之歸結(jié)為“物”，特別是“資本”的巨大墮落力量，更加成為現(xiàn)今研究難以阻擋的思想邏輯，一如“欲望”是20世紀90年代以來城市文學創(chuàng)作幾乎與生俱來、難以衰減的理論焦點。無論是對其進行現(xiàn)象描述，或?qū)ζ渲黝}內(nèi)容、敘事形式等進行類別分梳，還是對其各種意義闡發(fā)或批判，都不免以之為中軸展開。確然，一代代新生作者對城市生活大膽、直接的個體化書寫已經(jīng)成了時代潮流。按批評家描述，“物”的屬性在此得以充分體現(xiàn)：流浪與機遇、金錢與利益、身體與性愛、享樂與頹廢，使得城市文學始終在嚴肅與通俗、美感與快感、道德與非道德的結(jié)構(gòu)之間游移和動搖。[5]因此，對理性批判精神的強調(diào)，就成為理論批評的自然訴求。在關(guān)于墮落、頹廢、荒誕的描寫中，批評家甚至發(fā)現(xiàn)了因為作家缺乏足夠的思想勇氣和自我批判意識而普遍含有的某種隱秘的快意、迷戀與沉湎。[6]有意味的是，這一理性批判精神作為啟蒙的現(xiàn)代文學傳統(tǒng)，尤其是20世紀80年代“城市文學”基本理解中“現(xiàn)代意識”的歷史傳承，近年正在失去闡釋功效。事實上，在更高的理論層面，它只能成為當今“城市文學”不完全的意義伸張和價值辯護。無疑，“城市”本不僅僅意味著“商品”“物”，作為一種嶄新的生活形態(tài)，它還可能提供對“人”的內(nèi)心、本質(zhì)探究更加深刻的可能。面對城市與城市文學的現(xiàn)實崛起，20世紀末的批評家尚能做出這樣不無欣喜的判斷和展望：“它正在重新規(guī)范人與人的關(guān)系，重新注解人性本身，重新賦予我們以各種基本的價值理念和社會意識?！盵7]然而，這一試圖以現(xiàn)代意識的全面迸發(fā)帶動新的文化創(chuàng)造的展望，在今天全球化的知識理論視野上，恰恰遭遇了“物”的更大障礙。實質(zhì)上，近年“城市文學”的界說、定義，乃至關(guān)于它的新概念的不斷提出，正出于這一障礙的根本難以逾越。更加清晰地以“工業(yè)化”的物質(zhì)基礎(chǔ)為劃分，強調(diào)超級都市群，甚至世界“通用城市”空間生存體驗的“都市文學”，是21世紀以來形成的中心概念。故近年“新都市文學”“新城市文學”等名稱接連被提出。它試圖取代含義籠統(tǒng)的“城市文學”，甚至有批評家將這一實質(zhì)建立于“物”的理解的“都市文學”直接確立為新的價值坐標，明顯割裂其與傳統(tǒng)城市文學的關(guān)系。[8]在此，歷史進化論的如許張揚，特別表現(xiàn)了現(xiàn)代歷史意志的無形推動。然而，在更具體的理論闡述層面，事實也確然遵循這一“物”原點的邏輯發(fā)展。比如，20世紀90年代以來的城市文學，就從“物”的視野中日漸突出，以至于足以與20世紀30～80年代的城市文學劃出一條斷代式的界線。[9]但是，這樣的“都市文學”界定無疑只能是理論批評自身對超級概念、意義追求的暴露。它不僅與尚處于城鄉(xiāng)“交叉口”的創(chuàng)作現(xiàn)實總體相悖，而且無法分疏其自身與歷史傳統(tǒng)的關(guān)系，以至于出現(xiàn)對包括古代城市和近現(xiàn)代都市及小城市、城鎮(zhèn)在內(nèi)的城市文學經(jīng)驗的壓抑。[10]總之，從知識到道德，現(xiàn)今的城市文學研究都無法跨越“物”的根本障礙。而關(guān)于城市的一切“想象”，幾乎都源于以“空間”“場域”為關(guān)鍵詞、由各種現(xiàn)代性理論主導的西方城市理論，也就在此前提下，其獲得了最為現(xiàn)實的合理，以至于可靠性。事實上，正如批評家筆下關(guān)于消費、欲望景觀的闡釋，總是先與“都市”或“都會主義”，而非“現(xiàn)代意識”邏輯連通，這一圍繞“空間”開辟、形成的理論體系早已成為主要思想資源和理論的推動力，且從始至今難有批判、反思的間隙和余地。其現(xiàn)實合理性在于，面對“城市”的龐大崛起，如果唯一路徑只能是理論闡釋，而非意志的攔護或抵抗，那么據(jù)此理論所進行的各種相關(guān)“物”的空間、場域的劃分與界定，足以變成道德之障，以至于價值判斷的懸置、擱延。而“想象”正可從中獲得生長之機，從而不斷拓展城市文學的認知及版圖。作為今日現(xiàn)代性理論的新發(fā)現(xiàn)，“上海”及“上海文學”最先浮出歷史表面，迄今可為“都市”“都市文學”的代名詞。這里不僅有20世紀90年代一時領(lǐng)時代之先的“上海懷舊”和“上海寶貝”式的“新上?！睂懽鞯闹疲矣鞋F(xiàn)代文學史上的“海派”及其名下的“新感覺”甚至“左翼”，以及特別具有歷史性淪陷意味的上海淪陷區(qū)文學的歷史支撐。無疑，在這樣的“空間”視域下，“上?！笔侵袊鞘形膶W、文化研究無可替代的堅實基點，足以打開最廣闊的理論前景。事實上，經(jīng)過近二十年的理論探尋，“上海文學”已從地域、歷史的概念完全走向了象征，以至于可能成為關(guān)于民族國家之想象和建構(gòu)的普遍理論。21世紀初提出的“文學上?！备拍?，[11]就是一個標志。敏銳的學者迅速在20世紀90年代的“文學上海”與城市文化身份建構(gòu)之間發(fā)現(xiàn)了關(guān)聯(lián)及新變。“紀實與虛構(gòu)”“日常和傳奇”“N城記/自我與他（她）者”“‘離去’和‘歸來’”等通過細致的文本分析歸納的“想象上海的N種方法”，正與“外來的精英”“老上海后裔”“新人類”等各類作者在身份、立場和價值取向上深刻相關(guān)。由是，個人記憶與集體想象相交織，構(gòu)成了雖不乏迷思卻嶄新的城市文化地圖，從而帶出背后深刻的歷史文化動蕩和變遷。[12]而關(guān)于“上海學”的建立，亦自此成為一種總體的理論追求。[13]在此，以李歐梵《上海摩登》[14]為代表的海外漢學無疑起到了先鋒作用。事實上，該著從現(xiàn)代性的思想理論背景到具體論述的體例、架構(gòu)，無不具有示范效應(yīng)，即便作者視20世紀三四十年代的上海文化為“一種中國世界主義”，遠超過“東方巴黎”所能指稱的國際意義，使大陸知識者易于產(chǎn)生政治和意識形態(tài)的疑慮。[15]以建筑、空間場景為連線的城市地圖重繪，將啟蒙理念、現(xiàn)代意識的誕生置于工業(yè)生產(chǎn)、消費、傳播的社會文化背景，突出期刊、電影運作機制作用的歷史重建，以及在此基礎(chǔ)上對都市文學特別是以“身體”“頹廢”“奇幻”為表現(xiàn)的空間生存體驗在現(xiàn)代文學史上的著意闡發(fā)，等等，將這些作為該著的基本理路分述，可廣泛見于現(xiàn)今的相關(guān)研究。甚至“新感覺”派和張愛玲小說作為其個案選擇，在研究范圍、譜系上已經(jīng)擴展到了“左翼”“十七年”文學，以至于20世紀90年代“上海書寫”仍然是切合理論的最佳例證或習慣。事實上，更具空間敘事特征，也更近于當今創(chuàng)作現(xiàn)象的“新感覺”派，不僅漸漸上升為歷史的首要參照，而且在近年理論批評自身的回顧中，相關(guān)研究也成了時序的開端。[16]“現(xiàn)代意識”也在“新感覺”派與20世紀90年代“身體”寫作的“空間”連通中，獲得了如此充分的表達：“都市文學因此是贊成關(guān)于現(xiàn)代和現(xiàn)代主義的特別的信仰的，它也與表達都市氣派和異國風情的都會主義是相通的，”它“帶有五四文學的因子”，并“成為文學的一個新指向”。[17]然而，以張愛玲小說為基礎(chǔ)的香港－上?！半p城記”，作為《上海摩登》“世界主義”的原發(fā)，也是總結(jié)性的理論視域、架構(gòu)，在更普遍的事實層面，成了研究現(xiàn)狀的深刻寫照?！癗城記”可能的不斷推衍、復制及其顯示的一種可謂理論殖民的思想“格式化”已經(jīng)形成趨勢。而近年“北京學”的提出和構(gòu)建，[18]恰恰與“上海學”的勃興構(gòu)成了最具歷史性較量的理論場域，因此更具“雙城記”的思想驗證性。中國文化傳統(tǒng)的深厚接續(xù)和想象，不僅顯示了它與前者的“世界主義”視野不同，而且頗有現(xiàn)今城市文學研究基本理路、構(gòu)架的反轉(zhuǎn)之意。與其將之視為“京派”“海派”之爭的歷史重開，毋寧稱其為超出民族國家邊界的理論。從老舍、王朔的“京味”，到20世紀90年代邱華棟筆下鮮明、密集的“新北京”地域標識，固然足以用在地作家的創(chuàng)作實績來表明其自身所屬，但“北京學”的真正指向，在于以天然的文化傳統(tǒng)優(yōu)勢成為“想象中國”的一種整體提升力。更應(yīng)與“北京”構(gòu)成“雙城”的“天津”，就如“走錯了時間的老鐘表”，迄今不振；同樣具有古典文化深厚底蘊、擁有一批實力作家的“南京”，也近于“衰落”。這頗令檢閱當今“文學中的城市”版圖的批評家遺憾。[19]由此可見“北京學”蘊含的文化輻射力，其“想象”無疑訴諸更傾向于情感而非理論的文化認同，“上?！迸c“民族國家”之間的“想象”通道受到質(zhì)疑、批判和分解，也可謂出于這一自然尺度的衡量。故而在近年強調(diào)“城市想象”本身的獨立性以區(qū)別于“反映”式的經(jīng)驗性城市表達時，[20]有人提出了這樣的問題：“文學中的上?！?，到底是歷史的，還是僅僅想象的？經(jīng)過百年上海書寫，特別是經(jīng)過20世紀50～70年代文學的深度研究，有學者認為，20世紀的“上?！笔且环N夸張了的現(xiàn)代性表述，根本是個概念，有著現(xiàn)代性意義的堆砌和修辭策略。作為“民族國家”建構(gòu)中有關(guān)國家與現(xiàn)代化意義的最大載體，它代表了近代以來中國現(xiàn)代性追求中“想象的共同體”，因此是一個總體的現(xiàn)代性敘述，而不是特定的、多元的地方敘述。在文本上海與歷史、實際的上海之間，前者呈現(xiàn)了過多的世界性、國家性和較少的本地性，甚至遮蔽、消解了后者。[21]就立場、價值取向而言，這樣的論述足以構(gòu)成《上海摩登》“世界主義”的批判。不過，一旦上升到這樣的高度，現(xiàn)代性理論中一個根本的反詰是，恰恰不是“上?！?，而是對之構(gòu)成嚴重壓抑的20世紀50～70年代的“國家文學”，[22]才是現(xiàn)代以來真正至高的現(xiàn)代性總體敘述。而這里的問題更在于，不管這一總體敘述表現(xiàn)了多么強大、同質(zhì)、統(tǒng)一的“中國性”，作為歷史的延續(xù)，它都無法解釋其今日何以可能釋放如此多作為各自地域標識的“城市想象”，而不僅僅是“上?！?。只能說明這一“想象中國”對歷史、實際的中國的遮蔽、消解，才是更徹底、更根本的。這里饒有意味的理論現(xiàn)象是邏輯與歷史的巨大反差，足以用上海與中國“想象”之間的如此互制、反動關(guān)系來衡量。其中表現(xiàn)的理論路徑的循環(huán)乃至相互衍射、復制，正顯示了西方理論對中國思想的“格式化”威脅。事實上，隨著“上海學”“北京學”的日益建構(gòu)、擴張，其間形成的巨大理論緊張已經(jīng)對其他地域的“城市想象”產(chǎn)生了真實的壓迫乃至“被殖民”感。[23]在“上?！薄氨本币呀?jīng)成為故事最大策源地的今日，批評本地創(chuàng)作注重“原生態(tài)的自然景觀、異域民俗風情的典型性表達”，堅守西部“異域”的固化色調(diào)，強調(diào)作家“文化普世性的價值立場”，則顯然是出于對西部文學中城市形象缺席的焦慮。[24]城市及城市文學是什么？這并不單單是對一個學科定義的探究，而是根本考驗著思想理論的獨立。以《上海摩登》為代表的海外漢學的先鋒效用，在此也并不意味著其論述具有如何特別的理論先見，雖然事實一方面是“想象”的努力提升，另一方面是根本未脫于“物”的理解的“N城記”的不斷推衍、復制，這似乎是某種先見一一應(yīng)驗。其真正意義在于，無論現(xiàn)今研究是構(gòu)成它的證明還是批判，在知識的全球化推進中，其都提供了一個可能辨識，或可靠的遠程目標和中介。相比于“北京學”建構(gòu)中表現(xiàn)出的中國文化傳統(tǒng)認同的情感籠統(tǒng)，它無疑具有更高的理論層級，因此其間并未真正構(gòu)成價值之爭。近年影響頗大的張英進《中國現(xiàn)代文學與電影中的城市：空間、時間與性別構(gòu)形》[25]一書，一般認為是繼《上海摩登》之后海外漢學的另一重要之作。該著進一步分析、闡述了空間與場域的變化，以及如何重新構(gòu)造人們的心理結(jié)構(gòu)、行為準則，從而在文學、電影文本與社會歷史文化之間建立更為具體、細致的關(guān)聯(lián)。其中，關(guān)于女性性別的論述與實際的歷史文化背景脫節(jié)及其反映的總體框架問題，受到了內(nèi)地學者及時、中肯的批評。[26]而該著論定“上?！笔菚r間的，“北京”則是空間的、內(nèi)室的，意指時間的凝滯，卻更意味深長。如此異質(zhì)、排斥多于相吸的“雙城”間架，固然含有東方主義的理論移植、殖民痕跡，但“時間”維度的出現(xiàn)，比“空間”橫向的現(xiàn)實擴展更能表征知識的全球化推進及其帶來的思想理論高壓。無疑，對于真正的文學精神，時間維度上的量度遠比“空間”嚴苛。只有時間中才有悲劇的誕生、歷史和傳統(tǒng)的綿延。在此，它足以精確檢測并楔入作為“想象”支持和動力的中國文化傳統(tǒng)的關(guān)鍵。質(zhì)言之，如果“北京學”的崛起代表了其自身文化傳統(tǒng)的真正接續(xù)，那么它應(yīng)當足以經(jīng)受這一思想理論的高壓并破解之，且首先是“物”作為知識與道德障礙的完全跨越。二從“京派”－“海派”到“城鄉(xiāng)遷移”：傳統(tǒng)的解體與價值重構(gòu)前提的不解意味著事物的存在必然潛藏尖銳的價值之爭。城市文學的興起與研究，實質(zhì)伴隨著西方現(xiàn)代性理論直接沖擊下整個文學傳統(tǒng)及價值坐標的動搖、分解。至少“五四”之于現(xiàn)當代文學的起點地位遭遇了決定性“滑落”。在“沒有晚清，何來五四”[27]及其語式的后來各種變調(diào)中，不僅只是晚清或某段“被壓抑”的歷史重新被帶出，更有“空間”“場域”理論的演習、實踐中魯迅文學的難以安置。事實上，在城市文學源流的古今求解中，魯迅日益成為“鄉(xiāng)土文學”之宗，并顯然帶有歷史進化觀上的價值忽視，而非其思想的重新煥發(fā)。這里的問題在于，城市文學研究正在帶來整個文學史的松懈、解構(gòu)或重寫。這或者只是一個并無多少自覺的過程，直至它顯現(xiàn)為一個難以更移的趨勢、潮流?！昂Ｅ伞蔽膶W的現(xiàn)代性發(fā)現(xiàn)，固可謂之自然，但它與“左翼”文學的“都市”親緣、同系，是近年研究日漸表明的一個方向。如果相比于此前相關(guān)研究更強調(diào)二者的區(qū)別，即“左翼”同時構(gòu)成了整個“海派”的一種批判，[28]近年研究會更明顯。而這里的切近，是建立在城市“罪惡”幾乎作為整個現(xiàn)當代文學對它原罪式的批判、否定姿態(tài)和立場的反撥上。以“現(xiàn)代意識”為標尺，無疑是一種思考的深入，并出于對“物”這一構(gòu)成今日城市文學巨大障礙的必要認知。有學者對二者的分合演變進行了流派史的如此追溯，置于大都市與資本主義文化關(guān)聯(lián)的共同背景下，這兩個派別在對都市罪惡的批判上顯示了最早的聯(lián)合與交集。之后，“左翼”作家進一步轉(zhuǎn)向階級意識，導致雙方產(chǎn)生了激烈論爭，且就此分道揚鑣，但也因此成就了后來這兩個各具自己鮮明文藝特征與觀念主張的重要流派。[29]雖然二者在歷史的造就上根本處于不可比擬的非對等地位，但這里借重“新感覺”派特屬都市的存在方式，探究“左翼”文學在城市文化歷史中的位置和意義，幾乎成為一種方法論。關(guān)于“左翼”的產(chǎn)生、發(fā)展對都市馬賽克式的空間分布條件的依附，[30]甚至文化市場意識對蔣光慈“革命+戀愛”模式形成的潛在導引等論述，[31]都可謂其沿用展開。經(jīng)這樣的闡釋，如果說面對城市罪惡的道德堅固終有所破，那么一種新的文學史版圖確然可能得以勾勒和描畫。在此，可以看到“京派”-“海派”的歷史間架仍然是一個極具分量的天平，而價值的砝碼開始悄然傾向后者。作為“京派”中自認的“鄉(xiāng)下人”及現(xiàn)代文學史上“京派”與“海派”論爭的重要參與者，沈從文的位置調(diào)整無疑可謂價值偏向最靈敏的量度。正有批評家通過區(qū)分精神與道德、物質(zhì)與現(xiàn)實兩個層面，限定其都市文明批判范圍、力度，從而將其“湘西世界”的意義向“現(xiàn)代文明”的“都市”開放，強調(diào)其建構(gòu)性而非批判性。[32]老舍以其對都市道德破敗特別的寬厚、溫和而從“京派”作家群中偏離出去，雖然在“新感覺”派現(xiàn)代都市書寫的全面參照下，其筆下的北京仍然是“傳統(tǒng)都市”。[33]顯然，如果城市罪惡的批判、闡釋、理解意味著新的價值生長，那么這樣的論述還遠不足以證明，至少在作為主要參照系、已經(jīng)大為擴充的“海派”精神結(jié)構(gòu)，比如“新感覺”派的客觀、中立，得以全面闡釋之前。然而，從“海派”原來的貶義、籠統(tǒng)，到“新感覺”派的正面立意和具體分梳，再到它與“左翼”文學共同的社會歷史文化起源探尋，的確已經(jīng)形成某種思想理論的力量，以至于足以打開前30年當代文學的“城市想象”。無疑，這里才是所謂現(xiàn)代性的中心糾集場所，也是不斷容納并試圖消融其“一體化”表征的“左翼”文學的“海派”重構(gòu)乃至“都市文學”價值新立所要真正面對的。而歷史的巨大斷層，必然帶來這一基于“空間”的價值標桿的下沉、埋沒，除非能夠首先穿越其間空前濃厚的意識形態(tài)迷霧。作為一切當代思想理論的基本考驗，這里值得肯定的是，如果現(xiàn)今城市文學研究的確對此有所推進，那么它就已經(jīng)勾勒出了一道“工業(yè)城市想象”的地平線，至少貫穿“十七年”。而這是通過“工業(yè)化”的生產(chǎn)性城市與“消費性”的欲望城市的區(qū)分來獲得的，恰可謂“空間”理論在“物”原點上的推演。正是在這條界線上，從蕭也牧的《我們夫婦之間》、周而復的《上海的早晨》，到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《金光大道》等一批作品，以“工業(yè)城市”對“消費城市”日漸加劇的價值壓抑，顯示了一條新的文學史脈絡(luò)，這甚至可以上溯到茅盾的《子夜》。在此，充滿物質(zhì)主義誘惑的城市景象與國家工業(yè)化現(xiàn)代性追求的深刻矛盾，不僅表現(xiàn)于作品描寫，而且表現(xiàn)于此時期的國家政策及其指導思想。最早觸及這一矛盾的中篇小說《我們夫婦之間》，就因其敘述立場偏向“墮落”的“進城者”而受到批判。長篇小說《上海的早晨》則在敘事中呈現(xiàn)了革命理性與城市感性的多層次矛盾，以至于發(fā)生城市空間的思想爭奪。[34]這些都受到了研究者的特別關(guān)注和重新闡釋，隨著充滿曖昧甚或罪惡卻充分展現(xiàn)了空間的豐富性與流動性的“消費城市”受到貶抑乃至消失，這個日益走向“工業(yè)城市想象”的文學史圖景必然越來越狹窄、凝滯、僵化。事實上，研究者發(fā)現(xiàn)，當以《創(chuàng)業(yè)史》中的人物徐改霞為代表的“鄉(xiāng)下進城者”從“工業(yè)城市想象”的地平線出現(xiàn)時，后者就已經(jīng)成為前者的“療救”，最終呈現(xiàn)了“工業(yè)主義”的一片勝景。這樣的“城市想象”絲毫沒有現(xiàn)代工業(yè)文明與生俱來的對人的壓迫、異化，而是鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村倫理的擴展。[35]但是，從生產(chǎn)與消費，以至于社會主義與資本主義文化分裂之中產(chǎn)生的有效論述，是近年正在形成的所謂“城鄉(xiāng)遷移”的視野、框架，或是對“鄉(xiāng)下人進城”這一近乎當代文學寓言性母題的概括。這些論述著意的不是“烏托邦”的簡單拆穿，更非中國社會主義文化道路表現(xiàn)出來的所謂現(xiàn)代性總體內(nèi)在矛盾的再次體現(xiàn)、證明——這無疑是思想的推進?！肮I(yè)城市想象”的地平線根本指示著一條“鄉(xiāng)下人進城”難以跨越的思想界線。就如“城鄉(xiāng)遷移”之說的最初提出，更多的來自今日破敗現(xiàn)實的逼迫，而非僅僅對十數(shù)年來出自城市“底層”，特別是打工者之手的“打工文學”潮的關(guān)注。[36]正是循著這條界線，批評家發(fā)現(xiàn)，21世紀以來的大量作品已經(jīng)形成了一個“鄉(xiāng)下人進城”的主題，并在鄉(xiāng)村記憶與城市現(xiàn)實種種落差和反轉(zhuǎn)之間屢屢呈現(xiàn)，這足以將其視為一個完全自發(fā)而非批評家和刊物編輯共同命名、發(fā)動的文學思潮。[37]而鄉(xiāng)土文學本身亦以其記憶之美與現(xiàn)實之敗兩張面孔，更加凸顯了現(xiàn)代性的復雜，并促使今天人們重新思索魯迅關(guān)于鄉(xiāng)土文學應(yīng)是“僑寓文學”的論說。[38]顯然，作為論述的視野和框架，它正在重新概括、闡釋“十七年”“新時期”及20世紀90年代，直至“新世紀”文學。而對于路遙創(chuàng)作的如此定位，就恰好成了一次理論聚焦。有批評家發(fā)現(xiàn)，這位以《人生》《平凡的世界》等小說聞名的作家，實際上始終處于“城鄉(xiāng)交叉”之徑，以至于其全部創(chuàng)作足以構(gòu)成“新時期”與“十七年”文學的一個“歷史的過渡地帶”。在此，其“進城”小說表現(xiàn)出的反城市價值傾向，以及其個人“對城市的創(chuàng)傷性體驗”，都使他成了“新時期”一位特別的徘徊者、落伍者。“既有的鄉(xiāng)村本位主義的道德理想主義與新時期啟蒙（現(xiàn)代化）話語的交織”，是作家深刻的“精神痛苦與文化迷惘”。[39]可以肯定，所謂的“城鄉(xiāng)遷移”與“交叉”，實質(zhì)上表達了新興的城市文學與鄉(xiāng)土文學之間的全面緊張、對立。它們不僅是“京派”－“海派”的歷史曲折與中斷、覆蓋，而且足以觸及整個文化傳統(tǒng)的關(guān)鍵或破綻。因此，根本說來，當這一模糊籠統(tǒng)、近于社會學的論述視野和框架出現(xiàn)時，它還只能是城市文學研究本身思想理論資源短缺、所論不合事實的暴露。故而難免離文學史的真正“重寫”還遠，晚清小說家韓邦慶的《海上花列傳》已被論斷為現(xiàn)代文學的“起源”；[40]魯迅文學尚在邊緣，邱華棟以“我愛美元”直呼并敲擊城市“戲劇人”生存的寫作，卻借“新感覺”派的歷史直通車，成為人的異化的深刻表達，以至于荒原上的“吶喊”。[41]當然，以為“底層”“打工文學”隨著“城鄉(xiāng)遷移”“交叉”視野而崛起，是“現(xiàn)實主義”依然“最富有魅力”的體現(xiàn)，[42]以至于構(gòu)成城市文學價值的阻斷，就更是出于思維定式和理論的根本疏漏。這里價值標準的嚴重搖擺，可謂歷史的全面重評所致。面對今日“底層”及其背后的鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)支持，城市罪惡愈加無法批判、闡釋、理解，反而成為認知上的巨大迷霧。在此，一方面是理論批評界及作家自身對“底層”的一般人道主義寫作表現(xiàn)出的深刻隔膜，甚至流于虛偽道德姿態(tài)的普遍認識與自??；[42]另一方面則是正與“空間”理論流布同步的“消費主義”，日益凝固為一種總體社會文化批判的價值論，難以清理。認為“消費主義文化霸權(quán)的確立”影響了中國“整體性文化結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，改寫了20世紀以來的文學話語譜系”，[43]仍是現(xiàn)今時見的斷語?！艾F(xiàn)代意識”因此成為當代城市文學研究難以企及的尺度，這才是問題所在。而在被西方現(xiàn)代性理論的嚴重裹挾之下，當代城市文學創(chuàng)作中確然發(fā)生了文學史版圖的重組乃至價值的全面重構(gòu)。它首先以“地域”的空前突出和繁榮，不僅成為“N城記”理論的再度推衍與確證，而且成為20世紀80年代“尋根”文學“鄉(xiāng)土”價值地標的改寫、反撥或升華。“上海書寫”“北京書寫”固然以其不可替代的地域標識一度領(lǐng)先，但其余一些城市也在隨后的遽然地理變遷及其歷史文化特征的格外顯明與迅速消失之中，得以標識自身。而邱華棟之于北京，王安憶之于上海，張欣之于廣州，何頓之于長沙，池莉、方方之于武漢等——如果批評家在20世紀90年代以來由全新經(jīng)濟現(xiàn)實所確立的坐標系中可以這樣“點劃”的話，[44]新的文學版圖可謂確然成形。一批新生代作家則由此被推到新的價值序列前端，在此“北京文學”的標識中，邱華棟更替了20世紀80年代作家王朔。故而有這樣的判斷和展望：“文學的地域性”具有“根的意蘊”，為“都市文學安身立命的基點和撐持”，而“地域?qū)傩灾械闹袊鞘械膹碗s和多樣性在全世界的范圍都是不多見的”，可能構(gòu)想未來“圣城”的烏托邦。[45]這里有更高理論層面的論證，即20世紀90年代以來的都市文學已經(jīng)發(fā)生空間理論、后現(xiàn)代地理學意義上的“空間轉(zhuǎn)向”，顯示了全球化時代的“文化互動”。[46]但顯然，創(chuàng)作現(xiàn)實并未提供這樣的樂觀。愈是具體論述，愈見理論的破綻、分解、失效。事實上，研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)今城市文學研究多宏大空泛之論、少具體的分析歸納，尤其是在作家作品方面。[47]而更大的落差在于，70后作家群關(guān)于小城、城鎮(zhèn)生活的創(chuàng)作，依然甚至更為興盛，卻難以進入城市文學理論視野；“打工文學”早已成為觸目驚心的文學現(xiàn)象，卻仍然不過是當代文學天空的“候鳥”。[48]因此，可以見到的是，批評家們種種分析、歸納的努力，都在其研究對象全面呈現(xiàn)空間性“流動”狀態(tài)之前有所消解，難以確定基本的概念邊界。老城敘述者、城市游走者、都市女性流、淘金者傳奇，是20世紀90年代城市文學敘述形態(tài)的較早歸納。[49]而城市的過客、身心分離者、邊緣者、轉(zhuǎn)換者，作為現(xiàn)今的人物形象分類，[50]實質(zhì)與前者并無類的分別。市民世態(tài)、歷史文化、欲望敘事，或謂城市小說的三種表述，[51]卻根本屬于主題內(nèi)容，甚至不脫現(xiàn)實反映論，因此不免帶上批評者先入的價值偏向。不難想見，“城市漫游者”作為一個深刻相關(guān)空間理論，并且源自本雅明對波德萊爾作品闡釋的概念——幾乎就是西方現(xiàn)代思想與文學一個完美的思想凝練、結(jié)晶，成了批評家們的切實依靠——應(yīng)當說，這一概念的廣為運用，《上海摩登》中介的影響仍然功不可沒。這特別表現(xiàn)在城市文學的思想、美學意義的更深挖掘和提煉上。在此，“新感覺”派作為歷史的參照，以充滿哲思和宇宙神秘想象的作家徐訏的特別加入再次得以凸顯，其創(chuàng)作表現(xiàn)出的迥異于現(xiàn)實主義的都市“超驗”審美，堪稱真正的“精神漫游”。[52]而這里設(shè)定和對應(yīng)的，正是波德萊爾“漫游者”的知識分子主體，并以一種基于“震驚”體驗、對現(xiàn)代城市特有的疏離與批判態(tài)度為特征。這為當代城市文學的“欲望”主體，或根本無主體的膨脹，無疑提供了批判武器及思想依靠。而“非典型性漫游”，則饒有意味地與王安憶小說《長恨歌》的“鴿子”視點相對應(yīng)，作為一種非完全的知識分子超越、批判視野的指稱和概括。按批評家的分析，這一視點遠遠超越“市民”，卻仍近人世，并因此在新、老上海的歷史文化地圖測繪中，產(chǎn)生了“看”的角度與層次的微妙不同。它根本是“鴿子”視點的分裂，恰恰反映了作家主體的一種自我迷戀，因而未能在小說敘事上真正拉開知識分子批判的距離。不過，惑于一個城市的觀看者并非只有知識分子，甚至由此質(zhì)疑所用理論是否切合中國文學，使得這一批評本身更近于理論對話。[53]這里的確預示著當代城市文學中“漫游者”的限度。其所意味的某種緣于陌生、邊緣和穿行游蕩于各種縫隙的“震驚”的城市經(jīng)驗，在批評家看來，遠未獲得真正表達，遑論美學的創(chuàng)造。雖然20世紀90年代以來一些地域的城市書寫已經(jīng)形成自身特征，如因城市政治屬性而充滿意識形態(tài)復雜隱喻、以“狂歡”“殘酷”為后革命時代遺留的“北京”；“屬于東方的資本主義傳奇”，卻不絕散發(fā)日常生活單純、陰柔氣質(zhì)的“上海”；具有突出工業(yè)時代美學特征，卻成為空心主體的“廣州”；等等。[54]然而，在對具體作家作品更深入、貼近的觀察與分析中，或許能夠跟隨這有限的“漫游”，發(fā)現(xiàn)城市文學的真正新意。比如，“偷窺者的目光”，恰恰帶來作家陳希我對人的內(nèi)心世界的特別深入；個體化敘事的興盛，則使作家徐則臣的底層小人物故事有了新的敘寫。它們共同顯示了一種去中心的碎片化，而非中正平和的新型美學風貌，并成為傳統(tǒng)價值體系失效、社會共識斷裂之后的“多聲部”。問題在于，對缺乏浪漫主義傳統(tǒng)滋養(yǎng)的中國小說來說，這種以“個人”為中心、主體充分展示內(nèi)心沖突的創(chuàng)作，不能在中國文學的價值序列中獲得較高地位。[55]這里的批評，實質(zhì)返回了理論批評自身標準的短缺。然而，將之歸于浪漫、個人主義傳統(tǒng)的缺乏，固然可謂“現(xiàn)代意識”的強調(diào)，但到底不能指認“城市文學”作為新的價值生長之所在。面對具體創(chuàng)作格外暴露的理論之力不逮，這里的問題不如說是“空間”的幾近全面的思想覆蓋。甚至可以說，從總體的現(xiàn)代性理論指引，到文化研究方法的引入，再到仿“發(fā)達資本主義時代的抒情詩人”[56]的城市“漫游”與實地測繪，以及由“身體”“消費”“欲望”寫作發(fā)展而來的女性主義批評的介入等，在此無不顯示了其作為思想理論的無源性。因此，在未能確定“總體”何在、如何之前，那些去中心的碎片化、“個人”，以至于“多聲部”美學的“眾聲喧嘩”，均出于浪漫主義的“個人”，特別是后現(xiàn)代的“非確定性”，尚難判定。質(zhì)言之，毋寧說它是時間縱軸上自身文化傳統(tǒng)，尤其是現(xiàn)當代文學傳統(tǒng)的真實瓦解。而“文化認同”或“想象的共同體”，亦可得到更為切實的反觀。作為對現(xiàn)今重新整合并構(gòu)建新的價值坐標來說有效的理論總括，其關(guān)于自身歷史傳統(tǒng)的重釋和追尋，無疑是它最深刻，亦屬天然的支持和動力。因此，隨著“N城記”從理論到創(chuàng)作的深廣推衍，“根”的意義不斷顯現(xiàn)、被賦予。但如前所述，隨著21世紀以來“北京學”的崛起，一種“被殖民”的理論壓力迅速傳遞，以致西部等偏遠地域及小城市、城鎮(zhèn)書寫實質(zhì)面臨“無歷史”的境遇。顯然，這里更意味著自身傳統(tǒng)的解體與“想象中國”的文化認同的難以完成，而非北京－上海這一歷史性間架所能發(fā)散的一切相異價值指向的簡單對峙。進而言之，起始于香港-上?！半p城記”，以及試圖以城市文化認同打開通往新的民族國家想象之路的“上海書寫”和“上海學”，在“北京學”的崛起面前，終于未能在“N城記”的推衍之中建構(gòu)起新的價值坐標。其間的思想迷失，或者可以空間理論衡量王安憶的創(chuàng)作來表明。一般認為，這位當代文學重要作家的“上海書寫”足以代表“日常生活”這一相對“眾聲喧嘩”的另一種美學形態(tài)的形成。事實上，它是更為切近當代城市文化理論的一種美學構(gòu)造。然而，恰恰是在空間理論的透視下，這一“日常生活”敘事顯示了與“城市”的背離。批評家發(fā)現(xiàn)，即使對其筆下穿行于國際的小說人物而言，城市空間亦只作為背景存在，沒有人與城市的交流，更無“物”對“人”的擠壓。而正是這種對空間的漠視，使得敘述者可能隨意進入人物內(nèi)心、設(shè)置人物關(guān)系，而人物亦以其與某種歷史而非經(jīng)驗的關(guān)聯(lián)獲得完整存在?！叭恕钡脑捳Z因此格外發(fā)達，恰可謂現(xiàn)實主義美學原則的極致體現(xiàn)。[57]然而，這里重要的是，作家試圖以自身歷史文化傳統(tǒng)的不斷延展彌合“空間”所意味的現(xiàn)代人生存的一切破碎、漂流、疼痛、虛幻、瞬息易逝的持續(xù)努力，這在以《天香》為代表的王安憶近年小說創(chuàng)作中體現(xiàn)得更加明顯?！叭恕迸c“物”的如此閃避，無疑意味著“現(xiàn)代意識”的嚴重退縮。但在更大的思想理論視野中，這樣借助歷史文化“清潔”的城市書寫，恰恰更深刻地表明其自身傳統(tǒng)的瓦解及“人”的失去庇護。結(jié)語“城市”在