王蒙：文學(xué)-多味的人生感受與啟迪

王蒙：文學(xué)——多味的人生感受與啟迪

壇主小傳：王蒙，當(dāng)代馳名作家，曾任文化部部長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)書記處書記、?人民文學(xué)》主編等職，現(xiàn)任第十屆全國(guó)政協(xié)常委、文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任等職。從一九五三年開始創(chuàng)作至今，他一直進(jìn)行不倦的探索和創(chuàng)新，成為新時(shí)期文壇上創(chuàng)作最為豐碩、最具有活力和探索精神的作家之一。已發(fā)表文學(xué)作品近一千萬字，十九歲寫處女作?青春萬歲》

核心提示

文學(xué)給人啟迪是多方面的，不同的人從文學(xué)當(dāng)中有不同的感受。閱讀文學(xué)作品，可以讓人感受歷史上的“風(fēng)云際會(huì)〞，使人產(chǎn)生一種參與歷史進(jìn)程的愿望；可以讓人體驗(yàn)到“地久天長(zhǎng)〞，親情、愛情、友情……尤其是愛情，愛情是文學(xué)的永恒主題；可以讓人發(fā)現(xiàn)“悲慘世界〞，感受人情冷暖世態(tài)炎涼；可以讓人體驗(yàn)到生命中的寶貴和喜悅，更加熱愛生活、熱愛青春、珍惜自己每一天普普通通的日子，對(duì)人生“流連忘返〞。

感激大家犧牲周末休息時(shí)間來聽講座，這本身就表明了文學(xué)仍然有力量，文學(xué)仍然是受關(guān)注的?，F(xiàn)在有一種說法，說隨著視聽技術(shù)的開展，文學(xué)已快要滅亡了。事實(shí)上只要有語言、文字，有人的思想感情，文學(xué)就不會(huì)滅亡。今天講的內(nèi)容是我系列講座的一局部，主題是“文學(xué)的啟迪〞。

風(fēng)云際會(huì)雄武滄桑

在全世界尤其是在中國(guó)，歷史記敘對(duì)于開創(chuàng)我們敘事文學(xué)有著巨大的意義。最初的時(shí)候文史是不分的，在許多重要的史集里面，有很動(dòng)人的文學(xué)內(nèi)容。示例孔子編著的?春秋》。為什么孔子作?春秋》而亂臣賊子懼？就因?yàn)榭鬃舆x擇的那些語言、句法、修辭敘述了一定的愛憎褒貶，表達(dá)當(dāng)中含有價(jià)值的判斷。又比方?三國(guó)演義》，真正讀過陳壽?三國(guó)志》的人并不多，但是?三國(guó)演義》的故事幾乎家喻戶曉。

從文學(xué)意義上講，亦史亦文的書籍，沒有什么書可以和?史記》相比肩，?史記》是最典型的。我認(rèn)為?史記》既是歷史，司馬遷的創(chuàng)作態(tài)度認(rèn)真、嚴(yán)肅；但同時(shí)它也是文學(xué)，它寫得太生動(dòng)了，歷史永遠(yuǎn)不可能是那樣生動(dòng)的。我們都知道霸王別姬的故事，?史記》里這樣描寫，項(xiàng)王慷慨悲歌，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈假設(shè)何！〞虞姬是他的愛姬，“歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視〞。寫得太真切了，不論什么時(shí)候我讀到這里，都非常感動(dòng)。而我最拜服的是他的四個(gè)字“莫能仰視〞，就是哭得抬不起頭來。大家想想，哭到什么程度了？英雄末路，“左右皆泣，莫能仰視〞，太生動(dòng)了！楚霸王是何等的豪情，何等的威武呀！

還有些故事,在?史記》里不是最好的篇章，但是我個(gè)人讀了特別感動(dòng)。如?范睢蔡澤列傳》，范睢受了冤屈，被打斷了肋骨，他裝死，被扔到男廁所，魏公子帶了一批人，站在他旁邊把尿尿在他身上，他受此奇恥大辱和委屈。他到了秦國(guó)后，當(dāng)了秦丞相。當(dāng)年他的直接老板是須賈，后來須賈到秦國(guó)求和，范睢改名為張祿，穿了一身破爛衣服，在秦國(guó)招待所見到了須賈，須賈見之而驚曰：“范叔固無恙乎？〞你還好吧？你沒生病吧？這是我個(gè)人的一個(gè)體驗(yàn)，就是見到很久不見面的故人，沒有比“無恙〞這兩個(gè)字更讓人感動(dòng)的。“故人〞這個(gè)詞也特別好，故人并沒有說是老朋友，這是中國(guó)式的文化，中國(guó)人古道熱腸，老領(lǐng)導(dǎo)、老部下、老情人，都算故人，甚至老仇人都算是故人。生老病死，很多人都死了。我今年74足歲，如能見到20歲時(shí)的仇人，何等的難得，何等的金貴呀！可惜的是我20歲時(shí)還沒有結(jié)仇于誰。“固無恙乎？〞這好比是說你還好吧？你混得怎么樣？比說白話好，顯得很深沉。然后范睢就假裝說：我在這里做傭工。他說，你混成這樣，這么冷你穿這么少，就把自己的綈綢袍脫下來給他穿上。第二天當(dāng)他得知范睢已經(jīng)化名張祿作了秦國(guó)的丞相時(shí)，須賈跪在地上只求速死。然后范睢說，由于你對(duì)我還眷眷有故人情，你還給我袍子，我饒你一死，回去后拿魏公子齊的人頭來。

歷史本來是無情的，但通過文學(xué)的理解和表達(dá)后，就變得如此多情起來。歷史故事里還有一個(gè)“無恙〞令人感動(dòng)不已，就是?三國(guó)演義》中華容道上，曹操赤壁之戰(zhàn)敗北，敗走途中碰到了關(guān)公在此扼守。曹操縱馬上前，欠身謂云長(zhǎng)：“將軍別來無恙？〞關(guān)公欠身答復(fù)說：“關(guān)某奉軍師將令在此等候丞相多時(shí)。〞兩人亦敵亦友，從個(gè)人交情來說，他們是朋友，曹操對(duì)關(guān)公，一直是禮遇有加，關(guān)公對(duì)曹操極講義氣，“將軍別來無恙〞一下子就顯出了兩人的交情，這是文學(xué)的魄力?！皠e來無恙〞這句話，無論如何翻譯，無法傳達(dá)，如用英語，“Areyouok《〞“Areyouallright《〞你沒生?。壳檎{(diào)不對(duì)，沒有這種深沉、古樸的情調(diào)。所以，當(dāng)歷史進(jìn)入了文學(xué)，文學(xué)就有了自己的分量，自己的境界；當(dāng)文學(xué)進(jìn)入了歷史，歷史就特別動(dòng)人與感人。

外國(guó)也是這樣，大量的歷史事件是通過文學(xué)被別人知道的。比方說?戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，它是寫庫圖佐夫大敗拿破侖，拿破侖征俄最后失敗。比方說?雙城記》，寫1793年法國(guó)大革命，再比方說?斯巴達(dá)克思》寫羅馬時(shí)期的奴隸起義，還有?伊利亞特》這樣的史詩。許多蕩氣回腸之作都是寫第二次世界大戰(zhàn)的，法捷耶夫的?青年近衛(wèi)軍》、威廉?夏伊勒的?第三帝國(guó)的興亡》等等。你假設(shè)從小就接受這樣的文學(xué)熏陶，?三國(guó)演義》也好，二次大戰(zhàn)的各種故事也好，你就會(huì)產(chǎn)生一種激動(dòng)，你也想投入這種人生，愿意參與歷史事件的發(fā)明，愿意經(jīng)受歷史事件給予的種種考驗(yàn)，覺得人一輩子這才算不白活，你甚至愿意在歷史的波濤當(dāng)中乘風(fēng)破浪，做一個(gè)弄潮兒，而不甘心于只是隨波逐流。

同時(shí)，歷史的文學(xué)化，不僅喚起了歷史英雄主義、進(jìn)取精神、投入激動(dòng)，它又有歷史的滄桑感和悲涼感，甚至無可諱言地有某種歷史的虛無主義。不論多偉大的歷史，當(dāng)它成為歷史后，它已經(jīng)離我們而去了，已經(jīng)成為我們茶余酒后的一個(gè)話題，這才叫歷史。不論當(dāng)時(shí)多么偉大，過去了就過去了，這種情緒在文學(xué)中也表現(xiàn)得很充沛，它使你產(chǎn)生某種超脫，使你產(chǎn)生某種相對(duì)消極的情緒，這是事實(shí)。

比方說，在蘇東坡馳名的?念奴嬌?赤壁懷古》里面，他就說，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物〞，他說“亂石穿空，驚濤裂岸，卷起千堆雪，江山如畫，一時(shí)多少豪杰〞。“一時(shí)多少豪杰〞，也就是說那個(gè)時(shí)候有多少豪杰，而今安在哉？“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月〞，一切都過去了，看到的只有江水和月亮。甚至我們從當(dāng)代革命家領(lǐng)導(dǎo)人的詩里也可看出歷史的滄桑感。昨天來南京住在江寧那里，路過梅園新村時(shí)，我想起葉劍英元帥在他暮年寫過的?訪西安辦事處志感》，有兩句詩：“樓屋依然人半逝，小窗風(fēng)雪立多時(shí)。〞風(fēng)景還是那樣，我站在那兒看風(fēng)雪，如今人已有一半已去世。這種情感表現(xiàn)得更充沛更通俗的，在?三國(guó)演義》里面，書一開頭就寫道：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。〞歷史既是熱烈的，沖動(dòng)人心的，令人難以忘懷、難以罷手的，又是轉(zhuǎn)瞬即逝、無限感嘆、無限滄桑的。

情系人生天長(zhǎng)地久

除講歷史，文學(xué)另一個(gè)非常重要、無法回避的情感就是愛情。中國(guó)古代及“五四〞以前，我們不用愛情這個(gè)詞，我們用的是“情〞一個(gè)字，最普遍的是指愛情，但同時(shí)我們還指親子之情，甚至我們也講中國(guó)古代的君臣之情、兄弟之情、朋友之情。

朋友之情,中國(guó)文學(xué)里有特別的描寫，比方“高山流水〞的故事。俞伯牙通琴，碰到樵夫鐘子期，鐘子期能聽懂他的古琴曲，后來俞伯牙再來找鐘子期時(shí)，鐘子期不幸病逝，于是俞伯牙不再彈琴，因?yàn)闆]有了知音。

情可以戰(zhàn)勝生死，可以為情而死，還可以為情而生。像?牡丹亭?題詞》里面，就是說一個(gè)人可以死也可以生，這些地方用“情〞有時(shí)比用“愛情〞還好。說“愛情〞，它針對(duì)某一個(gè)特定的對(duì)象，而“情〞已總結(jié)到生命體驗(yàn)的一個(gè)高度。

我常常在想，是文學(xué)發(fā)明了愛情，還是愛情發(fā)明了文學(xué)？至少是互相發(fā)明。如果沒有文學(xué)的話，我們的情，會(huì)貧乏到什么程度！有了文學(xué)以后，這愛情又會(huì)美好到什么程度！你們看看那些征婚啟事里面，很多人都有一條：熱愛文學(xué)。這很有趣，熱愛文學(xué)也變成征婚的一個(gè)必要的條件。一個(gè)完全不懂得文學(xué)的人，一個(gè)完全沒有受到文學(xué)熏陶的人，會(huì)是什么樣子？我會(huì)想到?紅樓夢(mèng)》里面的薛蟠，薛蟠和賈寶玉極其相像，兩個(gè)公子哥，兩個(gè)人都養(yǎng)尊處優(yōu)，兩個(gè)人最大的區(qū)別就是文學(xué)涵養(yǎng)的區(qū)別。賈寶玉喜歡女孩，寫了很多美好的詩。而遇到薛蟠作詩的時(shí)候，只能惡搞。我考證，薛蟠是惡搞的創(chuàng)始人之一。

古今中外，文學(xué)對(duì)愛情的各種描寫，各有千秋，都非常的好。寫寶玉、黛玉以身相許，以命相許，以死相爭(zhēng)的那種愛情，我們會(huì)非常感動(dòng)。陸游和唐婉的那種被強(qiáng)迫離異后的相互思念，我們至今看起來都會(huì)淚下。元稹追悼他亡妻的詩，寫得則實(shí)在又則動(dòng)人。美輪美奐的?卡門》那種熱情奔放、追求自由的愛情，羅密歐與朱麗葉那樣一種被撕裂的悲劇性的愛情，我們都會(huì)非常感動(dòng)。但是，我特別要向大家推薦的是童話作家安徒生寫的?海的女兒》。海的女兒美人魚愛上了一位王子，她希望自己能獲得一個(gè)人的形象，她找了海上的女巫，女巫要先剪掉她的尾巴，割掉她的舌頭，而且要她放棄五百年的壽命，還要放棄自己的靈魂。她這樣做只是為了能夠幫忙那個(gè)遇到海難的王子活過來。她放棄了一切，幫忙那個(gè)王子活過來了，但是她的舌頭被剪掉了，不會(huì)說話，王子以為是另外一位公主救了他，就決定和那個(gè)公主結(jié)婚。于是就在王子結(jié)婚的時(shí)候，美人魚死了，變成一個(gè)泡沫。但是由于她的犧牲，她的美善，上帝重新給了她一個(gè)靈魂，而且預(yù)約在五百年后將使她重新成為一個(gè)人生活在世界上。這樣來寫，實(shí)在是太少見了，所以我稱安徒生這個(gè)美人魚的故事，是愛情的圣經(jīng)，它把愛情真正變成一種無私，一種崇拜，一種獻(xiàn)身。

炎涼世態(tài)悲慘世界

第三個(gè)問題，談文學(xué)作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的描寫。對(duì)于人情冷暖、世態(tài)炎涼，對(duì)于社會(huì)人際關(guān)系黑暗局部的鞭笞，文學(xué)是相當(dāng)敏感的，沒有比文學(xué)對(duì)黑暗更敏感的。我特別舉一個(gè)例子，法國(guó)雨果的?悲慘世界》，你讀了以后會(huì)認(rèn)為法國(guó)這個(gè)社會(huì)非滅亡不可，太惡劣了，那種冷酷，那種剝削，那種富人對(duì)窮人的壓榨，好人怎么樣被欺凌，被侮辱，讓你看了簡(jiǎn)直都喘不過氣來。

而寫這種社會(huì)的黑暗、社會(huì)的重壓，在某種意義上比雨果寫得還激憤，寫得數(shù)量還多的是俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯根本身是一個(gè)貴族，他對(duì)社會(huì)極其不滿，寫了大量社會(huì)的黑暗，被沙皇政府判處死刑，與另外三個(gè)死刑犯同時(shí)上絞刑架。他被五花大綁，送到絞刑架下，親眼看到一個(gè)又一個(gè)活著的犯人脖子一吊，噴出血來死了。到了他的時(shí)候，沙皇政府宣布對(duì)他特赦，叫他以后誠實(shí)點(diǎn)，回家吧。他寫的那些東西都是讓人感覺到要發(fā)瘋的。陀思妥耶夫斯基反對(duì)革命，“十月革命〞以后，蘇聯(lián)是否認(rèn)陀思妥耶夫斯基的。2022年我在莫斯科的街上看到了陀思妥耶夫斯基的座像，陪同的人告訴我，蘇聯(lián)解體后，陀思妥耶夫斯基才坐到了這里。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得眼淚都流下來了。因?yàn)槲壹仁且粋€(gè)非常熱愛他作品的讀者，又是一個(gè)從小受到蘇聯(lián)許多影響的人。

中國(guó)寫黑暗的也多得很呢，但寫得沒有這么深，外表上的黑暗寫得多，官場(chǎng)寫得多。?官場(chǎng)現(xiàn)形記》、?二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，當(dāng)然，更早的?史記》里面就開始寫了。美國(guó)寫社會(huì)的黑暗有時(shí)帶有一種譏笑的性質(zhì)，有的還像是笑話，其中非常精彩、被人所熟知的就是馬克?吐溫的?百萬英鎊》：兩個(gè)富人打賭開玩笑，他們?cè)陲堭^里看到有一個(gè)儀表堂堂但衣衫襤褸的乞丐。一個(gè)富人說，我給他一張百萬英鎊的支票，立刻就可以改變他的命運(yùn)。另一個(gè)人說，你的票據(jù)是無法使用的，因?yàn)槊嬷堤罅?。他們就做了試?yàn)，將票據(jù)給了小伙子。小伙子拿去了，先去做衣服，成衣店看一個(gè)窮人進(jìn)來，要轟他出去，但看到他手上拿著百萬英鎊的票據(jù)，認(rèn)為是大財(cái)主來了。老板沒方法收他的錢，沒有任何地方能找得開這種票據(jù)。于是老板說，大家都相信，一個(gè)有百萬英鎊的人，只要他快樂，手指頭一彈，就會(huì)把財(cái)富賞給他們的。于是小伙子做了很多好衣服，然后就住進(jìn)了最高級(jí)的賓館。然后就有各種商務(wù)的拜訪，政要的拜訪，各路美女的求愛也都開始了。有一天，他的票據(jù)喪失了，各種討債的人呼啦啦地都來了，美女也都跑了。最可笑的是，票據(jù)回來了，一切又都變過來了。

作家對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的鞭笞，在文學(xué)中占的地位相當(dāng)重要。這是由于文學(xué)的理想性所造成的。文學(xué)所追求的這種理想，和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)有距離，但是我們從文學(xué)對(duì)于黑暗的鞭笞當(dāng)中，可以受到理想的鼓舞，因?yàn)檫@種對(duì)黑暗的描寫當(dāng)中敘述的正是對(duì)光明的禮贊和向往。

把戲年華美麗燦爛

更多的文學(xué)作品，是從正面來寫人生帶給我們的高興，寫人生的光明，寫生命的寶貴，寫世界的奇妙。每個(gè)人都要在這個(gè)世界上走一趟。人生大多數(shù)都只是幾十年功夫。但是，這幾十年中，你會(huì)有許多的體驗(yàn)，你會(huì)有許多的可能，你會(huì)嘗遍人生的酸甜苦辣，你的每一個(gè)日子都有可能是光明和美好的。

你說李白，他一生有則多的坎坷，但在他詩里你感到他仍然活得則瀟灑，像仙人一樣。一到李白那里，月亮就顯得特別亮。如果沒有李白，我無法想象我們中華民族能夠那樣認(rèn)識(shí)和熱愛月亮。從世界范圍來說，能夠非常美好地寫人生的種種體驗(yàn)，我覺得是印度的泰戈?duì)?，泰戈?duì)柹砀?.1米，在當(dāng)?shù)厥亲鳛橐幻枋?，而不是作為一名詩人而知名。我聽過他唱歌的錄音，非常的美好，他的文字里面有一種宗教性的內(nèi)容，他用來稱頌世界，稱頌愛情，稱頌?zāi)赣H、兒童。泰戈?duì)杹磉^中國(guó)，還去過山西太原，這是很有意思的一個(gè)人。謝冰心曾屢次介紹他的作品，他的?飛鳥集》