粵教版高中語文必修三語文電子課文全集(完整版)資料

粵教版高中語文必修三語文電子課文全集（完整版）資料(可以直接使用，可編輯優(yōu)秀版資料，歡迎下載）

粵教版高中語文必修三語文電子課文全集粵教版高中語文必修三語文電子課文全集（完整版）資料(可以直接使用，可編輯優(yōu)秀版資料，歡迎下載）第一單元感悟自然1、黃山記

徐遲一大自然是崇高，卓越而美的。它煞費(fèi)心機(jī)，創(chuàng)造世界。它創(chuàng)造了人間，還安排了一處勝境。它選中皖南山區(qū)。它是大手筆，用火山噴發(fā)的手法，迅速地，在周圍一百二十公里，面積千余平方公里的一個(gè)渾圓的區(qū)域里，分布了這末多花岡巖的山峰。它巧妙地搭配了其中三十六大峰和三十六小峰。高峰下臨深谷；幽潭傍依天柱。這些朱砂的，丹紅的，紫靄色的群峰，前擁后簇，高矮參差。三個(gè)主峰，高風(fēng)峻骨，鼎足而立，撐起青天。這樣布置后，它打開了它的云庫，撥給這區(qū)域的，有倏來倏去的云，撲朔迷離的霧，綺麗多彩的霞光，雪浪滾滾的云海。云海五座，如五大洋，洶涌澎湃。被雪浪拍擊的山峰，或被吞沒，或露頂巔，沉浮其中。然后，大自然又毫不慳吝地賜予幾千種植物。它處處散下了天女花和高山杜鵑。它還特意委托風(fēng)神帶來名貴的松樹樹種，播在險(xiǎn)要處。黃山松鐵骨冰肌；異蘿松天下罕見。這樣，大自然把紫紅的峰，雪浪云的海，虛無縹緲的霧，蒼翠的松，拿過來組成了無窮盡的幻異的景。云海上下，有三十六源，二十四溪，十六泉，還有八潭，四瀑。一道溫泉，能治百病。各種走獸之外，又有各種飛禽。神奇的音樂鳥能唱出八個(gè)樂音。希世的靈芝草，有珊瑚似的肉芝。作為最高的效果，它格外賞賜了只屬于幸福的少數(shù)人的，極罕見的攝身光。這種光最神奇不過。它有彩色光暈如鏡框，中間一明鏡可顯見人形。三個(gè)人并立峰上，各自從峰前攝身光中看見自己的面容身影。這樣，大自然布置完畢，顯然滿意了，因此它在自己的這件藝術(shù)品上，最后三下兩下，將那些可以讓人從人間通入勝境去的通道全部切斷，處處懸崖絕壁，無可托足。它不肯隨便把勝境給予人類。它封了山。二鴻蒙以后多少年，只有善于攀援的金絲猴來游。以后又多少年，才來到了人。第一個(gè)來者黃帝，一來到，黃山命了名。他和浮丘公、容成子上山采藥。傳說他在三大主峰之一，海拔1840公尺的光明頂之傍，煉丹峰上，飛升了。又幾千年，無人攀登這不可攀登的黃山。直到盛唐，開元天寶年間，才有個(gè)詩人來到。即使在猿猴愁攀登的地方，這位詩人也不愁。在他足下，險(xiǎn)阻山道阻不住他。他是李白。他逸興橫飛，登上了海拔1860公尺的蓮花峰，黃山最高峰的絕頂。有詩為證：丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉，伊惜升絕頂，俯視天目松。李白在想像中看見，浮丘公引來了王子喬，“吹笙舞風(fēng)松”。他還想“乘橋躡彩虹”，又想“遺形入無窮”，可見他游興之濃。又?jǐn)?shù)百年，宋代有一位吳龍翰，“上丹崖萬仞之巔，夜宿蓮花峰頂。霜月洗空，一碧萬里?！笨磥砟菚r(shí)候只能這樣，白天登山，當(dāng)天回不去。得在山頂露宿，也是一種享樂。可是這以后，元明清數(shù)百年內(nèi)，極大多數(shù)旅行家都沒有能登上蓮花峰頂。汪以“從者七人，二僧與俱”，組成一支浩浩蕩蕩的登山隊(duì)，“一仆前持斧斤，剪伐叢莽，一仆鳴金繼之，二三人肩糗執(zhí)劍戟以隨?！彼麄冎坏搅税肷剿?，狼狽不堪，臨峰翹望，敗興而歸。只有少數(shù)人到達(dá)了光明頂。登蓮花峰頂?shù)母倭?。而三大主峰之中的天都峰，海拔只?810公尺，卻最險(xiǎn)峻，從來沒有人上去過。那時(shí)有一批詩人，結(jié)盟于天都峰下，稱天都社。詩倒是寫了不少，可登了上去的，沒有一個(gè)。登天都，有記載的，僅后來的普門法師、云水僧、李匡臺、方夜和徐霞客。三白露之晨，我們從溫泉賓館出發(fā)。經(jīng)人字瀑，看到了從前的人登山之途，五百級羅漢級。這是在兩大瀑布奔瀉而下的光滑的峭壁上琢鑿出來的石級，沒有扶手，僅可托足，果然驚險(xiǎn)。但我們現(xiàn)在并不需要從這兒登山。另外有比較平緩的，相當(dāng)寬闊的石級從瀑布旁側(cè)的山林間，一路往上鋪砌。我們甚至還經(jīng)過了一段公路，只是它還沒有修成。一路總有石級。裝在險(xiǎn)峻地方的鐵欄桿很結(jié)實(shí)；紅漆了，更美觀。林業(yè)學(xué)校在名貴樹木上懸掛小牌子，寫著樹名和它們的拉丁學(xué)名，像公園里那樣的。過了立馬亭，龍?bào)雌?，到半山寺，便見天都峰挺立在前，雄峻難以攀登。這時(shí)山路漸漸的陡削，我們快到達(dá)那人間與勝境的最后邊界線了。然而，現(xiàn)在這邊界線的道路全是石級鋪砌的了，相當(dāng)寬闊，直到天都峰趾。仰頭看吧！天都峰，果然像過去的旅行家所描寫的“卓絕云際”。他們來到這里時(shí)，莫不“心甚欲往”?？墒恰翱驮?，仆泣”，他們都被勸阻了?！安豢缮希酥埂?，他們沒上去。方夜在他的《小游記》中寫道：“天都險(xiǎn)莫能上。自普門師躡其頂，繼之者惟云水僧一十八人集月夜登之，歸而幾墮崖者已四。又次為李匡臺，登而其仆亦墮險(xiǎn)幾斃。自后遂無至者。近踵其險(xiǎn)而至者，惟余侶耳?！蹦菚r(shí)上天都確實(shí)險(xiǎn)。但現(xiàn)今我們面前，已有了上天的云梯。一條鳥道，像繩梯從上空落下來。它似乎是無窮盡的石級，等我們?nèi)ヅ实恰Ｋ竸t陡矣，累亦累人，卻并不可怕。石級是不為不寬闊的，兩旁還有石欄，中間掛鐵索，保護(hù)你。我們直上，直上，直上，不久后便已到了最險(xiǎn)處的鯽魚背。那是一條石梁，兩旁削壁千仞。石梁狹仄，中間斷卻。方夜到此，“稍栗”。我們卻無可戰(zhàn)栗，因?yàn)轹a魚背上也有石欄和鐵索在衛(wèi)護(hù)我們。這也化險(xiǎn)為夷了。如是，古人不可能去的，以為最險(xiǎn)的地方，鯽魚背，閻王坡，小心壁等等，今天已不再是艱險(xiǎn)的，不再是不可能去的地方了。我們一行人全到了天都峰頂。千里江山，俱收眼底；黃山奇景，盡踏足下。我們這江山，這時(shí)代，正是這樣，屬于少數(shù)人的幸福已屬于多數(shù)人。雖然這里歷代有人開山筑道，卻只有這時(shí)代才開成了山，筑成了道。感謝那些黃山石工，峭壁見他們就退讓了，險(xiǎn)處見他們就回避了。他們征服了黃山。斷崖之間架上橋梁，正可以觀泉賞瀑。險(xiǎn)絕處的紅漆欄桿，本身便是可羨的風(fēng)景。勝境已成為公園。絕處已經(jīng)逢生。看呵，天都峰，蓮花峰，玉屏峰，蓮蕊峰，光明頂，獅子林，這許多許多佳麗處，都在公園中?？春牵@是何等的公園！四只見云氣氤氳來，飛升于文殊院，清涼臺，飄拂過東海門，西海門，彌漫于北海賓館，白鵝嶺。如此之漂泊無定；若許之變化多端，毫秒之間，景物不同；同一地點(diǎn)，瞬息萬變。一忽兒陽光泛濫；一忽兒雨腳奔馳。卻永有云霧，飄去浮來；整個(gè)的公園，藏在其中。幾枝松，幾個(gè)觀松人，溶出溶入；一幅幅，有似古山水，筆意簡潔。而大風(fēng)呼嘯，搖撼松樹，如龍如鳳，顯出它們矯健多姿。它們的根盤入巖縫，和花岡石一般顏色，一般堅(jiān)貞。它們有風(fēng)修剪的波浪形的華蓋；它們因風(fēng)展開了似飛翔之翼翅。從峰頂俯視，它們?nèi)缣μ\，披復(fù)往巖石；從山腰仰視，它們?nèi)缣炫?，亭亭而玉立。沿著巖壁折縫，一個(gè)個(gè)的走將出來，薄紗輕綢，露出的身段翩然起舞。而這舞松之風(fēng)更把云霧吹得千姿萬態(tài)，令人眼花繚亂。這云霧或散或聚；群峰則忽隱忽現(xiàn)。剛才還是頂盆雨，迷天霧，而千分之一秒還不到，它們?nèi)可⑷チ?。莊嚴(yán)的天都峰上，收起了哈達(dá)；俏麗的蓮蕊峰頂，揭下了蟬翼似的面紗。陽光一照，丹崖貼金。這時(shí)，云海滾滾，如海寧潮來，直拍文殊院賓館前面的崖岸。朱砂峰被吞沒；桃花峰到了波濤底。耕云峰成了一座小島；鰲魚峰游泳在雪浪花間。波濤平靜了，月色耀眼。這時(shí)文殊院正南前方，天蝎星座的全身，如飛龍一條，伏在面前，一動不動。等人騎乘，便可起飛。而當(dāng)我在靜靜的群峰間，暗藍(lán)的賓館里，突然睡醒，輕輕起來，看到峰巒還只有明暗陰陽之分時(shí)，黎明的霞光卻漸漸顯出了紫藍(lán)青綠諸色。初升的太陽透露出第一顆微粒。從未見過這鮮紅如此之紅；也從未見過這鮮紅如此之鮮。一剎間火球騰空；凝眸處彩霞掩映。光影有了千變?nèi)f化；空間射下百道光柱。萬松林無比絢麗；云谷寺豪光四射。忽見琉璃寶燈一盞，高懸始信峰頂。奇光異彩，散花塢如大放焰火。焰火正飛舞，那喑嗚變色，叱咤的風(fēng)云又匯聚起來。笙管齊鳴，山呼谷應(yīng)。風(fēng)急了。西海門前，雪浪滔滔。而排云亭前，好比一座繁忙的海港，碼頭上裝卸著一包包柔軟的貨物。我多末想從這兒揚(yáng)帆出海去?？墒前到付?，浪這樣險(xiǎn)惡，準(zhǔn)可以撞碎我的帆桅，打翻我的船。我穿過密林小徑，奔上左數(shù)峰。上有平臺，可以觀海。但見浩瀚一片，了無邊際，海上蓬萊，尤為詭奇。我又穿過更密的林子，翻過更奇的山峰，蛇行經(jīng)過更險(xiǎn)的懸崖，踏進(jìn)更深的波浪。一葦可航，我到了海心的飛來峰上。游興更濃了，我又踏上云層，到那黃山圖上沒有標(biāo)志，在任何一篇游記之中無人提及，根本沒有石級，沒有小徑，沒有航線，沒有方向的云中。僅在巖縫間，松根中，雪浪褶皺里，載沉載浮，我到海外去了。濃云四集，八方茫茫。忽見一位藥農(nóng)，告訴我，這里名叫海外五峰。他給我看黃山的最高榮譽(yù)，一枝靈芝草，頭尾花莖俱全，色澤鮮紅如像珊瑚。他給我指點(diǎn)了道路，自己緣著繩子下到數(shù)十丈深谷去了。他在飛騰，在蕩秋千。黃山是屬于他的，屬于這樣的藥農(nóng)的。我又不知穿過了幾層云，盤過幾重嶺，發(fā)現(xiàn)我在煉丹峰上，光明頂前。大雨將至，我剛好躲進(jìn)氣象站里。黃山也屬于他們，這幾個(gè)年輕的科學(xué)工作者。他們邀我進(jìn)入他們的研究室。傾盆大雨倒下來了。這時(shí)氣象工作者祝賀我，因?yàn)閷⒖吹阶詈玫木吧?。那時(shí)我喘息甫定，他們卻催促我上觀察臺去。果然，雨過天又晴。天都突兀而立，如古代將軍。緋紅的蓮花峰迎著陽光，舒展了一瓣瓣的含水的花瓣。輕盈的云海隙處，看得見山下晶晶的水珠。休寧的白岳山，青陽的九華山，臨安的天目山，九江的匡廬山。遠(yuǎn)處如白練一條浮著的，正是長江。這時(shí)彩虹一道，掛上了天空。七彩鮮艷，銀海襯底。妙極！妙極了！彩虹并不遠(yuǎn)，它近在目前，就在觀察臺邊。不過十步之外，虹腳升起，跨天都，直上青空，至極遠(yuǎn)處。仿佛可以從這長虹之腳，拾級而登，臨虹款步，俯覽江山。而云海之間，忽生寶光。松影之蔭，琉璃一片，閃閃在垂虹下，離我只二十步，探手可得。它光彩異常。它中間晶瑩。它的比彩虹尤其富麗的鏡圈內(nèi)有面鏡子。攝身光！攝身光！這是何等的公園！這是何等的人間！

2、瓦爾登湖(節(jié)選)

亨利·梭羅瓦爾登湖風(fēng)光秀麗，但并不雄奇，不足稱道。偶爾一去之人、沒有隱居湖畔的人未必能領(lǐng)略到它的魅力。但這個(gè)湖以深邃和清澈而馳名遠(yuǎn)近，值得大書特書。這是一個(gè)清亮、深碧的湖，長約半英里，周邊長1．75英里，面積約61．5英畝，是一個(gè)松林和橡樹林環(huán)抱滋潤的、終年不涸的湖泊，，湖泊的進(jìn)水口和出水口并無蹤跡可尋，湖水的上漲和退落緣于雨水和蒸發(fā)。四周的峰巒從湖旁筆立起，有40英尺到80英尺，高度不等，但在東南面上升到100英尺，而到了東邊更躍升到150英尺之高，距湖岸線四分之一英里及三分之一英里之間——山上林木蔥郁。我們康科德所有的湖泊起碼有兩種顏色，一種是遠(yuǎn)眺而現(xiàn)的，另一種是近觀而見的，它更接近本色。第一種根據(jù)風(fēng)云變幻，借助天光而成。在晴朗的夏天，從略微遠(yuǎn)處望去，特別是在波濤起伏之時(shí)，呈現(xiàn)一片蔚藍(lán)；但從極遠(yuǎn)處望去，湖泊呈現(xiàn)一片藍(lán)灰；在風(fēng)暴之下，則顯露一片藍(lán)黑。據(jù)說海水的顏色變化與天氣無關(guān)，它們可能今天是蔚藍(lán)，明天是深綠。在我們這里湖泊池塘中，當(dāng)白雪覆蓋大地，水和冰幾乎都呈現(xiàn)綠草的顏色。有人聲稱藍(lán)“乃純水之本色，無論它是流水，還是冰晶”。但從船上俯瞰我們的河流，它會呈現(xiàn)不同的色彩。而瓦爾登湖更為出奇，甚至站在同一點(diǎn)上，湖水也忽藍(lán)忽綠。俯仰于天地之間，它同時(shí)兼?zhèn)淞藘煞N顏色。從山頂看去，它呈現(xiàn)藍(lán)天的色彩，走近湖邊，看到岸邊細(xì)沙淺水處，水泛著黃澄澄的水波；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，呈現(xiàn)淡綠，愈遠(yuǎn)色澤愈深，最后水波蕩漾呈現(xiàn)一色的黛綠。但有時(shí)在陽光的映襯下，近岸的湖水呈現(xiàn)一片鮮嫩的碧綠。有人認(rèn)為這是青翠山林的渲染，·但鐵路那邊黃沙地帶的湖水也是鮮綠一片，況且，春天，樹葉才嫩芽初吐，何以解釋？這或許是天空的湛藍(lán)與地面的沙石的褐黃調(diào)和了的效應(yīng)，這就是這里的湖水何以有霓虹之色的緣故。而且這個(gè)地方，當(dāng)春天降臨以后，冰層被水底反射上來的太陽熱能、還有地上傳來的太陽熱能所融解，呈現(xiàn)出一條蜿蜒曲折的河流模樣，而湖中還是寒光熠熠的三尺堅(jiān)冰；像我們其他湖泊一樣，當(dāng)晴空萬里之時(shí)，而湖水又波濤洶涌，波濤以適宜的角度映襯藍(lán)天，湖水糅進(jìn)更多的光線，一片浮光耀金，較遠(yuǎn)的一些湖水比天空更為湛藍(lán)。每逢此時(shí)，泛舟湖上，環(huán)湖四望．我看到一種罕有其匹、悠然心會、妙處難與君說的亮藍(lán)，猶如浸水之后的色彩變幻的絲綢，還像青鋒刀刃，比之天空更為清新空靈；與波光另一面的黛綠色交替閃動，只是黛綠色略顯重濁，在琉璃般明凈的藍(lán)中微呈淺綠，以我記憶所及，仿佛是冬日西沉之時(shí)，它之上的烏云露出的一角藍(lán)天。當(dāng)你在玻璃杯中盛滿水，舉到光亮之處一看，卻看不出任何顏色，如同裝了一杯空氣一樣。大家知道，厚厚一塊玻璃便幽幽帶點(diǎn)煙綠，做玻璃的人說，這與玻璃的“塊頭”相關(guān)，同樣一種玻璃，要是輕薄短小就現(xiàn)不出任何顏色。瓦爾登湖需要多大的體積才能泛出綠光，我從未做過試驗(yàn)。我們這里的河水直接下望則呈現(xiàn)灰黑或深棕，到河中游水的人，會像在其他湖泊一樣，水中他的軀體呈現(xiàn)黃色；但這個(gè)湖卻如此晶瑩清澈，潛泳其中，人猶如大理石一樣潔白，更出奇的是，四肢放大了，扭曲了，形體怪異，很值得讓米開朗琪羅去琢磨一番。一泓湖水是如許的清澈，以至于25英尺到30英尺的水底的東西歷歷可數(shù)。赤足涉游之時(shí)，可看見很遠(yuǎn)的地方有成群嬉戲的鱸魚和銀魚，長約一英寸，連鱸魚的橫行條紋都清晰可辨，你會感到這種魚是逃離塵世，到這清靜世界定居的。很多年前的一個(gè)冬天．為了釣狗魚，我在冰上鑿了幾個(gè)洞，上岸之后，我把斧子往冰上一扔，好像有個(gè)魔鬼要捉弄我一下似的，斧子滑過了四五桿之遠(yuǎn)．剛好溜進(jìn)一個(gè)冰洞。那里水深25英尺，出于好奇，我趴在冰上，從冰洞往下張望，我看見偏離洞口一側(cè)不遠(yuǎn)處，那柄斧子斧頭朝下斧柄豎直向上地栽在那里，隨著湖水的輕輕晃動而微微搖動。如果不是我又把它吊上來，它會一直保持這個(gè)姿態(tài)，直到斧柄爛掉。我在斧子的正上方，用鑿冰的鑿子又鉆了一個(gè)洞，又用我的刀，砍下附近的一條長長的樺樹枝，做成一個(gè)活結(jié)的繩套，系在枝頭，小心翼翼地慢放下去，套住斧柄，把樺樹枝上的繩子一拽，就把那柄斧子鉤了上來。除了一兩處短短的沙灘之外，整個(gè)湖岸由白潤的鵝卵石鋪就，它們很是陡峭，你縱身躍人湖中，水沒頭頂。如不是湖水清澈之至，那你不可能見到湖底，除非湖水變淺。有人覺得此湖深不可測，它沒有一處是污濁的，匆匆過客會感嘆道，居然連一根水草也沒見到。至于見到的水草也只是最近湖水暴漲而被淹沒的湖邊草地而已，細(xì)細(xì)考察確也見不到菖蒲和蘆葦，甚至連黃色或白色的睡蓮也無處可尋，至多只能找到心形草和河蓼草，或許一兩棵水眼菜，然而，即使在湖中游泳的人也未必找到它們。即便這些水草，也像它們生于斯長于斯的湖水一樣清凈無垢。潔白的鵝卵石在湖底延伸一兩桿之后便是純凈的細(xì)沙，湖的最深處，大概不免有些沉積物，應(yīng)該是那些腐爛的落葉。秋風(fēng)陣陣，落葉蓋滿湖水，最后沉進(jìn)湖底。最后是那些綠亮亮的水苔，深冬之時(shí)，會隨錨拔起。我們這里另外還有一個(gè)清清如許的湖泊，它就是位于九畝角的白湖，在瓦爾登湖西面約2．5英里處。不過以這里為核心方圓12英里內(nèi)，雖然還有不少湖泊，我可以說了如指掌，但找不出第三個(gè)湖泊有如許一泓清泉的純潔之性。大概陸陸續(xù)續(xù)有不少部落在湖邊飲用過湖水，連連贊嘆不已并測試它的深邃，接著又隨著世事的更替，一個(gè)又一個(gè)消失了，但湖水依舊清純、碧綠，一個(gè)春天也沒漏掉！或許上溯到亞當(dāng)和夏娃被趕出伊甸園之時(shí)，那個(gè)春天的早晨，瓦爾登湖已經(jīng)存在于天地間，甚至可能就是那個(gè)清晨，隨著飄拂而來的蒙蒙細(xì)霧和習(xí)習(xí)南風(fēng)，撒落下一陣金色的春雨，打破了寧靜的湖面。成群結(jié)隊(duì)的野鴨和天鵝在湖上遨游，它們并不知曉被攆出樂園這件小事，它們只是沉醉于這純凈的湖水。就是那個(gè)時(shí)刻，瓦爾登湖漲落起伏，湖水變得晶瑩，呈現(xiàn)各種光澤。擁有這一角天空，成就了舉世無雙的瓦爾登湖，它是天上露珠的升騰之處。誰知道呢？在多少部已遺失的部落英雄史詩中，瓦爾登湖是他們的喀斯塔里亞靈感之泉。人類最早的黃金時(shí)代，又有多少山林水澤的仙女在這里嬉戲？這是康科德桂冠上最璀璨的一顆鉆石。

3、鞏乃斯的馬

周濤[沒話找話就招人討厭，話說得沒意思就讓人覺得無聊，還不如聽吵架提神。吵架罵仗是需要激情的。我發(fā)現(xiàn)，寫文章的時(shí)候就像一匹套在軛具和轅木中的馬，想到那片水草茂盛的地方去，卻不能擺脫道路，更擺脫不了車夫的駕馭，所以走來走去，永遠(yuǎn)在這條枯燥的路面上。我向往草地，但每次走到的，卻總是馬廄。]我一直對不愛馬的人懷有一點(diǎn)偏見，認(rèn)為那是由于生氣不足和對美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補(bǔ)。有時(shí)候讀傳記，看到有些了不起的人物以?；蝰橊勛杂?，就有點(diǎn)替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬。在我眼里，牛總是有點(diǎn)落后的象征的意思，一副安貧知命的樣子，這大概是由于過分提倡“老黃?！本褚鸬纳矸锤小ｑ橊剠s是沙漠的怪胎，為了適應(yīng)嚴(yán)酷的環(huán)境，把自己改造得那么丑陋畸形。至于毛驢，頂多是個(gè)黑色幽默派的小丑，難當(dāng)大用。它們的特性和模樣，都清清楚楚地寫著人類對動物的征服，生命對強(qiáng)者的屈服，所以我不喜歡。它們不是作為人類朋友的形象出現(xiàn)的，而是俘虜，是仆役。有時(shí)候，看到小孩子鞭打牛，高大的駱駝在婦人面前下跪，發(fā)情的毛驢被縛在車套里齜牙大鳴，我心里便產(chǎn)生一種悲哀和憐憫。那臥在鹽車之下哀哀嘶鳴的駿馬和詩人臧克家筆下的“老馬”，不也是可悲的嗎？但是不同。那可悲里含有一種不公，這一層含義在別的畜牲中是沒有的。在南方，我也見到過矮小的馬，樣子有些滑稽，但那不是它的過錯(cuò)。既然桔樹有自己的土壤，馬當(dāng)然有它的故鄉(xiāng)了。自古好馬生塞北。在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現(xiàn)了它的全部魅力。那是一九七零年，我在一個(gè)農(nóng)場接受“再教育”，第一次觸摸到了冷酷、丑惡、冰涼的生活實(shí)體。不正常的政治氣息像潮悶險(xiǎn)惡的黑云一樣壓在頭頂上，使人壓仰到不能忍受的地步。強(qiáng)度的體力勞動并不能打擊我對生活的熱愛，精神上的壓抑卻有可能摧毀我的信念。終于有一天夜晚，我和一個(gè)外號叫“藍(lán)毛”的長著古希臘人臉型的上士一起爬起來，偷偷摸進(jìn)馬棚，解下兩匹喉嚨里滾動著咴咴低鳴的駿馬，在冬夜曠野的雪地上奔馳開了。天低云暗，雪地一片模糊，但是馬不會跑進(jìn)鞏乃斯河里去。雪原右側(cè)是鞏乃斯河，形成了沿河的一道陡直的不規(guī)則的土壁。光背的馬兒馱著我們在土壁頂上的雪原輕快地小跪，噴著鼻息，四蹄發(fā)出嚓嚓的有節(jié)奏的聲音，最后大顛著狂奔起來。隨著馬的奔馳、起伏、跳躍和喘息，我們的心情變得開朗、舒展。壓抑消失，豪興頓起，在空曠的雪野上打著唿哨亂喊，在顛簸的馬背上感受自由的親切和駕馭自己命運(yùn)的能力，是何等的痛快舒暢啊！我們高興得大笑，笑得從馬背上栽下來，躺在深雪里還是止不住地狂笑，直到笑得眼睛里流出了淚水……那兩匹可愛的光背馬，這時(shí)已在近處緩緩?fù)Ｗ?，低垂著脖頸，一副歉疚的想說“對不起”的神態(tài)。它們溫柔的眼睛里仿佛充滿了憐憫和抱怨，還有一點(diǎn)詫異，弄不懂我們這兩個(gè)人究竟是怎么了。我拍拍馬的脖頸，撫摸一會兒它的鼻梁和嘴唇，它會意了，抖抖鬃毛像抖掉疑慮，跟著我們慢慢走回去。一路上，我們談著馬，聞著身后熱烘烘的馬汗味和四圍里新鮮刺鼻的氣息，覺得好像不是走在冬夜的雪原上。馬能給人以勇氣，給人以幻想，這也不是笨拙的動物所能有的。在鞏乃斯后來的那些日子里，觀察馬漸漸成了我的一種藝術(shù)享受。我喜歡看一群馬，那是一個(gè)馬的家族在夏牧場上游移，散亂而有秩序，首領(lǐng)就是那里面一眼就看得出的種公馬。它是馬群的靈魂，作為這群馬的首領(lǐng)當(dāng)之無愧，因?yàn)樗拇_是無與倫比的強(qiáng)壯和美麗。勻稱高大，毛色閃閃發(fā)光，最明顯的特征是頸上披散著垂地的長鬃，有的濃黑，流瀉著力與威嚴(yán)；有的金紅，燃燒著火焰般的光彩。它管理著保護(hù)著這群牝馬和頑皮的長腿短身子馬駒兒，眼光里保持著父愛的尊嚴(yán)。在馬的這種社會結(jié)構(gòu)中，首領(lǐng)的地位是由強(qiáng)者在競爭中確立的。任何一匹馬都可以爭奪，通過追逐、撕咬、拼斗，使最強(qiáng)的馬成為公認(rèn)的首領(lǐng)。為了保證這群馬的品種不至于退化，就不能搞“指定”，不能看誰和種公馬的關(guān)系好，也不能賃血緣關(guān)系接班。生存競爭的規(guī)律使一切生物把生存下去作為第一意識，而人卻有時(shí)候會忘記，造成許多誤會。唉，天似穹廬，籠蓋四野。在鞏乃斯草原度過的那些日子里，我與世界隔絕，生活單調(diào)；人與人互相警惕，唯恐失一言而遭來來頂之禍，心靈寂寞。只有一個(gè)樂趣，看馬。好在鞏乃斯草原馬多，不像書可以被焚，畫可以被禁，知識可以被踐踏，馬總不至于被驅(qū)逐出境吧？這樣，我就從馬的世界里找到了奔的詩韻。油畫般的遼闊草原、夕陽落照中兀立于荒原的群雕、大規(guī)模轉(zhuǎn)場時(shí)鋪散在山坡上的好文章、熊熊篝火邊的通宵馬經(jīng)、氈房里悠長喑啞的長歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開、醉酒的青年哈薩克在群犬的追逐中縱馬狂奔，東倒西歪的俯身鞭打猛犬，這一切，使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時(shí)潛藏在我們心里的共同憂郁……哦，鞏乃斯的馬！給了我一個(gè)多么完整的世界！凡是那時(shí)被取消的，你都重新又給予了我！弄得我直到今天聽到馬蹄踏過大地的有力聲響時(shí)，還會在屋子里坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什么樣兒的馬走過去了。而且我還聽不得馬嘶，一聽到那銅號般高亢、鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡涌、熱淚盈眶，大有戰(zhàn)士出征走上古戰(zhàn)場，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯之慨。有一次我碰上鞏乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨來勢之快，可以使悠然在晴空盤旋的孤鷹來不及躲避而被擊落，雨腳之猛，竟能把牧草覆蓋的原野瞬間打得煙塵滾滾。就在那場暴雨的沖打下，我見到了最壯闊的馬群奔跑的場面。仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來了。好家伙，被暴雨的長鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進(jìn)大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不安分的生靈從無數(shù)谷口、山坡涌出來，山洪奔瀉似地在這原野上匯集了，小群匯成大群，大群在運(yùn)動中擴(kuò)展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動的集團(tuán)沖鋒！爭先恐后，前呼后應(yīng)，披頭散發(fā)，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊(duì)尖兵，要去踏住那閃電；有的來回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認(rèn)真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多。牧人在不可收拾的潮水中被裹挾，大喊大叫，卻毫無聲響，喊聲像一塊小石片跌進(jìn)奔騰喧囂的大河。雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點(diǎn)，悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺，劃出一條條不規(guī)則的曲線，扭住、纏住漫天雨網(wǎng)，和雷聲雨聲交織成驚心動魄的大舞臺。而這一切，得在飛速移動中展現(xiàn)，幾分鐘后，暴雨停歇，馬群消失，那驚心動魄的大場面一下不見了。我久久地站在那里，發(fā)愣、發(fā)癡、發(fā)呆。我見到了，見過了，這世間罕見的奇景，這無可替代的偉大的馬群，這古戰(zhàn)場的再現(xiàn)，這交響樂伴奏下的復(fù)活的雕塑群和油畫長卷！我把這幾分鐘間見到的記在腦子里，相信，它所給予我的將使我終身受用不盡……馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無兇暴之相；它優(yōu)美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱，我說它是進(jìn)取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結(jié)合恐怕也并不過分。屠格涅夫有一次在他的莊園里說托爾斯泰“大概您在什么時(shí)候當(dāng)過馬”，因?yàn)橥袪査固┎粌H愛馬、寫馬、并且堅(jiān)信“這匹馬能思考并且是有感情的”。它們常和歷史上的那些偉大的人物、民族的英雄一起被鑄成銅像屹立在最醒目的地方。過去我認(rèn)為，只有《靜靜的頓河》才是馬的史詩；離開鞏乃斯之后，我不這么看了。鞏乃斯的馬，這些古人稱之為騏驥、稱之為汗血馬的英氣勃勃的后裔們，日出而撒歡，日入而哀鳴，它們好像永遠(yuǎn)是這樣散漫而又有所期待，這樣原始而又有感知，這樣不假雕飾而又優(yōu)美，這樣我行我素而又不會被世界所淘汰。成吉思汗的鐵騎作為一個(gè)兵種已經(jīng)消失，六根棍馬車作為一種代步工具已被淘汰，但是馬卻不會被什么新玩藝兒取代，它有它的價(jià)值。牛從挽用變?yōu)槭秤?，仍然是?shí)用物；毛驢和駱駝將會成為動物園里的展覽品，因?yàn)樗鼈冎粫絹碓较∩?；而馬，當(dāng)車輛只是在實(shí)用意義上取代了它，解放了它們時(shí)，它從實(shí)用物進(jìn)化為一種藝術(shù)品的時(shí)候恰恰開始了。自豪的是我們中國有好馬。從秦始皇的兵馬俑、銅車馬到唐太宗的六駿，從馬踏飛燕的奇妙構(gòu)想到大宛汗血馬的美妙傳說，從關(guān)云長的赤兔馬到朱德總司令的長征坐騎……縱覽馬的歷史，還會發(fā)現(xiàn)它和我們民族的歷史緊密相聯(lián)著。這也難怪，駿馬與武士與英雄本有著難以割舍的親緣關(guān)系呢，彼此作用的相互發(fā)揮、彼此氣質(zhì)的相互補(bǔ)益，曾創(chuàng)造出多少叱咤風(fēng)云的壯美形象？縱使有一天馬終于脫離了征戰(zhàn)這一輝煌事業(yè)，人們也隨時(shí)會從軍人的身上發(fā)現(xiàn)馬的神韻和遺風(fēng)。我們有多少關(guān)于馬的故事呵，我們是十分愛馬的民族呢。至今，如同我們的一切美好的傳統(tǒng)都像黃河之水似地遺傳下來那樣，我們的歷代名馬的筋骨、血脈、氣韻、精神也都遺傳下來了。那種“龍馬精神”，就在鞏乃斯的馬身上——此馬非凡馬，房星本是星；向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。我想，即便我一直固執(zhí)地對不愛馬的人懷一點(diǎn)偏見，恐怕也是可以得到諒解的吧。第二單元

科學(xué)小品4、說數(shù)

沈致遠(yuǎn)自然數(shù)１、２、３……是數(shù)學(xué)之起點(diǎn)，其他所有的數(shù)都是從自然數(shù)衍生出來的。自然數(shù)的實(shí)物原型可能是十個(gè)手指，否則我們不會采用十進(jìn)位制。自然數(shù)均為正數(shù)，負(fù)數(shù)之引入解決了小數(shù)不能減大數(shù)的困難，例如１—２＝—１。負(fù)數(shù)也是有原型的，欠債不就是負(fù)資產(chǎn)嗎？所以負(fù)數(shù)概念的形成恐怕與人類早期的商業(yè)借貸活動有關(guān)。零是數(shù)學(xué)史上的一大發(fā)明，其意義非同小可。首先，零代表“無”，沒有“無”何來“有”？因此零是一切數(shù)之基礎(chǔ)。其次，沒有零就沒有進(jìn)位制，沒有進(jìn)位制就難以表示大數(shù)，數(shù)學(xué)就走不了多遠(yuǎn)。零的特點(diǎn)還表現(xiàn)在其運(yùn)算功能上，任何數(shù)加減零，其值不變；任何數(shù)乘以零，得零；任何非零數(shù)除以零，得無限大；零除以零，得任何數(shù)。零的原型是什么？是“一無所有”還是“四大皆空”？零和自然數(shù)以及帶負(fù)號的自然數(shù)統(tǒng)稱為整數(shù)。以零為中心，將所有的整數(shù)從左到右依次等距排列，然后用一根水平直線將它們連起來，這就是“數(shù)軸”。每個(gè)整數(shù)對應(yīng)于數(shù)軸上的一個(gè)點(diǎn)，這些點(diǎn)以等距離互相分開。你看！負(fù)數(shù)和正數(shù)分列左右如雁翅般排開，零據(jù)中央，頗有王者氣象。分?jǐn)?shù)的引入解決了不能整除的困難，例如１÷３＝１／３。分?jǐn)?shù)當(dāng)然也有原型，例如三人平分一個(gè)西瓜，每人得三分之一。數(shù)軸上相鄰兩個(gè)整數(shù)之間可以插入無限多個(gè)分?jǐn)?shù)以填充數(shù)軸上的空白，數(shù)學(xué)家一度認(rèn)為這下子總算把整個(gè)數(shù)軸填滿了。換句話說，所有的數(shù)都已被發(fā)現(xiàn)了。其實(shí)不然？有些數(shù)就根本無法以整數(shù)或分?jǐn)?shù)來表示，最著名的就是圓周率，分?jǐn)?shù)只能表示其近似值而非準(zhǔn)確值。人們將分?jǐn)?shù)化為十進(jìn)位小數(shù)以后，發(fā)現(xiàn)有兩種情況：一種是有限位小數(shù)。便如１／２＝０.５；另一種是無限循環(huán)小數(shù)，例如１／３＝０.３３３３３…兩者雖貌似不同，但都包含有限的信息，因?yàn)檠h(huán)部分只是重復(fù)原有的，并不包含新的信息。圓周率則根本不同，３.１４１５９２６５３５８９７９３２３８４６…既不循環(huán)，也無終結(jié)，所以包含著無限的信息。想想看！北京圖書館里浩如煙海的藏書所包含的信息雖然極多，但仍是有限的，而圓周率卻包含著無限的信息，怎能不令人驚嘆！數(shù)學(xué)家將像圓周率那樣無法用整數(shù)或分?jǐn)?shù)表示的數(shù)秒為“無理數(shù)”，無理者，不講道理也！不知道為什么圓周率背了這么個(gè)惡名？我曾寫過一首題為《圓周率》的小詩為之抱屈，不妨引其中最后一段以博讀者一粲：……像一篇讀不完的長詩既不循環(huán)也不枯竭無窮無盡永葆常新數(shù)學(xué)家稱之為無理數(shù)詩人贊之為有情人道是無理卻有情天長地久有時(shí)盡此率綿綿無絕期自從祖沖之算出圓周率的數(shù)值介于“約率”２２／７和“密度”３５５／１１３之間以來，一直有人在計(jì)算圓周率的更精確數(shù)值，最近利用電腦算到了小數(shù)點(diǎn)后兩百多萬位！但比起“此率綿綿無絕期”來，連滄海一粟也不如。就算用最快的超級電腦不停地算下去,一直算到地老天荒，也無法窮盡！此外還有人利用電腦將已算出的圓周率數(shù)值化為二進(jìn)位數(shù)列后，對之進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)分析，發(fā)現(xiàn)它像隨機(jī)數(shù)那樣具有最大的不確定性。圓周率本是圓周與直徑之完全確定的比值，但它產(chǎn)生的無窮數(shù)列卻具有最大的不確定性，我們不能不為大自然的神奇奧妙而感到驚訝和震憾。加入了分?jǐn)?shù)和無理數(shù)以后，數(shù)學(xué)王國更擴(kuò)大了，在零這位國王兩邊雁翅排開的陣容就更加威武雄壯了。有了無理數(shù)以后，原來的整數(shù)和分?jǐn)?shù)統(tǒng)稱為有理數(shù)。對數(shù)的尋求是否到此為止呢？數(shù)學(xué)家并不滿足，繼續(xù)孜孜以求，尋找尚未發(fā)現(xiàn)的新數(shù)，果然被他們找到了。發(fā)現(xiàn)的契機(jī)是研究一些數(shù)的平方根：４的平方根是２（２×２＝４），這是早就知道的正整數(shù)，不足為奇；２的平方根是一個(gè)無理數(shù)，和圓周率類似，也不新鮮?！钡钠椒礁鞘裁矗窟@可不好辦！大家都知道乘法的符號規(guī)則是：正正得正，負(fù)負(fù)得正，任何數(shù)的平方均為正數(shù)，據(jù)此—１的平方根就根本不存在。但不存在的東西可以創(chuàng)造出來！這就是科學(xué)的創(chuàng)新精神。數(shù)學(xué)家為此創(chuàng)造了“虛數(shù)”，以符號i表示之，并規(guī)定i的平方為—１，—１的平方根當(dāng)然就是i了。這樣一來負(fù)數(shù)開平方的難題就迎刃而解。例如—４的平方根就等２i，即２乘以i。引人虛數(shù)固然解決了負(fù)數(shù)開平方的難題，但也帶來了另一個(gè)困難——虛數(shù)在數(shù)軸上沒處擺。這迫使數(shù)學(xué)家創(chuàng)造出一根“虛數(shù)軸”，使之與改稱為“實(shí)數(shù)軸”的原來之?dāng)?shù)軸相垂直。由虛、實(shí)兩根數(shù)軸組成的平面稱為“復(fù)平面”。實(shí)軸上的點(diǎn)是實(shí)數(shù)，虛軸上的點(diǎn)是虛數(shù)。復(fù)平面上其余的點(diǎn)就是“復(fù)數(shù)”，它包含實(shí)數(shù)及虛數(shù)兩個(gè)部分。零就是實(shí)軸與虛軸的交點(diǎn)，是整個(gè)復(fù)平面的中心，仍占有非常特殊的地位。從實(shí)數(shù)軸上的“雁翅排開”，發(fā)展到復(fù)平面上的“眾星捧月”，無論數(shù)的概念怎樣擴(kuò)大，零的特殊地位始終不變。難怪最近在網(wǎng)絡(luò)上評選一千年來最重要的發(fā)明時(shí)，零也在被提名之列。我有一首小詩單詠零：零贊你自己一無所有卻成十倍地賜予別人難怪你這樣美像中秋夜的一輪明月誰說數(shù)學(xué)枯燥無味？數(shù)學(xué)天地充滿了詩情畫意，有待我們?nèi)グl(fā)掘。虛數(shù)和復(fù)數(shù)有沒有實(shí)際的原型呢？乍看似乎“虛”無飄渺，“復(fù)”雜得很。其實(shí)虛數(shù)和復(fù)數(shù)都有原型；電工學(xué)中利用復(fù)數(shù)表示交流電，虛數(shù)代表虛功，使得電工學(xué)計(jì)算大為簡化。如果說在電工學(xué)中引入復(fù)數(shù)只是為了計(jì)算方便，不用它也行，不過麻煩一點(diǎn)而已。那就請看量子力學(xué)：量子力學(xué)中的波函數(shù)必須以復(fù)數(shù)表示，這不是簡化計(jì)算的問題，而是反映了微觀粒子本性的實(shí)質(zhì)問題；換言之，微觀世界深層次的自然規(guī)律要求復(fù)數(shù)。誰說數(shù)學(xué)太抽象？即使抽象如復(fù)數(shù)，其應(yīng)用也實(shí)際得很呢。從自然數(shù)到負(fù)數(shù)和零，再到分?jǐn)?shù)、無理數(shù)和復(fù)數(shù)，數(shù)的發(fā)展史是否還有更新的篇章？我們且拭目以待。

5、奇妙的超低溫世界

葉永烈冰雪不足以言冷從前，人們常用“冰冷”兩字來形容冷，以為冰是最冷的東西。自從人們發(fā)明了溫度計(jì)以后，很快就知道冰雪不足以言冷，它的溫度只不過O℃，世界上比冰更冷的東西多著呢！在地球上，最冷的地方要算是北極和南極。在南極，最低氣溫達(dá)到-90℃。這還不算最冷。在月亮背著太陽的一面，最冷要冷到—160℃，真是一個(gè)名副其實(shí)的“廣寒宮”。至于遠(yuǎn)離太陽的海王星，那就更冷了，溫度低到-229℃。但是，海王星也不算最冷。有人以為，熱可以高達(dá)幾千、幾萬甚至幾千萬攝氏度，冷也可以低至零下幾千、幾萬甚至幾千萬攝氏度。然而，盡管人們在實(shí)驗(yàn)室里獲得了比海王星上更低的溫度，卻一直無法獲得零下三四百攝氏度的低溫。后來，人們從理論上進(jìn)行推算，才知道冷不像熱那樣可以無限發(fā)展。冷有一個(gè)極限——最低的溫度是-273．16℃，叫做“絕對零度”。世界上不可能再有比絕對零度更低的溫度。如今，人們在實(shí)驗(yàn)室里，已獲得離絕對零度只差1／500000℃的超低溫！然而，人們盡管已經(jīng)十分逼近絕對零度，卻仍無法到達(dá)絕對零度。奇妙的現(xiàn)象隨著溫度的不斷降低，出現(xiàn)了許多奇妙的現(xiàn)象。在零下190多攝氏度，空氣竟變成了淺藍(lán)色的液體，叫做“液態(tài)空氣”。鮮花在液態(tài)空氣中浸一下，就變得像玻璃一樣脆，一擺動，便叮當(dāng)叮當(dāng)直響。雞蛋、石蠟等在液態(tài)空氣里，會像螢火蟲似地射出熒光。雞蛋射出的熒光是淺藍(lán)色的，石蠟射出的熒光是淺綠色的。在零下一二百攝氏度，就叫超低溫。金屬在超低溫世界中，也變得面目全非：水銀在常溫下，是閃耀著銀光的液體。可是，如果你把水銀溫度計(jì)伸進(jìn)液態(tài)空氣，水銀柱一下子就凍得像一根大頭針?biāo)频模°U平常是軟綿綿的，要直就直，要彎就彎，非?！奥犜挕保墒窃诔蜏厥澜缋?，鉛變得非?！熬髲?qiáng)”，富有彈性，你一松手它就彈回去，恢復(fù)原狀。一個(gè)鈴鐺如果用鉛做的話，在常溫下?lián)u起來像個(gè)悶葫蘆，但是用液態(tài)空氣浸過以后，搖起來卻發(fā)出銀鈴般清脆的響聲！錫跟鉛恰恰相反，一把好端端的錫壺，在超低溫下會碎成煤灰似的一團(tuán)粉末。例外的是銅，它在超低溫下仍像常溫時(shí)那樣保持很好的韌性和機(jī)械強(qiáng)度，所以好多超低溫設(shè)備常常用銅來做。奇怪的是，氦本是一種無色無味的惰性氣體，在超低溫下會變成五色液體，而這種液體竟是會“爬”的液體！比如，你把一個(gè)小杯放在大杯中，小杯里盛著液態(tài)氦，當(dāng)溫度降低到-270．96℃以下時(shí)，小杯里的液態(tài)氦會自動沿著杯壁“爬”出去，流到大杯中，直到大、小杯里的液面相平為止！液態(tài)氦的這種怪脾氣，叫做“超流現(xiàn)象”。超流現(xiàn)象已引起許多科學(xué)家的注意，但目前還沒有一種理論能夠正確地解釋這種現(xiàn)象。沒有電阻的導(dǎo)線1911年，荷蘭低溫物理學(xué)家卡曼林·昂尼斯還發(fā)現(xiàn)一種奇特的現(xiàn)象：把水銀的溫度不斷降低，使它凍成固體，當(dāng)溫度降到—269℃時(shí)，它的電阻突然消失了！這種奇特的現(xiàn)象，叫做“超導(dǎo)現(xiàn)象”。不久，又有人發(fā)現(xiàn)，鉛在超低溫下，電阻也會消失。人們做了這樣一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)：用金屬鉛做成圓環(huán)，放在接近絕對零度的超低溫中，這時(shí)，金屬鉛的電阻就消失了。人們在金屬環(huán)上通了電流，然后截?cái)嚯娏?，把整套儀器封閉起來。經(jīng)過兩年半以后，人們再把儀器打開，發(fā)現(xiàn)金屬環(huán)里的電流仍在流動，電流強(qiáng)度沒有明顯的減弱！現(xiàn)在，人們發(fā)現(xiàn)，不只是水銀、鉛具有超導(dǎo)性能，而且鈮、鋅、鋁、鉭、鋰、錫等23種純金屬與60多種合金，在超低溫時(shí)也都具有超導(dǎo)性能。其中最為突出的是鈮，它在-263．94℃就顯示了超導(dǎo)性能，比其他純金屬、合金顯示超導(dǎo)性能的溫度高。超導(dǎo)現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，引起子科學(xué)家們的關(guān)注。如今，他們正在努力尋找一種金屬或合金，使它在室溫或稍低于室溫的溫度下，就能顯示出超導(dǎo)現(xiàn)象。如果能夠找到這種金屬或合金的話，那將引起電力工業(yè)上的一場劃時(shí)代的革命。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在世界上的電能，大約有1／4損耗在輸電線路上。一旦制成沒有電阻的導(dǎo)線，那就相當(dāng)于使全世界的發(fā)電量增加了1／41有人認(rèn)為，即使找到一種金屬，在-200℃左右顯示超導(dǎo)現(xiàn)象，只要采取一定的絕熱措施，這種導(dǎo)線便可在電力工業(yè)中得到應(yīng)用。人們還利用超導(dǎo)現(xiàn)象，制成小巧玲瓏的“冷子管”。冷子管的構(gòu)造很簡單，它是由兩根彼此絕緣并互相交叉的不同金屬絲，浸在液態(tài)氦中做成的。這兩種不同的金屬絲，一種是鉭，一種是镎。冷子管比電子管小得多，比半導(dǎo)體晶體管還小，可用作電子計(jì)算機(jī)元件。冷子管用電很省，100萬個(gè)冷子管每小時(shí)只消耗半瓦電。冷子管非常靈敏，人們用它可以測量從遙遠(yuǎn)星球射來的很微弱的光線。利用超導(dǎo)現(xiàn)象，還可以制成微波放大器。這種放大器是現(xiàn)在世界上最靈敏的放大器，可以避免分子熱騷動而帶來的雜音，使微波得到有效的放大。廣泛的應(yīng)用在鋼鐵工業(yè)上，人們開始用超低溫處理鋼鐵制品。經(jīng)過處理后，鋼的強(qiáng)度可以提高一倍半，鐵的強(qiáng)度可以提高兩倍。在農(nóng)業(yè)上，人們利用超低溫來鍛煉種子，增強(qiáng)它們的耐寒本領(lǐng)。在國外，農(nóng)業(yè)科學(xué)家利用逐漸降低溫度的辦法，把醋栗的種子進(jìn)行低溫處理。他們每天把溫度降低10℃，從室溫慢慢下降到零下200多攝氏度，結(jié)果使本來在零下十幾攝氏度就會凍死的醋栗種子，鍛煉成能夠經(jīng)受住零下200多攝氏度超低溫的考驗(yàn)。由于采用這種辦法鍛煉種子，許多果樹和莊稼的耐寒本領(lǐng)大大增強(qiáng)。目前超低溫技術(shù)最主要是應(yīng)用在液態(tài)空氣工業(yè)上。人們把空氣溫度降低到超低溫，一加壓力，便變成水——樣的液態(tài)空氣。然后，慢慢蒸發(fā)液態(tài)空氣，進(jìn)行分餾，可以把空氣中各種不同氣體分開，制得純凈的氧氣、氮?dú)?、二氧化碳、氦氣、氖氣、氬氣等。在醫(yī)學(xué)上，人們利用超低溫技術(shù)，保存一些貴重藥品，防止變質(zhì)。最近幾年，我國試制成功一種“冷刀”。這種刀是空心的，里面不斷流過液態(tài)氮或液態(tài)空氣。用冷刀開刀，可起麻醉、止血作用，能夠減少病人的痛苦。在宇宙航行中，宇宙飛船或人造衛(wèi)星將會遇到零下200多攝氏度的超低溫。因此，使用的材料事先都要用超低溫進(jìn)行檢驗(yàn)，合格后才允許上天。在科學(xué)研究中，超低溫也是人們很重要的助手。像物理學(xué)上著名的“宇稱守恒定律山，’被推翻，就是以-270T的超低溫實(shí)驗(yàn)結(jié)果作為依據(jù)的。誘人的幻想有趣的是，科學(xué)家們正在研究生物在超低溫時(shí)的“生命冷藏”問題。生物學(xué)家們曾拿金魚做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：把金魚用鑷子從水里夾出來，等它表面稍微干一些以后，就把它頭朝下插進(jìn)液態(tài)空氣里。金魚立即凍得硬邦邦了。但是，經(jīng)過10-15秒鐘以后，再放回溫水，金魚竟然復(fù)活，擺動著它那輕紗般的尾巴，悠然自得地游來游去。金魚這種復(fù)活現(xiàn)象，引起人們極大的興趣。使人感到奇怪的是，如果讓金魚的溫度慢慢降低，降到零下100多攝氏度，它就再也無法復(fù)活，而快速地讓它降低溫度，卻能夠復(fù)活。生物學(xué)家們經(jīng)過研究，發(fā)現(xiàn)在慢慢冷卻時(shí)，細(xì)胞中的水分結(jié)成冰。由于水的體積在4cC時(shí)最小，所以結(jié)冰時(shí)水的體積膨脹，使細(xì)胞脹裂、死亡?？墒牵诳焖倮鋮s時(shí)，細(xì)胞中的水分很快結(jié)成冰，來不及膨脹，細(xì)胞沒有受到破壞。目前，人們正在探索著其中的奧秘，以便尋找一種延長動物和人的壽命的辦法。比如，一下子把人或動物冷凍起來，使他們的生命暫時(shí)凝固。過了若干年，再升高溫度，讓他們復(fù)活，于是使他們能活更長的時(shí)間。有人設(shè)想，當(dāng)試驗(yàn)成功之后，把它用于宇宙航行。這是因?yàn)樾乔蚺c星球之間的距離，往往非常遙遠(yuǎn)。從地球上坐宇宙飛船飛到某些遙遠(yuǎn)的星球，要上百年、上千年以至上萬年。坐著宇宙飛船到那么遙遠(yuǎn)的星球上去考察，人的生命是不夠用的?？茖W(xué)家們想，當(dāng)宇宙火箭起飛之后，就把宇宙飛行員用超低溫設(shè)備迅速冷凍起來。當(dāng)快到那個(gè)星球時(shí)，把溫度升高，使人復(fù)活。當(dāng)他完成考察任務(wù)之后，在返回地球途中，又用超低溫冷凍?；氐降厍驎r(shí)，再重新復(fù)活。這么一來，人的生命就夠用了。超低溫世界，是一個(gè)奇妙的世界。人們探索不已，正在不斷探尋著超低溫世界的奧秘。

6、寂靜的春天（節(jié)選）

雷切爾·卡森地球上生命的歷史即是生物與它們的環(huán)境互相作用的歷史。在很大程度上，地球上動植物的形體和習(xí)性是由環(huán)境造成的。相對于地球的漫長歷史，反向作用即生物對其環(huán)境的實(shí)際影響較小。只有在20世紀(jì)極短的時(shí)光瞬間中，一個(gè)物種——人——才獲得了有效力量去改變他所在世界的大自然。在過去的四分之一世紀(jì)里，這種力量不僅增大到了令人不安的程度，而且其性質(zhì)亦發(fā)生了變化。人類對環(huán)境最可怕的破壞是用危險(xiǎn)甚至致命的物質(zhì)對空氣、土地、河流和海洋的污染。這種污染多數(shù)是無法救治的，由它所引發(fā)的惡性循環(huán)在很大程度上是不可逆轉(zhuǎn)的，它不僅存在于生物賴以生存的世界，而且也存在于生物組織中。在當(dāng)今對環(huán)境的普遍污染中，化學(xué)藥品是輻射線的兇惡但卻被人忽視的同謀，它們共同改變著世界上生物的根本性質(zhì)。由核爆炸釋放到空中的鍶-90①以放射性塵埃的形式隨雨水或漂浮物落到地球上，留在土壤里，進(jìn)入地上生長著的草、玉米或小麥等植物體內(nèi)，最后鉆進(jìn)人體，停留在骨骼里直到人死去。同樣，噴灑在農(nóng)田、森林或花園里的化學(xué)藥品長期留在土壤中，進(jìn)入活的生物體內(nèi)，在一種毒害和死亡連鎖反應(yīng)中從一個(gè)生物體傳到另一生物體；或者隨著地下溪流神秘地流淌直至冒出地表，通過空氣和陽光的化合作用構(gòu)成新形式，毒死植物，使牲畜得病，對那些飲用原本純凈的井水的人們造成不知不覺的危害。正如阿爾伯特·施威策②所說：“人甚至連自己創(chuàng)造的魔鬼都認(rèn)不出來?！币涩F(xiàn)今棲居在地球上的生物需要億萬年的時(shí)間——在這漫長的時(shí)間里，生物不斷發(fā)展進(jìn)化，種類越變越多，達(dá)到一種同其環(huán)境相適應(yīng)、相平衡的狀態(tài)。而環(huán)境一絲不茍地塑造和引導(dǎo)它所供養(yǎng)的生物，這環(huán)境既包含有利生物生長的成分，又包含有害的成分。某些巖石放射出危險(xiǎn)的射線；即便在一切生物從中取得能量的日光中，也包含著有傷害力的短波射線。經(jīng)過一定的時(shí)間——不是過了若干年，而是過了千百年，生物適應(yīng)了環(huán)境，達(dá)到了平衡。時(shí)間是最基本的因素。但在現(xiàn)代世界里人們沒有時(shí)間去適應(yīng)世界的急速變化。人類急躁輕率的步伐勝過了自然界穩(wěn)健的步履，事物很快發(fā)生變化，新情況急劇不斷地產(chǎn)生。如今輻射已不僅僅是地球上出現(xiàn)生命之前便存在的巖石隱秘射線、宇宙射線以及太陽紫外線，它更是人類撥弄原子的奇異產(chǎn)物。同樣，逼迫生物與之適應(yīng)的化學(xué)物質(zhì)也不再只是從巖石上沖刷出來由河流帶人海洋的鈣、二氧化硅、銅以及其他礦物質(zhì)，它們還有人類的聰明才智所創(chuàng)造的人工合成物，在實(shí)驗(yàn)室里配制而成，在自然界找不到與它們相似的東西。適應(yīng)這些化學(xué)藥品所需的時(shí)間應(yīng)以大自然的尺度來衡量，人的短暫一生是不夠的，它要求的是若干世代的時(shí)間。但即令在這么漫長的時(shí)間內(nèi)可能奇跡般地實(shí)現(xiàn)了適應(yīng)，也將毫無用處，因?yàn)閺奈覀兊母鱾€(gè)實(shí)驗(yàn)室會源源不斷地冒出新的化學(xué)藥品并投入實(shí)際使用。這數(shù)字令人震驚，而且它的深層含義不易為人們所領(lǐng)會——單是在美國，每年就有約500種新的化學(xué)藥品需要人和動物的身體以某種方式去與之適應(yīng)，它們完全超出了生物學(xué)經(jīng)驗(yàn)的范圍。這些化學(xué)藥品有許多被用于人類對自然的戰(zhàn)爭。自20世紀(jì)40年代中期以來，逾200種基本化學(xué)藥品被研制出來，用于殺死昆蟲、雜草、嚙齒動物和其他現(xiàn)代行話稱之為“害蟲”的生物體；這些化學(xué)藥品被打著數(shù)千種不同的商標(biāo)出售。這些噴霧液、藥粉、煙霧劑現(xiàn)在幾乎普遍在農(nóng)場、花園、森林和家庭中使用——這些化學(xué)藥品能夠不加選擇地殺死任何昆蟲，不論其是“好”是“壞”；能夠使鳥兒不再歌唱，魚兒不再跳躍于水中；能夠以一層劇毒物質(zhì)覆蓋在葉片表面或長期滯留在土壤中。而人們使用所有這些藥品消滅的目標(biāo)或許僅僅是屈指可數(shù)的幾種雜草或昆蟲。難道有人會相信，可以向地球表面傾瀉這么多毒物而又繼續(xù)使它適宜一切生物生長？這些化學(xué)藥品不應(yīng)稱作“殺蟲劑”，而應(yīng)稱為“殺生劑”。藥物使用的整個(gè)發(fā)展過程似乎卷入了一個(gè)永無終點(diǎn)的螺旋。自從滴滴涕①被允許民用以來，逐步升級的過程便開始了，人們得不斷尋找更有毒性的物質(zhì)。這是因?yàn)樽鳛閷_(dá)爾文適者生存原理的絕好證明，昆蟲已演化出對人們使用的某一殺蟲藥具有抗藥性的超級品種，于是人們必須發(fā)明一種更毒的藥劑，接著又發(fā)明一種比這種藥劑更毒的藥劑……

“控制大自然”這一短語是在驕傲自大的心態(tài)中構(gòu)思出來的，它源于尼安德特人②時(shí)期的生物學(xué)和哲學(xué)，當(dāng)時(shí)人們以為自然界是為人類的便利而存在的。應(yīng)用昆蟲學(xué)的概念和實(shí)踐大都發(fā)端于那石器時(shí)代的科學(xué)。如此原始的科學(xué)竟已用最現(xiàn)代、最可怕的武器裝備起來，這真是我們的一大災(zāi)禍。這門科學(xué)在使用這些武器對付害蟲的同時(shí)也在打擊整個(gè)地球。

7、這個(gè)世界的音樂

劉易斯·托馬斯我們面臨的問題之一，是隨著我們擁擠地生活在一起，我們的通訊系統(tǒng)越來越復(fù)雜，我們彼此發(fā)出的聲音變得更象嘈雜聲，是偶然的或無關(guān)緊要的，我們很難從這噪聲里選擇出有意義的信號來。當(dāng)然，原因之一，是我們似乎不能把通訊僅限于攜帶信息的、切題的信號。假如有任何新的技術(shù)來傳播信息，我們好象一定會用它來進(jìn)行大量的閑聊。我們之所以沒有滅頂于廢話之中，只是因?yàn)槲覀冞€有音樂。使人聊以慰藉的是，聽說較新的學(xué)科生物聲學(xué)須得研究別的動物相互發(fā)出的聲音中存在的類似問題。不管它們有什么樣的發(fā)聲裝置，大多數(shù)動物都要發(fā)出大量含糊不清的嘟噥聲。需要長期的耐性和觀察，才能把那些缺乏句法和意義的部分加以剔除。為保持聚會進(jìn)行而設(shè)計(jì)的那些無關(guān)緊要的社交談話占了主導(dǎo)地位，大自然不喜歡長時(shí)間的沉寂。然而總有一種持續(xù)不斷的音樂潛在于所有其它信號之下。白蟻在蟻穴中黑暗的、發(fā)著回響的走廊里用頭部敲擊地面，彼此發(fā)出一種打擊樂式的聲音。據(jù)描述，這聲音在人的耳朵聽起來，象是沙粒落在紙上，但最近對這種聲音的錄音進(jìn)行的攝譜學(xué)分析顯示，在這敲打聲中，有著高度的組織規(guī)律。這敲擊聲以有規(guī)律的、有節(jié)奏的、長度不同的短句出現(xiàn)，就象定音鼓部的譜號。某些白蟻有時(shí)用上顎的顫動來發(fā)出一種很響的、高音的咔嗒聲，10米之外都能聽見。費(fèi)這么大的力氣來制造這樣一個(gè)音符，其中一定有緊急的意義，至少對發(fā)音者是這樣。發(fā)出這樣的大聲，它必須猛力扭動身體，以至于讓反沖力把它彈到兩三厘米的空中。企圖賦予這種特別的聲音以某種具體的意義，那顯然是有風(fēng)險(xiǎn)的，整個(gè)生物聲學(xué)領(lǐng)域都存在這類問題。不妨想象一下，一個(gè)頭腦糊涂的外層空間來客，對人類發(fā)生興趣，在月球表面上通過攝譜儀聽到了那個(gè)高爾夫球的咔嗒聲，而試圖把它解釋為發(fā)出警告的叫喚（不大可能）、求偶的信號（沒那回事），或者解釋為領(lǐng)土占有的宣言（這倒可能）。蝙蝠必須幾乎連續(xù)不停地發(fā)出聲音，以便借助聲納來察知周圍所有的物體。它們可以在飛行時(shí)準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)小昆蟲，并象有導(dǎo)向裝置一樣準(zhǔn)確無誤地向喜歡的目標(biāo)快速前進(jìn)。有這種高超的系統(tǒng)來代替眼睛的掃視，它們必定是生活在一個(gè)常伴有工業(yè)聲、機(jī)器聲的蝙蝠的超聲世界里。然而，它們也彼此交流，也發(fā)出咔嗒聲和高調(diào)的問候。另外，有人還聽見，它們在樹林深處倒掛身體休息時(shí)，還發(fā)出一種奇異的、孤凄的、清脆如鈴的可愛聲音。幾乎所有可被動物用來發(fā)聲的東西都被用上了。草原松雞、兔子和老鼠用腳爪發(fā)出敲擊聲；啄木鳥和其他幾種鳥類用頭部梆梆地敲打；雄性的蛀木甲蟲用腹部的突起敲擊地面，發(fā)出一種急促的咔嗒聲；有一種小甲蟲叫做Lepinotusinquilinus，身長不到兩毫米，卻也發(fā)出隱約可聞的咔嗒聲；魚類發(fā)聲靠叩動牙齒、吹氣或用特殊的肌肉來敲擊定音用的、膨大的氣囊；甲殼綱動物和昆蟲用生有牙齒的頭部位固體振動而發(fā)聲；骷髏天蛾用吻作洞蕭，吹奏出高調(diào)的管樂聲。猩猩拍打胸脯作某種交談。骨骼松散的動物把骨節(jié)搖得咯咯作響。響尾蛇那樣的動物則用外裝結(jié)構(gòu)發(fā)聲。烏龜、短吻鱷和鱷魚，甚至還有蛇，也能發(fā)出各種各樣某種程度的喉音。有人聽到水蛭有節(jié)奏地敲擊葉子，以引起別的水蛭的注意，后者則同時(shí)敲擊作答。連蚯蚓也能發(fā)出一組組微弱的、規(guī)則組合的斷音符。蟾蜍互相對歌，朋友們則報(bào)以應(yīng)答輪唱。鳥類歌聲中事務(wù)性通訊的內(nèi)容已有人作了那么多分析，以至于看起來它們沒有多少時(shí)間從事音樂。但音樂還是有的。在警告、驚叫、求偶、宣布領(lǐng)地、征募新友、要求解散等詞匯的背后，還有大量的、重復(fù)出現(xiàn)的美妙音樂，說這些是八小時(shí)以內(nèi)的事務(wù)性語言是難以講通的。我后院里的畫眉低首唱著如思如慕、流水般婉轉(zhuǎn)的歌曲，一遍又一遍，我強(qiáng)烈的感覺是，它這樣作只是自得其樂。有些時(shí)候，它似乎象一個(gè)住在公寓里的專業(yè)歌手一樣練唱。它開始唱一段急奏，唱到第二小節(jié)的中間部分啞然而止，似乎那兒應(yīng)該有一組復(fù)雜的和聲。它重新從頭再來，但還是不滿意。有時(shí)它明顯地改用另一套樂譜，似乎在即興來幾組變奏。這是一種沉思的、若詢?nèi)粼V的音樂。我不能相信它只是在說，“畫眉在這兒?！备桫z能唱婉轉(zhuǎn)的歌子，其中含有它可以隨自己的喜愛重新安排的多樣主題；每一個(gè)主題的音符構(gòu)成句法，種種可能的變奏曲形成相當(dāng)可觀的節(jié)目單。北美的野云雀能熟練運(yùn)用三百個(gè)音符，它把這些音符排成三到六個(gè)一組的樂句，譜出五十種類型的歌曲。夜鶯會唱二十支基本的曲子，但通過改變樂句的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和停頓，可以產(chǎn)生數(shù)不清的變化。蒼頭燕雀聽其他的同類唱歌，能把聽來的片斷輸入自己的記憶里。人類普遍地表現(xiàn)出創(chuàng)作音樂和欣賞音樂的需要。我不能想象，甚至在我們最古老原始的時(shí)代，當(dāng)一些天才畫家在洞穴里作畫之時(shí)，附近就沒有一些同樣具有創(chuàng)造才能的人在創(chuàng)作歌曲。唱歌象說話一樣，乃是人類生物性活動的主導(dǎo)方面。其他器樂演奏家，比如蟋蟀或蚯蚓，它們單獨(dú)演奏時(shí)聽起來或許不象音樂，但那是因?yàn)槲覀兟牭臅r(shí)候脫離了上下文。如果我們能一下子聽到它們合奏，配上全套管弦樂器，那巨大的合唱隊(duì)集合在一起，我們也許就會聽出其中的對位音，音調(diào)和音色的平衡，還有和弦和各種亮度。錄制的座頭鯨歌曲，充滿力度和肯定，模糊和暗示，不完整，可以將它當(dāng)作一個(gè)聲部，好象是管弦樂隊(duì)的一個(gè)孤立的音部。假如我們有更好的聽力，聽得見海鳥的高音，聽得見成群軟體動物有節(jié)奏的定音鼓，甚至聽得見縈繞于陽光中草地上空的蚊蚋之群飄渺的和聲，那合成的音響大約會使我們飄然欲飛的。當(dāng)然還有其他方法來解釋鯨魚之歌。那些歌也許是有關(guān)航行，或有關(guān)浮游節(jié)肢動物的來源，或有關(guān)領(lǐng)地界限的簡單而實(shí)打?qū)嵉臄⑹龊吐暶?。但迄今證據(jù)還沒有得到。除非有一天有人證明，這些長長的、繚繞如卷的、執(zhí)著的曲調(diào)，被不同的歌唱者重復(fù)著，又加上了它們各自的修飾，這不過是為了向海面下數(shù)百英里之外傳遞象“鯨魚在這兒”之類尋常的信息。否則，我就只能相信，這些曲調(diào)是真正的音樂。不止一次，有人看到鯨魚在歌唱的間歇，完全躍出水面，然后以背著水，全身沉浸于闊鰭擊出的波濤之中。也許它們是為剛才的一支歌如此成功而喜悅，也許是為環(huán)球巡游歸來之后，又聽到了自己的歌而慶賀。不管怎樣，那樣子就是在歡騰。我想，造訪我的外星客人聽到我的唱片放第一遍時(shí)，會同樣的迷惑不解。在他聽來，第十四號四重奏也許是發(fā)布某種訊息，意思是宣布“貝多芬在此”，而經(jīng)過時(shí)間的流逝，湮沒于人類思想的洋流中之后，過了一百年，又有一個(gè)長長的信號回應(yīng)它，“巴爾托克在此”。假如象我所相信的那樣，制造某種音樂的驅(qū)力如同我們其他的基本生物功能一樣，也是我們作為生物的特點(diǎn)，那么其中必有某種道理。既然手邊沒有現(xiàn)成的解釋，那我自可冒昧作出一個(gè)。那有節(jié)奏的聲音，也許是另外什么事的重現(xiàn)——是一種最最古老的記憶，是一支舞曲總譜，記載了混沌中雜亂無章的無生命的物質(zhì)轉(zhuǎn)化成違反幾率的、有條有理的生命形式的過程。莫羅維茨（Morowitz,H.J.）以熱力學(xué)的語言提出見解，他的假說是，從無窮盡的太陽那里，不斷地流向外層空間這個(gè)填不滿的窟窿的能量途經(jīng)地球時(shí)，從數(shù)學(xué)上來看，不可避免地要使物質(zhì)組織成越來越有序的狀態(tài)。由此產(chǎn)生的平衡行為是帶化學(xué)鍵的原子不停地組成越來越復(fù)雜的分子，同時(shí)出現(xiàn)了貯存和釋放能量的循環(huán)。太陽能處在一種非平衡的穩(wěn)定狀態(tài)（假定如此），不會僅僅流到地球，然后由地球輻射開去。從熱力學(xué)上講，它勢必要把物質(zhì)重新安排成對稱形式，使之違反幾率，反抗熵的增加，使之提高——姑且這樣說吧——成為在不斷重排和進(jìn)行分子修飾的變化狀態(tài)。在這樣一種系統(tǒng)中，結(jié)果就會出現(xiàn)一種偶然的有序狀態(tài)，永遠(yuǎn)處在陷入混沌的邊緣，只是因?yàn)閬碜蕴柕哪遣恍傅?、不斷的能量潮流，才使這種有序狀態(tài)沒有解體，而繼續(xù)違反著幾率。如果需有聲音來代表這一過程，對我的耳朵來說，它會象《勃蘭登堡協(xié)奏曲》（巴赫）的排列。但我不免納悶，那昆蟲的節(jié)奏，鳥鳴中那長段的、上下起伏的急奏，鯨魚之歌，遷飛的百萬頭的蝗群那變調(diào)的振動，還有猩猩的胸脯、白蟻的頭、石首魚的鰾發(fā)出的定音鼓的節(jié)奏，是否會讓人回想起同樣的過程。奇怪得很，“grandcanonicalensemble”（宏正則系綜）這個(gè)音樂術(shù)語，通過數(shù)學(xué)被熱力學(xué)借來，會成為熱力學(xué)中計(jì)量模型系統(tǒng)的專門術(shù)語。再借回來，加上音符，它就可以說明我所想的是什么。

8、足不出戶知天下

比爾?蓋茨對信息高速公路的種種擔(dān)心之一，是它將會減少人們用于社交的時(shí)間。有人擔(dān)心“家”會變成舒適的娛樂場所，使人再也離不開它，并擔(dān)心安穩(wěn)地呆在我們的私人圣殿中，我們會被孤立起來。我認(rèn)為這種事不會發(fā)生。關(guān)于這一點(diǎn)，我正在興建的房子作了解釋。似乎在一生的大部分時(shí)間里我都在建構(gòu)這所房子（并且我們好像用了更長的時(shí)間去讀關(guān)于如何構(gòu)建它的書）。房子里面配置了大量先進(jìn)的娛樂設(shè)備，像個(gè)小電影院和點(diǎn)播室錄像系統(tǒng)。它應(yīng)當(dāng)是個(gè)有趣的住所，但我當(dāng)然不打算一直呆在家里。當(dāng)娛樂進(jìn)入家庭時(shí)，人們也仍會繼續(xù)去劇院，就像去公園、博物館和商店一樣。正像行為主義者不斷提醒我們的那樣，我們是社會性動物。我們有權(quán)花更多時(shí)間呆在家里，因?yàn)樾畔⒏咚俟窌?chuàng)造許多新選擇供家庭娛樂、個(gè)人和職業(yè)性的通信，也供就業(yè)所用。我認(rèn)為，盡管種種活動的組合方式有所改變，人們花在家庭以外和家庭以內(nèi)的時(shí)間是差不多的。新型通信設(shè)施將使得與地理上相距遙遠(yuǎn)的親友保持聯(lián)系比現(xiàn)今狀況下容易做到。我們很多人都和遠(yuǎn)方的人費(fèi)勁地保持一份友誼。我以前常和住在另一座城市的一個(gè)女士約會。我們都在電子郵件上花了許多時(shí)間。我們找到了一種方式使得我們在某種程度上說來也算是一起看電影。我們找一部在兩座城市大約在同一時(shí)間放映的電影。我們開車去各自的影院，通過移動聊天，看完電影在回來的路上再用移動討論電影。將來這種“仿真約會”會好些，因?yàn)榭措娪暗倪^程能與電視會議連接。我已在一個(gè)聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)中搭橋，允許游戲者因?yàn)橛螒蛉币粋€(gè)人而查看是否有別的人對加入這一游戲有興趣。游戲者可以選擇他們想要的另一位游戲者出現(xiàn)的形象：他們的性別、發(fā)型、體格等。我第一次與這個(gè)系統(tǒng)有聯(lián)系是我急于赴橋牌約會，我沒有花任何時(shí)間樹立我的機(jī)上形象。在我和朋友們開始游戲后，他們都給我發(fā)來信息，說我禿頂，說我沒穿衣服。即使這個(gè)系統(tǒng)還沒有將來系統(tǒng)會有的那種影像和聲音交流，但它所具有的允許我們在玩游戲同時(shí)把文本信息傳給對方的能力，也使玩游戲變成了一場真正的熱鬧聚會。信息高速公路不僅使人與遠(yuǎn)方朋友聯(lián)系多了，還能讓我們找到新伙伴。通過網(wǎng)絡(luò)形成的友誼自然會引導(dǎo)見面聚談?，F(xiàn)在我們與我們可能喜歡的人聯(lián)系的方法是很有限的，但網(wǎng)絡(luò)會改變這種情況。我們將用不同于我們今天用的方式，來見到我們的新朋友。僅這一點(diǎn)就會讓生活更有趣。假如你想找到一個(gè)人打橋牌，信息高速公路會幫你找到一個(gè)水平相當(dāng)、住在你附近或其他城市及國家的牌友。這種讓相隔甚遠(yuǎn)的參與者玩交互式游戲的方式并無什么新奇之處。多少代的棋手一直在用郵件來持續(xù)這種游戲。不同之處在于運(yùn)行在網(wǎng)絡(luò)上的程序使棋手們?nèi)菀渍业角槿は嗤墩撸€能夠使棋手們像面對面下棋那樣以同樣的速度一起下棋。我認(rèn)為計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)游戲會很大程度地風(fēng)行起來。我們能從豐富多彩的游戲中選擇，其中包括古典棋類、牌類以及冒險(xiǎn)行動和扮演角色的游戲。將有人專為這一媒介發(fā)明新型游戲，會有有獎競賽，時(shí)不時(shí)還會有名人和專家進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，其他人能夠觀看他們玩游戲，或報(bào)名要求與他們比賽。我們確信我們會利用信息高速公路獨(dú)一無二的能力幫我們找到共同興趣者的社團(tuán)。你可能是當(dāng)?shù)鼗┚銟凡康囊粏T，那么你可以通過網(wǎng)絡(luò)與其他愛滑雪的人見面，你也可以在網(wǎng)絡(luò)上訂《娛樂滑雪者》雜志，那樣就可以得到最新滑雪產(chǎn)品的信息。它不僅能立即給你提供最及時(shí)的天氣情況的信息，還會成為讓你與其他愛好者保持聯(lián)系的一種方式。技術(shù)的變化將開始影響建筑。正如家庭已經(jīng)變化的方式那樣，建筑也會進(jìn)化的。用計(jì)算機(jī)控制的不同尺寸的展覽圖將用于房屋設(shè)計(jì)中。在建造過程中，要安裝聯(lián)接各種構(gòu)件的線路，要考慮到屏幕與窗子的設(shè)置關(guān)系，以便使反光和刺目感會降至最低限度。當(dāng)信息裝置與信息高速公路相聯(lián)時(shí)，實(shí)物性東西的需要將會減少，像參考書、立體聲收音機(jī)、CD盤、機(jī)、文件抽屜（tì）和儲存記錄的收據(jù)盒子。許多占據(jù)空間的小東西將轉(zhuǎn)變成隨時(shí)可調(diào)用的數(shù)據(jù)信息，甚至連照片也能夠用數(shù)據(jù)儲存并調(diào)到屏幕上，而不必呆在相架里。我已對這些細(xì)節(jié)考慮了許多，因?yàn)槲椰F(xiàn)在正在構(gòu)建一所房子，我想盡量在這房子里面預(yù)見近期的未來。我的房子設(shè)計(jì)和建筑都有點(diǎn)領(lǐng)先于時(shí)代，但也許它預(yù)示著家庭未來的情況。與任何盤算建房的人一樣，我希望我的房子與周圍環(huán)境和將要住進(jìn)去的人的需要相和諧。盡管我想讓它從建筑角度上吸引人，但我更希望它舒適。它將是我和家人的住所。房子是一個(gè)親密伴侶，或用20世紀(jì)偉大的建筑家勒?考布什爾的話來說，是“為了居住的機(jī)器”。我的房子用木材、玻璃、水泥、石頭建成。它建在山坡上，大多數(shù)玻璃窗朝西，俯臨通向西雅圖的華盛頓湖，從那里可盡覽日落和奧林匹克山的景致。房子與環(huán)境的和諧。我的房子也是由硅片和軟件建成的。硅片處理器和內(nèi)存條的安裝以及使它們起作用的軟件，使這房子接近于信息高速公路在幾年內(nèi)將帶入數(shù)百萬家庭的那些特征。我要用的技術(shù)在現(xiàn)在是實(shí)驗(yàn)性的，但過一段時(shí)間我正在干的部分事情會被廣為接受，并且價(jià)格也會降低。娛樂系統(tǒng)將是關(guān)于媒介如何起作用的十分接近的模擬，以至于我從中能對與多種技術(shù)生活在一起是什么滋味有所感知。1925年，報(bào)紙業(yè)巨頭威廉?蘭通夫?赫斯特搬進(jìn)他的加州城堡桑西梅甕時(shí)，他想擁有現(xiàn)代技術(shù)中最好的一切。那時(shí)調(diào)收音機(jī)定臺是讓人尷尬又浪費(fèi)時(shí)間的，所以他在桑西梅甕地下室里安了好幾個(gè)收音機(jī)，每個(gè)收音機(jī)調(diào)到一個(gè)不同的臺，喇叭線接到赫斯特三樓的個(gè)人套間里，被排在一個(gè)15世紀(jì)橡木壁櫥里，一按電鈕，赫斯特就能聽到他選的臺。在他那個(gè)時(shí)代這是個(gè)奇跡，而如今這已是每輛汽車收音機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)特征。我當(dāng)然絕不是把自己的房子和桑西梅甕相比，那是西海岸一個(gè)極其奢侈的紀(jì)念碑。我認(rèn)為唯一的聯(lián)系，即我腦里為我房子所想到的那些技術(shù)革新從本質(zhì)上講與赫斯特想要他房子具有的東西并沒有真正的不同。我的確是這樣做的。我在20世紀(jì)80年代后期開始考慮建一幢新房子，我想要手工藝術(shù)品，但不要任何浮華的飾物。我想要一所能采納不斷變化的尖端技術(shù)的房子，但其風(fēng)格應(yīng)是平易近人的，應(yīng)當(dāng)毫不含糊地顯示出技術(shù)只是仆從而非主人信息高速公路與人的關(guān)系，“是仆從而非主人”，“其風(fēng)格應(yīng)是平易近人的”?？偫讼乱徊糠值恼f明中心。“毫不含糊”一詞體現(xiàn)出作者樂觀與積極的態(tài)度。如果你來參觀，你沿著彎彎曲曲的車道前行，穿過一大片布滿楓樹和赤楊的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的樹林，林間還點(diǎn)綴著些零星的杉樹，你就開到了房前。幾年前，伐木區(qū)森林地面上的腐化的木屑曾被收集起來撒在這塊田產(chǎn)后面。現(xiàn)在這里長著各種有趣的植物，幾十年后，當(dāng)樹林長成了，杉樹將成為這個(gè)場地上主要的樹木，就像20世紀(jì)初這個(gè)區(qū)域首次被砍伐之前，大樹是主要的樹木一樣。當(dāng)你把車停在半圓形轉(zhuǎn)車道上，即使你在門口，你也不會看到房子的大部分。那是因?yàn)槟銓⑦M(jìn)到房屋的頂層。當(dāng)你走進(jìn)去時(shí)，所遇到的第一件事是有一根電子別針夾住你的衣服，這根別針把你和房子里的各種電子服務(wù)接通了。憑你戴的電子別針，房子會知道你是誰，你在哪兒，房子將用這一信息盡量滿足甚至預(yù)見你的需求——一切都盡可能以不強(qiáng)加的方式。有一天，取代電子別針用帶視覺認(rèn)知能力的照相機(jī)系統(tǒng)將是可能的，但那超出了現(xiàn)今的技術(shù)。當(dāng)外面變暗時(shí)，電子別針會發(fā)出一個(gè)移動光帶陪你走完這幢（zhuàng）房子。空房子不用照明。當(dāng)你沿大廳的路走時(shí)，你可能不會注意到你前面的光漸漸變得很強(qiáng)，你身后的光正在消失。音樂也會和你一起移動。盡管看上去音樂無所不在，但事實(shí)上，房子里的其他人會聽見完全不同的音樂，或者什么也聽不到。電影或新聞畫面將也能跟著你在房子里移動。如果你接到一個(gè)，只有離你最近的話機(jī)才會響。如果你計(jì)劃很快訪問香港，你可以讓你房間里的屏幕顯示這個(gè)城市的圖片。在你看來好像這些相片到處被展覽，事實(shí)上僅在你走進(jìn)來之前圖像才會在室內(nèi)墻上形成，并在你離開之后就消失。一些幻想家正在預(yù)言在下一個(gè)十年里，將用許多機(jī)器人到處來回走動，幫我們處理各種家務(wù)事。我當(dāng)然沒有準(zhǔn)備接受那種觀點(diǎn)，因?yàn)槲艺J(rèn)為在機(jī)器人實(shí)用之前會要過許多個(gè)十年。我唯一期望能看到的，是不久將廣泛應(yīng)用的智力玩具。孩子們能對它們編程序來對不同場景作答復(fù)，甚至能用喜歡的角色的聲音來答復(fù)。這些玩具機(jī)器人將被用有限的方式編成程序。他們會具有有限的視力，知道在每個(gè)方向上離墻有多遠(yuǎn)，以及時(shí)間和照明情況，并接受有限的演講輸入。我認(rèn)為有一輛玩具大小的、我可以跟它講話并為它設(shè)計(jì)程序讓它按我的指令作答復(fù)的車將實(shí)在是太棒了。如果你有規(guī)律地要光總是強(qiáng)或暗，房子就認(rèn)為那是你多數(shù)時(shí)間需要的亮度。事實(shí)上，房子會記住它所了解的關(guān)于你嗜好的任何事。要是以前你要求過看亨利?馬蒂斯的畫或克里斯?約翰在《國家地理》雜志上的照片，你會發(fā)現(xiàn)他們的其他作品也展示在你走進(jìn)的房間的墻上。如果你上次訪問時(shí)聽過莫扎特的小號協(xié)奏曲，當(dāng)你再來的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)這曲子又在播放了。如果你在用餐時(shí)不接，那么要是有找你的，話機(jī)也不會響。我們也能告訴房子客人喜歡什么。保羅·艾倫是吉米?亨得利克斯星迷，不管他參觀哪里，都會有讓人搖頭晃腦的快速吉他曲跟著他。當(dāng)我們都在信息高速公路上時(shí)，同種設(shè)施會被用來對各種事情做記錄并跟蹤。凡玩忽職守者，記錄都會給他以懲罰?，F(xiàn)在我們可以見到這種制表程序的先驅(qū)。Internet已傳遞關(guān)于當(dāng)?shù)亟煌Ｊ降男畔?，這對決定更改交通路線極有利。電視新聞節(jié)目常用直升機(jī)上的照相機(jī)所拍到的情況來顯示交通，并同樣用直升機(jī)估計(jì)交通高峰期高速公路上的車速。多虧幾所高校學(xué)生的程序設(shè)計(jì)，出現(xiàn)了一件挺小但有趣的例子。他們把硬件與軟件自動售貨機(jī)的空箱指示燈相連，售貨機(jī)不斷地在Internet上提供信息。這是一種不重要的工序，但每周全世界數(shù)百人可檢查卡內(nèi)基?邁隆大學(xué)自動售貨機(jī)里是否還剩下自己喜歡的牌子的飲料。信息高速公路能在報(bào)告自動售貨機(jī)的同時(shí)，從許多公共場所給我們顯示實(shí)況電視：每秒鐘獎券（quàn）數(shù)字，運(yùn)動項(xiàng)目下的賭注，當(dāng)前房地產(chǎn)抵押率，某些種類產(chǎn)品的發(fā)明數(shù)字。我希望我們能從城市的各個(gè)地方調(diào)出實(shí)況圖像，并要求覆蓋物顯示帶有價(jià)碼單和可以住進(jìn)去的日子的出租空間、犯罪報(bào)告的計(jì)數(shù)、各地區(qū)冠軍成就，以及任何其他種類的公正性或可能是公正性的信息，這些都是我們要問的。我將是我房子里最不尋常的電子化特點(diǎn)的第一位使用者。這個(gè)電子產(chǎn)品是有100多萬靜止圖像的數(shù)據(jù)庫，包括照片和圖畫的復(fù)制品。如果你是客人，你能把總統(tǒng)肖像、日落、飛機(jī)、大猩猩、安第斯山滑雪的照片，以及一張珍貴的法國郵票和1965年甲殼蟲樂隊(duì)的照片，或者是文藝復(fù)興時(shí)期畫的復(fù)制品，調(diào)到房子里到處可見的顯示屏上。在我的商業(yè)旅行途中，我會花時(shí)間去博物館觀賞一些偉大藝術(shù)的原作。我擁有的最有趣的一件“藝術(shù)品”是科學(xué)筆記本，屬于16世紀(jì)初的列奧納多?達(dá)?芬奇。我很小的時(shí)候就佩服列奧納多，因?yàn)樗谀敲炊囝I(lǐng)域里有天才，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的時(shí)代。盡管我擁有的一本是寫作和素描筆記本，而不是一幅油畫，但任何復(fù)制品都難以真正顯示它的價(jià)值。藝術(shù)，和許多事物一樣，當(dāng)你對它有所了解時(shí)，就會更有趣。你可以在盧浮宮走幾個(gè)小時(shí)欣賞至多模模糊糊有點(diǎn)面熟的畫，但當(dāng)你有些知識再去看時(shí)，那種體驗(yàn)就更有趣了。多媒體文件可以在家或博物館扮演向?qū)У慕巧?，它能讓你聽到一個(gè)著名學(xué)者以一件藝術(shù)品為話題的演講的一部分，它可以讓你參照同一位作者的或同一時(shí)期的其他作品，你甚至可以拉近鏡頭細(xì)看。如果多媒體復(fù)制品使得人們更容易與藝術(shù)品接近，那么有了復(fù)制品的人就會想看原著。復(fù)制品的展示有可能提高而不是削減人們對真正藝術(shù)的崇敬，并鼓勵人們走出家門，到博物館和畫廊去。第三單元小說9、祝福

魯迅舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家，比我長一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書房里。第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝福”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。我回到四叔的書房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計(jì)要走了。況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個(gè)朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。我就站住，豫備她來討錢?！澳慊貋砹耍俊彼冗@樣問?！笆堑??！薄斑@正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著?！熬褪恰彼呓鼉刹剑诺土寺曇?，極秘密似的切切的說，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f?！澳敲矗簿陀械鬲z了？”“阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧著，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……?！薄澳敲?，死掉的一家的人，都能見面的？”“唉唉，見面不見面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躕，什么計(jì)畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實(shí)在，我說不清……。其實(shí)，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！蔽页怂辉倬o接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病；而況明明說過“說不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無關(guān)系了。“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫(yī)生，萬一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作