知識(shí)分子的表情

本文格式為Word版，下載可任意編輯——知識(shí)分子的表情對(duì)學(xué)識(shí)分子，但丁給了他們一個(gè)好的歸宿，他讓13世紀(jì)最宏偉的三位學(xué)識(shí)界人物圣托馬斯、圣波納梵杜拉、西格爾?德，布拉邦都進(jìn)了天堂，并在天堂實(shí)現(xiàn)了和解――想象一下那些已在天堂里的學(xué)識(shí)分子，他們的神情確定是分外美好的。這是想象和愿望中學(xué)識(shí)分子最好的命運(yùn)和結(jié)局了。

現(xiàn)實(shí)生活中的學(xué)識(shí)分子，那可真是一言難盡!

關(guān)于什么是學(xué)識(shí)分子，至今都仍是眾說紛紜。一個(gè)博士確定比本科生更學(xué)識(shí)分子?一位作家斷定比一位非作家更學(xué)識(shí)分子?人文社會(huì)學(xué)者斷定比理工科專家學(xué)者更學(xué)識(shí)分子?無(wú)法作量的、或其他指標(biāo)的明確區(qū)分。西方一些學(xué)者對(duì)學(xué)識(shí)分子的界定分外嚴(yán)格。馬克斯?韋伯把學(xué)識(shí)分子僅限于那些由于其重要成就而被譽(yù)為“文化瑰寶”的人，他們務(wù)必是精神領(lǐng)袖；路易斯?科塞認(rèn)為學(xué)識(shí)分子須是“為了思想而不是靠了思想而生活的人”；法蘭克福學(xué)派的學(xué)者也大都看法，學(xué)識(shí)分子“理應(yīng)是每一時(shí)代的批判性良知”。假設(shè)按照這些標(biāo)準(zhǔn)，我不知道中國(guó)當(dāng)代還有誰(shuí)能被稱為學(xué)識(shí)分子，主客觀條件的制約使這樣的學(xué)識(shí)分子無(wú)法產(chǎn)生。中國(guó)科技界有國(guó)家獎(jiǎng)，假設(shè)人文科學(xué)頒國(guó)家獎(jiǎng)，或者頒學(xué)識(shí)分子國(guó)家獎(jiǎng)，不知什么人能名副其實(shí)。

只能大致說，學(xué)識(shí)分子是那些掌管了較為系統(tǒng)的學(xué)識(shí)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持較清楚的認(rèn)知，“在理性的背后有對(duì)正義的激情，在科學(xué)的背后有對(duì)真理的渴求，在批判背后有著對(duì)美好事物的憧憬”的那些人?！袄硇浴?、“科學(xué)”、“批判”是偏客觀方面的要求，“激情”、“渴求”、“憧憬”是偏主觀方面的界定。相對(duì)于群體劃分，學(xué)識(shí)分子的這些精神特點(diǎn)更為重要和明確。

堅(jiān)持真理、追尋真理被看作是學(xué)識(shí)分子精神的第一要義；學(xué)識(shí)分子傳統(tǒng)，學(xué)識(shí)分子的學(xué)識(shí)布局和精神夢(mèng)想也有著這樣的內(nèi)在要求。

要分析一個(gè)時(shí)代的學(xué)識(shí)分子狀況，他們內(nèi)在的東西也很難直接地去把握。文風(fēng)和表情，是思想和心理的外化，一是文的外在，一是人的外在，可能倒能看出一點(diǎn)名堂。一個(gè)學(xué)識(shí)分子能堅(jiān)持真理并且堅(jiān)持了真理的時(shí)空內(nèi)，文風(fēng)理應(yīng)是最為干脆明快的，由于是少禁區(qū)、沒顧忌，心地澄明；否那么，思想經(jīng)過不自由的心靈和媒體技術(shù)處理的雙重過濾后，必然遮遮掩掩，扭曲而曖昧?；蛘哂捎诜N種顧慮，避重就輕后變得瑣碎無(wú)聊；或者為了示好以及其他利益需要曲己獻(xiàn)媚。這類文章寫多了，表態(tài)多了，必然影響學(xué)識(shí)分子主體的性情，人也會(huì)變得委瑣。這是必然的，學(xué)識(shí)分子不是天使但也不是魔鬼。留神看看學(xué)識(shí)分子的表情就知道了。如今不盼望能看到多少輕松、喜悅、積極向上的表情；“對(duì)正義的激情”、“對(duì)真理的渴求”、“對(duì)美好事物的憧憬”也必然外化為美好的表情――這就更是奢靡了。甚至惆悵、感傷這樣的表情都不是。在這樣一個(gè)所謂學(xué)識(shí)爆炸的時(shí)代，為了做到“理性”和“科學(xué)”務(wù)必要掌管大量的學(xué)識(shí)，還要應(yīng)付世俗生活的壓力(由于中國(guó)當(dāng)代沒了“世家”，幾乎每個(gè)學(xué)識(shí)分子都務(wù)必直面現(xiàn)實(shí)生活的壓力，我們不能要求中國(guó)學(xué)識(shí)分子總是做學(xué)識(shí)、文化、思想的傳播志愿者，并義無(wú)反顧地展現(xiàn)在見義勇為、主持正義公平的現(xiàn)場(chǎng))，這已足夠讓一個(gè)中國(guó)學(xué)識(shí)分子因勞累而憔悴。假設(shè)再加上心靈扭曲，兩眼游移不定，渾濁模糊，斷定就好看不到哪兒去了。疲憊、委瑣，見到一點(diǎn)利益不由自主地兩眼賊亮，就很難看了。

有人說要寬容，真正的寬容倒是可以讓人變得平和。但在中國(guó)的文化環(huán)境中，寬容也輕易導(dǎo)致相對(duì)主義和真理多元論，真理被模糊處理后必然混淆視聽。寬容不是對(duì)暴力和殘酷的寬容，不是對(duì)社會(huì)不公的視而不見，也不是對(duì)不容異說的寬容。否那么，寬容必然讓人表情麻木。麻木的表情也讓人寒心。

對(duì)待自己的錯(cuò)誤和失職的態(tài)度也必然外化到表情上。有些人擅長(zhǎng)對(duì)錯(cuò)誤舉行模糊化處理，甚至將錯(cuò)誤作為機(jī)要保守，做選擇性遺忘，都是學(xué)識(shí)分子的硬傷，卡爾?波普爾稱之為“最大的理智的罪惡”。中國(guó)人熱愛說“心底無(wú)私天地寬”，掩蓋錯(cuò)誤、為了世俗利益而盡可能壓抑學(xué)識(shí)分子良知，明哲保身、對(duì)是非曲直打馬虎眼，是學(xué)識(shí)分子心底最大的“私”。天地都狹小了，那還有生命的滋潤(rùn)與坦然。

雅克?勒戈夫也曾分析學(xué)識(shí)分子的心理負(fù)面，說學(xué)識(shí)分子的心理可能會(huì)僵化成精神倒錯(cuò)，性格執(zhí)拗，有陷入冥思苦索的危害。倒不必過于惦記如今的中國(guó)學(xué)識(shí)群體展現(xiàn)諸如此類的問題，相當(dāng)比例的學(xué)識(shí)群體有著“高明”的生存策略和心理調(diào)適技巧。挑入耳的說，至少也是“無(wú)傷大雅”的；以批評(píng)之名行拍馬屁之實(shí)；能預(yù)知麻煩并告成繞行，實(shí)在繞不過就裝瘋賣傻；……這樣一些所謂的學(xué)識(shí)分子總讓我想起泥鰍。鄉(xiāng)村的水塘、水溝，或是由于干旱、或是由于有人竭澤而漁，水越來越渾濁、越來越淺少，各種魚(泥鰍除外)由于缺氧而探頭出水，結(jié)果不是輕易被人抓了去吃了，就是最終渴死。但是，一向到水完全干了，在溝塘底的黑糊泥里仍有泥鰍在里面隱隱蠕鉆，生命力極強(qiáng)，滑頭滑腦，抓不住扣不牢，拿它毫無(wú)手段。但活在爛泥中。

尋求真理切實(shí)也對(duì)比麻煩。

尋求真理的唯一途徑在于全體理論、思想與全體其他理論、思想的競(jìng)爭(zhēng)。這唯一的途徑需要兩個(gè)必備的條件：一是自由的心靈，二是獨(dú)立的媒體。沒有自由的心靈產(chǎn)生不了真正的理論與思想，沒有獨(dú)立的媒體實(shí)現(xiàn)不了真正的碰撞與競(jìng)爭(zhēng)。心靈的自由得來殊為不易，思想精神中那些反自由的因子遺傳才能極強(qiáng)，而且極易交錯(cuò)感染；加之公共空間的限制，現(xiàn)實(shí)生活機(jī)制客觀的反向?qū)б?，可能要相?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能汰洗明凈。

黃平曾經(jīng)把學(xué)識(shí)分子分為三種類型：體制內(nèi)學(xué)識(shí)分子、體制外學(xué)識(shí)分子、反體制學(xué)識(shí)分子，并且認(rèn)為，在一個(gè)政治、行政組織的相當(dāng)嚴(yán)密的社會(huì)中，市民社會(huì)、中產(chǎn)階級(jí)相對(duì)薄弱，能夠“自由飄移”的學(xué)識(shí)分子很少，因此體制外學(xué)識(shí)分子難以社會(huì)正式成員身份存在并起作用，“反體制學(xué)識(shí)分子”就更難以生存。是的，在每個(gè)人還根本都屬于某一單位的社會(huì)中，體制外的和反體制的學(xué)識(shí)分子切實(shí)很難生存。莫非他們根本上都屬于體制內(nèi)學(xué)識(shí)分子?倒也未必。他們是人身與體制掛鉤，思想精神是否對(duì)現(xiàn)存體制起著整合作用就難說了。由于思想的特殊性，它的氣力是無(wú)法一致地往一個(gè)方向用力的。國(guó)家要統(tǒng)一，思想精神卻無(wú)法統(tǒng)一，嘴上說的、文章寫的也無(wú)法模范自己心里想的；而且，學(xué)識(shí)分子疏離世俗權(quán)威的傳統(tǒng)和慣性仍在，前輩學(xué)識(shí)分子的規(guī)訓(xùn)猶響在耳，所謂體制內(nèi)的學(xué)識(shí)分子實(shí)際上大多處于一種身心沖突的模糊狀態(tài)。

中國(guó)古代有“游士”，從封建關(guān)系中脫離出來，思想上解放了，能夠自由地探求夢(mèng)想之“道”，并且說要仗義執(zhí)言、替天行道；孟子也說“處事橫議”(社會(huì)批判)；范仲淹說：“寧鳴而死，不默而生?！彼麄兊惯€是都有生路。

《鐘山》為紀(jì)念創(chuàng)刊30周年，去年8月曾邀請(qǐng)王彬彬、賀仲明、張清華、張光彩、何言宏、黃發(fā)有、施戰(zhàn)軍、張別致、洪治剛等青年人文學(xué)者議論作家與學(xué)識(shí)分子問題。我已經(jīng)多年沒有感受到那樣肅穆坦誠(chéng)的議論空氣，每天的議論都要延續(xù)到下半夜，氣氛強(qiáng)烈，我判斷：他們說的都是自己內(nèi)心想說的話。對(duì)作家的學(xué)識(shí)分子精神退化問題的警醒，對(duì)學(xué)術(shù)體制的抨擊，對(duì)學(xué)識(shí)分子自身問題的深入剖析，都達(dá)成了振聾發(fā)聵的地步。我作為召集人，只是提出問題，并未加入議論；聽他們發(fā)言、討論，我的思緒有時(shí)游離開去：學(xué)識(shí)分子都為了些啥，他們的人生幸福建立在什么根基之上呢，他們的工作如何才能贏得人們的敬愛呢?

人都想追求至善、追求幸福?！爸辽凭褪抢硇陨锏耐耆韵嘁恢隆Ｖ劣谡f到取決于自身之外的事物的生物，他倒可以被看作是雙重性的：一是意志同永遠(yuǎn)有效的意志的觀念相一致，或者叫做倫理的善，一是我們之外的事物同我們的意志(當(dāng)然指我們的理性意志)相一致，或者叫做幸福?！睂W(xué)識(shí)分子作為特殊的群體，他們的“至善”只能是真理，尋求真理、堅(jiān)持真理，實(shí)現(xiàn)雙重性的一致，由至善而達(dá)成幸福。真正的學(xué)識(shí)分子確定是在追求著自己的幸福。費(fèi)希特的話說得有點(diǎn)玄，他另外有個(gè)比喻，說學(xué)者(學(xué)識(shí)分子)理應(yīng)是“大丈夫”，倒是符合中國(guó)人的心理――中國(guó)人誰(shuí)不想做大丈夫，女人也說要做“偉丈夫”。費(fèi)希特說：“……這些大丈夫選中的意中人就是真理；他們要死忠于真理；即使全世界都拋棄她，他們也確定要采用她；假設(shè)有人要誹謗她，污蔑她，他們也定會(huì)公開養(yǎng)護(hù)她，為了她，他們將高興地忍受大人物狡猾地暗藏起來的仇恨、愚蠢人發(fā)出的無(wú)畏微笑和短見人聳肩表示憐憫的舉動(dòng)?！睘榱俗约旱男纳先耍笳煞蚰苋绱?，理應(yīng)是滿臉幸福的光彩吧。只不過，中國(guó)的“大丈夫”們?yōu)榱怂麄兊摹耙庵腥恕币叭淌堋钡目赡芤冗@多得多。即使如此也無(wú)可否認(rèn)：中國(guó)有一批學(xué)識(shí)分子