(文學(xué)批評(píng)論文)表層閱讀與文學(xué)批評(píng)的革新

【文學(xué)批評(píng)論文】表層閱讀與文學(xué)批評(píng)的革新阿爾都塞在(閱讀〈資本論〉〕中首創(chuàng)的癥候閱讀模式因杰姆遜〔FredricJameson〕的(政治無(wú)意識(shí)〕一書(shū)而在美國(guó)學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。癥候閱讀模式認(rèn)為，批評(píng)家必須將文本中在場(chǎng)的元素當(dāng)作某些潛在或隱藏之物的象征，并探究導(dǎo)致文本的缺席、空白和省略的原因。闡釋〔interpretation〕就意味著杰姆遜所說(shuō)的“尋找顯表意義背后的潛在意義〞。這種“懷疑詮釋學(xué)〞〔hermeneuticsofsuspicion〕現(xiàn)已成為許多批評(píng)家的第二天性。然而，癥候閱讀所假設(shè)的表層/深層的二元對(duì)立以及它對(duì)刺破意識(shí)形態(tài)幻象的激情，在邏輯、認(rèn)識(shí)論和政治方面都存在眾多問(wèn)題。美國(guó)研究〔AmericanStudies〕專家弗拉克〔WinfriedFluck〕指出，癥候閱讀就如同一個(gè)作弊的偵探，把自己的觀點(diǎn)呈現(xiàn)為小心謹(jǐn)慎的偵查工作的結(jié)果，并為之賦予權(quán)威性，但其實(shí)這個(gè)偵探在著手調(diào)查之前就已經(jīng)知道兇手是誰(shuí)。因此，癥候閱讀經(jīng)常以重言的方式〔tautologically〕運(yùn)作：閱讀者把癥候當(dāng)作某種潛在真相的表達(dá)，然后又用潛在的真相來(lái)解釋他們所選取的用于代表這種真相的癥候。闡釋的目的不僅僅僅是恢復(fù)已經(jīng)知道的事物，更重要的是要去發(fā)現(xiàn)未知的事物。但由于癥候閱讀是一種“完全可預(yù)測(cè)〞的闡釋模式，它并不適合對(duì)于未知的探尋求索。波士頓學(xué)院的克萊恩〔MaryThomasCrane〕從認(rèn)知理論的角度認(rèn)為，杰姆遜對(duì)無(wú)意識(shí)的定義過(guò)于狹隘，他關(guān)于癥候的論述也頗成問(wèn)題。從認(rèn)知科學(xué)的角度看，我們之所以意識(shí)不到絕大部分心智過(guò)程，乃是因?yàn)檫@些過(guò)程太繁復(fù)、發(fā)生的速度太快。壓抑導(dǎo)致的無(wú)意識(shí)只占我們意識(shí)不到的心智過(guò)程的極少部分。即便是著名的弗洛伊德式口誤，也早就被認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)家證明與壓抑無(wú)關(guān)，而是和大腦中詞語(yǔ)的存儲(chǔ)和檢索機(jī)制有關(guān)。在癥候閱讀理論中，癥候表征著被壓抑驅(qū)逐到無(wú)意識(shí)的矛盾，閱讀就是去診斷癥候背后的被壓抑的內(nèi)容。一旦壓抑不存在了，那么癥候也就不再指涉潛在的矛盾，癥候閱讀也就喪失了其邏輯和意義。約翰霍普金斯大學(xué)的尼爾倫〔ChristopherNealon〕對(duì)癥候閱讀的文化政治進(jìn)行了詳盡分析。在他看來(lái)，對(duì)癥候的詮釋與左翼學(xué)院批評(píng)家尋找一種可以替代工人階級(jí)的革命行動(dòng)或戰(zhàn)斗行為模式有關(guān)。癥候閱讀模式的出現(xiàn)與歐美20世紀(jì)60到70年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)密不可分。彼時(shí)工人階級(jí)已經(jīng)不再能扮演馬克思所想象的革命引擎的角色，在這種語(yǔ)境下，癥候閱讀就意味著以一種更靈活的方式去尋找文本中的歷史性行動(dòng)。除了革命行動(dòng)，其他行動(dòng)也可以有歷史意義或美學(xué)重要性。除了這些直接針對(duì)癥候閱讀的發(fā)難，一些理論家也從不同的角度充當(dāng)了瓦解癥候閱讀可信度的“神助攻〞?？醿豪碚摰牡旎酥蝗S克〔EveKosofskySedgwick〕曾將人文學(xué)科盛行的懷疑闡釋學(xué)命名為“妄想狂式閱讀〞〔paranoidreading〕。此類批評(píng)以揭露〔exposure〕為信仰，以為將某些東西揭示為問(wèn)題，就離問(wèn)題的解決倘若不是只有一步之遙的話，也至少是在解決的路上了。對(duì)揭露的執(zhí)迷還依賴于將那些觀看“真相〞的人設(shè)想為天真無(wú)知的群眾。法國(guó)哲學(xué)家、人類學(xué)家拉圖爾〔BrunoLatour〕也在一篇廣為流傳的文章中，對(duì)由懷疑詮釋學(xué)所驅(qū)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)批判提出了質(zhì)疑。拉圖爾認(rèn)為，批判理論的解釋結(jié)構(gòu)已經(jīng)和陰謀理論〔conspiracytheories〕越來(lái)越像，只不過(guò)前者會(huì)使用更“高大上〞的原因，如社會(huì)、話語(yǔ)、知識(shí)/權(quán)力、力量場(chǎng)、帝國(guó)、資本主義，而后者總是將問(wèn)題歸結(jié)于人性的貪婪和邪惡。當(dāng)前的批判工具只是在將批評(píng)家塑造為洞察真相的精英，而“把世界上的其他人都轉(zhuǎn)變?yōu)樘煺娴妮p信者、戀物者、宰制的不幸受害者〞。二、表層閱讀的操演2009年，加州大學(xué)伯克利分校的貝斯特〔StephenBest〕和哥倫比亞大學(xué)的馬庫(kù)斯〔SharonMarcus〕在(表征〕〔Representations〕雜志上發(fā)表了(表層閱讀導(dǎo)論〕一文，針對(duì)美國(guó)文學(xué)批評(píng)界長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)主導(dǎo)地位的癥候閱讀，正式提出了與之相反的“表層閱讀〞概念。貝斯特和馬庫(kù)斯指出，表層閱讀中的表層并不是字面意義上的文本表層，如紙張、裝訂、印刷樣式、詞語(yǔ)念出來(lái)的聲音，也不是癥候式閱讀所設(shè)想的一個(gè)如衣服包裹皮膚那樣的具有隱藏功能的層面〔layer〕。表層是“文本中顯而易見(jiàn)的、可感悟的、可理解的東西；那些既沒(méi)有被隱藏也沒(méi)有主動(dòng)隱藏的東西；那些從幾何學(xué)意義上說(shuō)有長(zhǎng)度和寬度，但沒(méi)有厚度，因此也不涵蓋深度的東西〞。表層是“要求被看著〔lookedat〕，而不是我們必須通過(guò)自我訓(xùn)練才能看穿〔seethrough〕的東西〞。二人認(rèn)為，許多閱讀方式都可以歸入表層閱讀。比如，以物質(zhì)性〔materiality〕為表層的圖書(shū)史研究和認(rèn)知性閱讀，以文學(xué)語(yǔ)言的復(fù)雜結(jié)構(gòu)為表層的新舊形式主義，以及將擁抱表層當(dāng)作一種情感和倫理立場(chǎng)的閱讀。圖書(shū)史審視書(shū)籍的閱讀、出版和流通，把書(shū)籍當(dāng)作聯(lián)結(jié)生產(chǎn)者、銷售者和使用者的物品。文學(xué)的認(rèn)知性研究關(guān)注大腦在閱讀過(guò)程中的物質(zhì)性運(yùn)作。新舊形式主義堅(jiān)稱理解文本的關(guān)鍵在于文本本身，十分是其形式特征。擁抱表層意味著接受、遵從文本，而不是懷疑和攻擊文本，拒絕把文本的表層當(dāng)作欺騙性的偽裝。馬庫(kù)斯本人2007年出版的專著(女人之間：維多利亞時(shí)代英國(guó)的友誼、欲望與婚姻〕就是表層閱讀的一次有益實(shí)踐。該書(shū)通過(guò)對(duì)1830—1880年間的日記、書(shū)信、回憶錄、傳記、小說(shuō)、行為指南〔conductbooks〕、時(shí)尚雜志、兒童文學(xué)、法律論爭(zhēng)、人類學(xué)研究等各類文本的歷史性考察，詳細(xì)分析了維多利亞時(shí)代英國(guó)女性中復(fù)雜多樣的社會(huì)關(guān)系，論證了女性之間的關(guān)系對(duì)于我們理解性別、性態(tài)〔sexuality〕、婚姻和家庭的歷史的重要性。為了取代癥候閱讀，馬庫(kù)斯提出了“只是閱讀〞〔justreading〕的闡釋方法。在解讀文本時(shí)，她關(guān)注的不是文本深處隱藏的東西，而是那些在表層就呈現(xiàn)出來(lái)的、卻被批評(píng)家所忽略的東西。馬庫(kù)斯發(fā)現(xiàn)維多利亞小說(shuō)中的婚姻情節(jié)〔marriageplot〕實(shí)際上依賴于“女性和睦情節(jié)〞〔theplotoffemaleamity〕。在這類故事情節(jié)中，女主人公通常很早就確定了與其他女性的友誼，但她在男女戀愛(ài)關(guān)系中卻遭遇到各種誤會(huì)和障礙，多虧女友的幫助和成全，才最終實(shí)現(xiàn)其結(jié)婚的夢(mèng)想。馬庫(kù)斯認(rèn)為，女性和睦情節(jié)是維多利亞小說(shuō)中“失竊的信〞，正是因?yàn)樗筒卦诠馓旎罩?，反而被批評(píng)家們視而不見(jiàn)。斯坦福大學(xué)的柯恩〔MargaretCohen〕關(guān)于海洋冒險(xiǎn)小說(shuō)〔seaadventurefiction〕的研究可說(shuō)是表層閱讀的另一個(gè)范例?？露髡J(rèn)為，一種批評(píng)方法總是從一套特定的研究對(duì)象中衍生出來(lái)的。杰姆遜及其后繼者的癥候閱讀主要針對(duì)的是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義敘事，對(duì)于不符合上述兩種范式的小說(shuō)，如她所關(guān)注的海洋冒險(xiǎn)小說(shuō)，這種閱讀模式就會(huì)無(wú)的放矢。柯恩通過(guò)閱讀大量海洋冒險(xiǎn)小說(shuō)以及同時(shí)代的有關(guān)航海的非虛構(gòu)文本，提煉出這一文類所特有的信息操演〔informationperformance〕的美學(xué)模式。她注意到海洋冒險(xiǎn)小說(shuō)的情節(jié)主要是通過(guò)一系列行動(dòng)的操演展開(kāi)的，這種操演要求小說(shuō)中的主人公，也就是水手/航海者，具備一種利用高超的技術(shù)和精細(xì)的實(shí)用理性來(lái)應(yīng)對(duì)險(xiǎn)境的能力。讀者與小說(shuō)人物的互動(dòng)多為分享人物所遇到的困難，并依靠小說(shuō)和周遭世界所提供的信息在想象的層面解決這些問(wèn)題。柯恩還從海洋冒險(xiǎn)小說(shuō)的視角出發(fā)，對(duì)文學(xué)現(xiàn)代主義的發(fā)生進(jìn)行了饒有趣味的重新闡釋，得出了與馬克思主義文學(xué)史和癥候閱讀頗為不同的結(jié)論。杰姆遜等馬克思主義批評(píng)家普遍認(rèn)為，現(xiàn)代主義小說(shuō)表達(dá)了文學(xué)的危機(jī)，引發(fā)這一危機(jī)的是晚期資本主義現(xiàn)代性的抽象、碎片化和勞動(dòng)的降格。由于這一危機(jī)，現(xiàn)實(shí)主義的總體性立場(chǎng)不再可能，因此從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，小說(shuō)家逐漸放棄了用鏡子映射世界的計(jì)劃，從現(xiàn)實(shí)主義撤回到審美主義。柯恩指出，這種常規(guī)的看法沒(méi)有指出勞動(dòng)的特定性，把勞動(dòng)當(dāng)成了一種“去語(yǔ)境的抽象〞。她通過(guò)考察海洋冒險(xiǎn)小說(shuō)的演變提出，麥爾維爾、康拉德等早期現(xiàn)代主義作家的審美轉(zhuǎn)向是在回應(yīng)一種具體的被貶低的勞作，即因蒸汽輪船代替帆船而導(dǎo)致的航海技藝的衰落。那些從海洋冒險(xiǎn)小說(shuō)中發(fā)明出現(xiàn)代主義的作家其實(shí)是在探尋求索現(xiàn)代性的邊緣，為小說(shuō)尋找新的冒險(xiǎn)地帶。換言之，文學(xué)現(xiàn)代主義代表的不是一種后撤，而是對(duì)現(xiàn)代性的未知邊疆的探尋求索。三、爭(zhēng)議與發(fā)展羅格斯大學(xué)的維多利亞文學(xué)和文化研究專家考齊〔JohnKucich〕認(rèn)為，對(duì)懷疑闡釋學(xué)的攻擊主要有兩種形式：一是呼吁“常識(shí)性的〞研究路徑和純粹探究文學(xué)的美學(xué)價(jià)值，二是試圖效仿社會(huì)科學(xué)的嚴(yán)密性。前者有可能導(dǎo)致文學(xué)研究在學(xué)院體制中進(jìn)一步被邊緣化，后者則瓦解了人文學(xué)者獨(dú)特的闡釋技能。貝斯特和馬庫(kù)斯對(duì)杰姆遜的“永遠(yuǎn)歷史化〞的信念的否認(rèn)，也讓考齊感到不安，稱他們“與懷疑闡釋學(xué)的論戰(zhàn)因此滑入了對(duì)政治導(dǎo)向的拒絕〞。普林斯頓大學(xué)博士生萊利〔ArianaReilly〕同樣對(duì)表層閱讀背后的政治態(tài)度深感焦慮。在她看來(lái)，表層閱讀的擁護(hù)者并非是對(duì)現(xiàn)有的批評(píng)方法感到不滿，而是對(duì)批判理論的許諾與現(xiàn)代世界現(xiàn)實(shí)之間的落差感到失望。表層閱讀會(huì)培養(yǎng)一種隨遇而安的態(tài)度，將導(dǎo)致政治靜默主義〔politicalquietism〕。雪城大學(xué)的馬克思主義學(xué)者巴特羅維奇〔CrystalBartolovich〕也對(duì)表層閱讀所隱含的失敗主義政治提出了異議。她認(rèn)為，表層閱讀轉(zhuǎn)向“文本自身〞的訴求標(biāo)志著文學(xué)批評(píng)從政治和理論領(lǐng)域的撤退。在世界經(jīng)濟(jì)陷入困境的時(shí)刻，人文學(xué)者更有責(zé)任回應(yīng)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家忽視的大問(wèn)題，以此來(lái)重申人文學(xué)科的價(jià)值。普林斯頓大學(xué)的中世紀(jì)研究專家普爾〔SaraS.Poor〕則從學(xué)科差異的角度提出，對(duì)于英語(yǔ)文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，“返回表層閱讀或許是必要的〞，但這種回歸對(duì)于拒絕精神分析和女性主義等深層閱讀，很少牽涉歷史語(yǔ)境的德國(guó)中世紀(jì)研究來(lái)說(shuō)卻是“無(wú)稽之談〞。面對(duì)表層閱讀所引發(fā)的爭(zhēng)議，貝斯特和馬庫(kù)斯選擇了繼續(xù)探尋求索。2016年，他們與賓夕法尼亞大學(xué)的性別研究教授海瑟愛(ài)〔HeatherLove〕聯(lián)手又為(表征〕雜志主編了一期名為“跨學(xué)科的描繪敘述〞的特刊。在導(dǎo)言(建構(gòu)更好的描繪敘述〕中，三人圍繞描繪敘述〔description〕這一橫跨多個(gè)學(xué)科的學(xué)術(shù)實(shí)踐，提出了一些區(qū)分描繪敘述好壞的標(biāo)準(zhǔn)。比如，不再假設(shè)描繪敘述者能夠輕易地用詞語(yǔ)來(lái)描繪敘述世界，而是意識(shí)到這種描繪敘述的困難，以此來(lái)重新構(gòu)想世界與詞語(yǔ)之間的關(guān)系。其次，通過(guò)給予描繪敘述者與被描繪敘述對(duì)象同樣多的關(guān)注，來(lái)回應(yīng)描繪敘述的客觀性問(wèn)題。三位作者稱，“當(dāng)我們擺脫了任何東西都必須和宏大的理論聯(lián)系起來(lái)或是生產(chǎn)出剩余知識(shí)的要求〞，就能更好地理解描繪敘述，哪怕是重言式的描繪敘述。這樣的描繪敘述行為不太可能生產(chǎn)出學(xué)院體制所熟悉的學(xué)術(shù)文類，卻可以產(chǎn)生“對(duì)于世界和工作的鮮活性〔liveliness〕而言至關(guān)重要的形式、數(shù)據(jù)和洞見(jiàn)〞。表層閱讀的提出與當(dāng)下美國(guó)文學(xué)研究所遭遇的各種外部和內(nèi)部危機(jī)密切相關(guān)。和國(guó)內(nèi)中文系一樣，美國(guó)英文系向來(lái)是人文學(xué)科的大系。然而，過(guò)去十年間，美國(guó)英文系的畢業(yè)生數(shù)量正在明顯減少。生源的減少不僅直接導(dǎo)致了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)和老師編制的壓縮，也為學(xué)科的發(fā)展埋下了隱患。鑒于整個(gè)人文學(xué)科都在高校體制內(nèi)逐漸被邊緣化，美國(guó)學(xué)界對(duì)癥候閱讀和批判理論的清理，無(wú)疑有重塑學(xué)院批評(píng)與群眾閱讀的關(guān)系、重新恢復(fù)文學(xué)對(duì)年輕世代讀者的吸引力的目的。其次，批判理論30多年來(lái)在學(xué)院的慣例化操作，不可避免地導(dǎo)致了部分活力的喪失。畢竟，如賽義德〔EdwardSaid〕所言，“即便是最激進(jìn)的理論和批判動(dòng)作在無(wú)休止的、空洞的重復(fù)之后，也會(huì)變成陷阱〞。隨著美國(guó)右翼保守勢(shì)力的東山再起，信奉自由、解放的左翼知識(shí)分子不得不重新思考批判理論在當(dāng)下語(yǔ)境中的有效性。而表層閱讀的提出恰好順應(yīng)了這一政治潮流的變化。另外，表層閱讀理論也是對(duì)數(shù)字人文大潮的回應(yīng)。如馬庫(kù)斯指出的，隨著量化和計(jì)算方法在文學(xué)研究中的應(yīng)用，美國(guó)文學(xué)批評(píng)正在從緩慢的細(xì)讀轉(zhuǎn)向高速的遠(yuǎn)讀，從對(duì)隱含意義的挖掘轉(zhuǎn)向?qū)︼@表意義的解讀，從少量代表性文本轉(zhuǎn)向大型語(yǔ)料庫(kù)。在大數(shù)據(jù)時(shí)代，以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)的癥候閱讀顯然不再可能繼續(xù)維持其主導(dǎo)地位。自張江教授在2014年提出“強(qiáng)制闡釋論〞以來(lái)，中國(guó)學(xué)界正在展開(kāi)對(duì)現(xiàn)代西方文論的全面反思。不過(guò)，表層閱讀及其他非批判性閱讀理論在美國(guó)的興起似乎表示清楚，西方學(xué)者也已經(jīng)意識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)理論和批評(píng)所面臨的困局，并正在積極探尋求索新的研究路徑。或許，中國(guó)學(xué)者更需要做的是反省本土文學(xué)研究中存在的問(wèn)題。比如，癥候閱讀、意識(shí)形態(tài)批判是否也是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的主導(dǎo)模式？這種深層閱讀模式是否也對(duì)我們的文學(xué)研究帶來(lái)了一定的負(fù)面影響？我們是否也需要尋找新的閱讀方法，以適應(yīng)當(dāng)下不斷變化的文學(xué)圖景和閱讀公眾？我們中的很多人所秉持的批判立場(chǎng)，是否也是因?yàn)榕心軌騿酒饳?quán)力和能動(dòng)性的幻象？在學(xué)院批評(píng)日益圈子化、邊緣化的今天，這種指點(diǎn)江山、俯瞰眾生的快感是否依然值得迷戀？為什么學(xué)院批評(píng)家對(duì)流行文本的解讀總是與粉絲讀者的解讀大相徑庭，仿佛二者閱讀的不是同一個(gè)文本？我們是否有責(zé)任對(duì)這種差異做出解釋，與閱讀公眾進(jìn)行更平等的溝通？我們可否暫時(shí)擯棄以“仇恨、嫉妒和焦慮〞為標(biāo)志的妄想狂式的閱讀立場(chǎng)，用更謙遜的態(tài)度對(duì)待文本，尤其是我們知識(shí)結(jié)構(gòu)之外的群眾流行文本？在熱切地趕制有中國(guó)特色的文學(xué)理論之前，我們是否可以拿出一些耐心和專注來(lái)描繪敘述本土紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象？為什么我們總是推崇大而泛之的理論推演，而對(duì)具體的、細(xì)致的現(xiàn)象描繪敘述不屑一顧，仿佛只有理論的建構(gòu)才是最高等的智識(shí)活動(dòng)？在(小說(shuō)的準(zhǔn)備〕中，羅蘭巴特花費(fèi)了大量篇幅來(lái)討論日本俳句。他認(rèn)為這種短