2023屆西城區(qū)高三上學(xué)期期末記敘文標(biāo)桿文

2023屆西城區(qū)高三上學(xué)期期末記敘文標(biāo)桿文【原題回放】每天我們都生活在各種數(shù)字中：全球年發(fā)明專利已超過260萬件；世界百米短跑紀(jì)錄達到9秒58；中國高鐵年運送旅客約15億人次；北京人平均壽命超過80歲；北京汽車保有量為540余萬輛；北京全市空氣中細(xì)顆粒物PM2.5累計濃度58微克/立方米，與去年相比下降了13.4%；人們在上花費的時間，日平均不少于4小時；我國公民年人均圖書閱讀量為7.86本；某校高中生每月平均零花錢1000到1200元……大到世界、國家，小到家庭、個人，無論政治、經(jīng)濟、文化、教育，還是日常生活的大事小情，總會牽連著或凝結(jié)為一個個數(shù)字。我們制造數(shù)字，改寫數(shù)字，也盤點數(shù)字，預(yù)估數(shù)字，更感慨?dāng)?shù)字……請以“數(shù)字的故事”為題，寫一篇記敘文。要求：可寫實，可想象，有敘述，有描寫；可以寫宏大的圖景，也可以寫微小的情態(tài)，以小見大?！緲?biāo)桿文示例】數(shù)字的故事一類上（48）親愛的媽媽：你的兒子曾無比向往英雄們身上的勛章，比如朱可夫元帥在最后一次出席蘇聯(lián)閱兵式，他身掛37顆閃耀的獎?wù)?，我將他是為自己的偶像。離家前，我告訴你我會像他一樣成為一個英雄，我會得到38顆獎?wù)?。我會結(jié)束這場戰(zhàn)爭，但愚蠢的我卻忽視了你眼角的1滴眼淚。我是敘利亞政府軍的一位狙擊手，我們在與恐怖組織的戰(zhàn)斗中一度節(jié)節(jié)敗退。但我因為不用隨時跟隨主力部隊進退而僥幸取得了許多戰(zhàn)果。期間我殺死了17名恐怖分子，并被授予我人生中第1顆獎?wù)拢以鵀榇烁械津湴?，希望以此為激勵，取得更多?zhàn)果，埋葬那些反叛者。如今我們攻入了首都，戰(zhàn)斗讓人喘不過氣來。一次，我孤身一人尋找狙擊地點，來到了一個炸彈坑前，映入我眼前的是13具政府軍尸體。我仿佛感到這13雙眼睛都在盯著我，空洞的眼睛好像在嘲笑生者的堅強。我默默地離開了那里，以躲避他們的眼神。我有了57顆子彈，這對狙擊手來說非常富裕，而我身后的大部隊，包括1.5萬人，83輛裝甲車，17輛坦克。在我軍的攻勢下，我們占據(jù)了軍事重鎮(zhèn)阿布勒托。我擠出笑容對被我們解放的人們發(fā)布勝利的宣言，但他們無動于衷，只有1位母親直勾勾地看著我，我無法從她的眼睛里讀出任何東西，我試圖走開，但她的眼睛一動也不動，我才知道她可能已經(jīng)失明了。她聽到了我離開的腳步聲，她急了：“上帝保佑你，求求你，可以給我的孩子一口水嗎？”她的聲音是那么大，以至于聽?wèi)T了炮彈爆炸的我，本能地蹲下，這時我才明白我應(yīng)該做什么，我將我的水壺遞給了孩子，他搶過水壺大口地灌了一口，真的就一口，他看向我，眼里充滿了感激，他的母親竟然還漏出了笑臉，那是夾雜著淚水的笑臉，是最美的笑臉?！岸己攘税?。”我說。如今的我才明白，我們并沒有生理，我們的兵力，控制地帶的面積，我的勛章數(shù)都是無用的數(shù)字。而真正能滋養(yǎng)生靈的1口水、1個餅干、1個真正的笑臉才是構(gòu)建和平需要的真正的磚石。你的

XXX數(shù)字的故事一類中（46）“喂，301號，來來來，你看看這道題，這可是我爸從外國弄回來的新題，不會吧？活該！誰讓你這么笨的，哈哈哈……”“學(xué)霸又欺負(fù)學(xué)渣了，這人怎么這樣？”“唉，沒辦法，現(xiàn)在開始了編碼人生，一切都以數(shù)字決定，誰讓人家是第3號呢，雖然人品差了點，但學(xué)習(xí)還真沒的說?！?01號嘆了口氣，聽著旁邊人們的議論，把頭埋進臂彎里，試著不再想排名次的事。但他做不到，他滿腦子想的都是自己這次的排名，已經(jīng)掉到了倒數(shù)第二，在這樣以排名論英雄的年代里，無論上課，吃飯，甚至與人聊天都要受到排擠?！靶∶?，別想了，你智商比我高，好好考還能在進步幾十名吶?！?01號立馬站了起來，把來人摁在了自己的椅子上，慌張地看了看四周，又豎起食指貼在嘴唇上：“噓，你不怕被處分呀，302號，校長規(guī)定了，在校時間要稱呼序號，回家后也要稱家庭序號的?！薄皼]事，我都已經(jīng)這樣了，再多幾個處分也不怕?！?02號擺了擺手，滿不在乎地說道?！澳悄氵@臉上的巴掌又是誰干的？”“我媽唄，她說我給她丟臉了，學(xué)校302個學(xué)生，我考302名，別人家的孩子再不濟也都是一二百。他還說了，要是再這樣下去，就要把我送到數(shù)字腦療所治病啦，治治我這個沒有排名觀念，不求上進的腦子?！薄澳秦M不是很可怕，我媽前兩天也提了一句，他們同事家孩子治完以后成績提高了不少呢?！薄班耍怯惺裁?，要我說，還是開心最重要。你記不記得歷史書上有那么一個詞——”302號拖長了聲音，環(huán)視了一下正在埋頭讀書學(xué)習(xí)的其他人，“書呆子！”“哈哈哈哈，你別說，他們還真像”301號被302號的快樂感染，也大笑了起來，之前的傷心也仿佛都消失了。幾周后，301號卻發(fā)現(xiàn)302號不再來上課了，他跑去問老師，老師滿不在乎的說：“嗯，大概是去腦療所治療完轉(zhuǎn)學(xué)了吧，你問這個干什么，還不去好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在你可是倒數(shù)第一?！庇诌^了幾天，301號也離開了，但這并沒有影響什么，少了這樣的學(xué)生根本無足輕重，似乎唯一的區(qū)別是……“301號！人呢？算了，300號！來來來，你看看這道題……”數(shù)字的故事一類中（45）人的生活總離不開數(shù)字，一個個數(shù)字串聯(lián)這人們的生活，也不斷改寫著人們的生活，其中最重要的數(shù)字便是貨幣，俗點說，就是錢。它只作為一串?dāng)?shù)字改變著人們的關(guān)系，也改變了人們的態(tài)度。我又是個拉面館的小老板，卻也見證著一個個錢的故事，一個個10、30、100的故事。我深刻記得一個10、30、100塊的故事，店中坐進了位乞丐，他叫“阿笨”，我是認(rèn)識的，常年蹲坐在店鋪門口，拿著手中的破了一角的碗，嘴里胡亂說著什么。我偶爾下班也會照顧他的生意，畢竟誰也不容易。他拿著一張10元的紙幣，指著店鋪上菜單上15元的拉面，十分猶豫，眼神飄忽閃躲，我了解，只是笑笑，拿過10元便邊嘆氣邊做面去了。他忽地有從兜里掏出張100元，向外跑去，我不由瞪了他一眼，也便算了。不一陣，兩個穿著時尚的小青年進了店，拉動著脖子上的“塑料鏈子”，喊著“來兩碗面”“30元?！薄俺酝旮??！薄靶邪??！辈灰粫?，“阿笨”又回來了，不同的是卻領(lǐng)著個衣衫破爛的小孩兒。我急去質(zhì)問他，他只說是遇見得小乞丐，快過冬了，便拿昨天討到的100元給小乞丐買了個棉衣，我低頭看著他那破洞的褲子，冷風(fēng)一吹，他便雙腿打顫?！澳阕约赫Σ毁I身？”“400、500太貴了，買不起?。r且，沒事，我耐凍?！薄懊婧昧?，坐下吃吧！”“不了不了，錢都沒交齊?！闭f著，笑嘻嘻又跑去端面，嗖嗖地跑出去了，拿了兩雙筷子與小乞丐分食起來。外面很冷，店里卻熱鬧，“我來！”“今這30我來，你坐下?！背磦€不停，卻又未見誰真的起來，或又拿出那30的數(shù)字……“阿笨”后來便在我的店里打工還債了，因為我送了他件400的棉服，他又不愿白收，便在店里打工還起了這400和那5塊。錢就這樣作為405的數(shù)字將我們聯(lián)系到一起，5塊將我們打造成了朋友，400給予了他新的生活。數(shù)字便是這樣奇特，作為前的一部分，明明只是個簡單的代號，卻可以讓人對他人更深刻的認(rèn)識，在虛浮的社會中認(rèn)識、交往、欣賞那些不為數(shù)字所動的人。我堅信每個角落都發(fā)生著數(shù)字的故事，又有不為數(shù)字所動的人，畢竟錢還有個部分叫情感。數(shù)字的故事一類下（42）凌晨3時23分，躺在床上翻來覆去也無法再次入睡，于是穿上衣服，鎖好家門，一個人孤獨地走在凌晨3時30分的北京道路上。忽然看見一位穿著棉大衣的青年正在迅速地將車搬起，舉過胸口，整齊地，極有效率地將ofo小黃車壘在一輛綠色挎斗的電動三輪上。漆黑的天空，昏黃的燈光，黑色的大衣，戴著手套，很容易讓人誤會——偷車賊?？熳哌^去的近20秒鐘的時間，他以極快的速度早已將5輛車搬上了車。眼看此“賊”就要跨上三輪，桃之夭夭，我不得不使出全身的氣力，大吼一聲：“站??！”那人驚了一下，回過頭，那滿是緊張的面孔使我有些許得意，走近質(zhì)問：“你，干什么呢？還偷車，有么有點素質(zhì)？”“哦，我是共享單車整理人員，每天要將共享單車運送到最需要的地方去?！币凰查g，想好的一切話語因?qū)Ψ缴矸莸霓D(zhuǎn)變而變得毫無意義，心中羞愧難當(dāng)。“看你也挺閑的，也不了解我們這個職業(yè)，走，上車，和你說會兒話?！蔽夷救坏厣狭塑?，在他的話語中，我逐漸明白之前那熟練地動作流程應(yīng)是：刷車，握住主梁，用手臂腰腹的力量將車舉到胸口，平穩(wěn)地將車移至三輪車上，然后再去刷另一輛車，如此循環(huán)，而這也被稱為3秒流程。很快，在我和他的合力下，早早地將車輛轉(zhuǎn)移完畢，分離之際，他說：“謝謝您，你是我見過的對我們最尊敬的人，同時也感謝您幫助我早早地完成了今天的任務(wù)，再見?！绷璩浚?時48分，回到家，打開電腦桌錢的電腦，搜索了一下“共享單車整理員”的信息，突然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)頁中所顯示的冰冷的14257幾個字第一次活了起來，變成了一個個鮮活的生命。他們就像空氣，默默地圍繞在我們身旁：每天622臺消防車輛嚴(yán)陣以待，154843張床鋪等著隨時向病人開放，環(huán)衛(wèi)工人日夜為我們整理城市，交警默默守護城市的道路交通安全，14257名整理員在凌晨的寒風(fēng)搬送車輛，冰冷的數(shù)字背后第一次讓我看見了他們的故事，而正是一個又一個現(xiàn)貨的生命所譜寫的非凡的“1”組成了那些龐大的數(shù)字，組成了數(shù)字的故事。數(shù)字的故事一類下（42）“7……8……9！你都有9根白頭發(fā)了！”“累嘛?！蔽沂稚咸钪碜由系哪瑢?，頭也不抬地回應(yīng)著倚在桌邊的母親，感受著她用手指輕輕地梳攏著我的頭發(fā)。自從眼尖的母親偶然間發(fā)現(xiàn)我竟然也冒出白頭發(fā)后，這種對話便經(jīng)常在我倆之間發(fā)生。“我每天都催著你早睡，你要是有一天聽我的就不會有這么多白頭發(fā)。最近早餐吃得也是越……”我聽著事態(tài)不妙，連忙站起身，把母親摁到椅子上，“好了好了，都怨我，別光我享受，讓我也給你看看?！薄?1……22！哈哈，離30大關(guān)又近一步?！蔽易焐险{(diào)侃著，同時默默在心里記下了這個數(shù)字?！澳阏嬗憛?，”母親笑著拍掉我的手，“我去給你洗草莓，你早寫完早睡覺，可別再多長了……”我不住地點頭，把仍在嘮叨的母親送出了屋，關(guān)上房門，緊接著掏出，記錄下“距離高考152天，9——22”手指向上滑動，一組組數(shù)字整齊地浮現(xiàn)出來“2——16,5——18,8——19”。導(dǎo)致這些數(shù)字的焦慮，好像在這一瞬間一掃而空，我的心浸潤在一片溫暖的數(shù)字之水中。在距離高考一年整時，伴隨著不斷減小的天數(shù)，我也開始記錄一些數(shù)字。本是希望借此來鼓勵自己，但卻有了意外的收獲。翻看這些數(shù)字，有著12：這是12本名著，11：這時已經(jīng)完成的練習(xí)冊……這種令我為自己打氣的數(shù)字。也有4：這是母親開始為我做飯后不小心割破手指，22：這是晚自習(xí)后母親在寒風(fēng)中的身影，34：這是焦慮時敏感的他給我的撫摸與安慰，213：這是尚未中斷過的早餐。還有很多很多，有些數(shù)字我期盼著他的增長，有些數(shù)字我也總是祈禱他的減少。我本人為這漫長的365天將令我憂愁苦惱，但隨著這些數(shù)字的增加與減少，我如此清晰地認(rèn)識到了母親的深情與那些無意義的恐懼的可笑，我也正因此嘗試著更多的回報他，更好地面對我。數(shù)字的故事二類上（40）“啊，真是餓死了！”我揉著咕咕叫的肚子嘀咕著。終于等到前一位同學(xué)領(lǐng)完餐，我急忙掏出飯卡在刷卡機上刷了一下，黑底紅字的刷卡機上顯示著105.8元。“上了一上午課還真是有些餓呢，”我和身邊的同伴說，“趕緊補償補償我空虛的胃吧?！毕裢Ｒ粯樱夷贸鲲埧?，刷卡領(lǐng)飯，“嘀！”刷卡機上顯示著90.8元?！拔也恢牢业目ɡ镥X還夠不夠，不夠的話借你的刷一下！”我忐忑的將卡靠近刷卡機，“嘀！”“好險，2.8元啊……貌似又要充錢了……”第二天上完課間操，我揣著飯卡，手里攥著100元，躋身于充錢的泱泱人群中，望眼欲穿。充卡的人進進出出，隊伍也越來越短，我把手伸進兜里準(zhǔn)備將卡拿出來，然而就在我碰到它的那一剎那，我的心里好似流過了什么東西?！坝殖溴X了么？已經(jīng)過了一周了啊……”我不禁有些悵然，好似什么也么發(fā)生似的，一周，七天悄然成為了過去。我的步子開始緩慢起來，我開始拼命回想我這一周都做了什么。我絞盡腦汁的想，腳下不自主的跟著隊伍挪著，想著，挪著……卻在到了門口時也沒回憶起什么有意義的片段來。每天到學(xué)校，坐在班里聽課，做題，放學(xué)后飛奔回家，做作業(yè)，睡覺……我不敢相信，自己的生活，竟如此讓自己提不起興趣，自己活出來的模樣，竟會讓自己皺眉。終于到我了，我顫顫巍巍的刷卡，將100元交給老師，看著老師向卡內(nèi)充錢。啥時間，刷卡機上的2.8元變成了102.8元。我愣住了，看著手里的卡，“下一次再變?yōu)?.8元的時候，你還能想起上一個100元帶給你的所有故事嗎？”有一個聲音在問自己。我笑了笑，穿過擁擠著人群的門口，踱步走向教學(xué)樓。我已經(jīng)記不清自從上高中以來，我沖了多少個100元，我也記不清高中兩年多，我做了多少能存放在我記憶里的事。只是，往返于充卡室與教師的路，鋪滿了我這近三年青春，飯卡上升升降降的數(shù)字，見證了我所有的跌宕起伏。我不奢望向過去索取什么，只愿在未來的日子里，在滴答作響的表盤上，能清晰的看到我的人生軌跡，讀出那專屬于我的故事。數(shù)字的故事二類中（38）廠子里，供人們忙碌著，寬闊的廠房里回蕩著機器的轟鳴聲，一塊塊仍泛著紅的鋼鐵整齊地排列在傳送帶上，向前方滾動著。小劉站在高臺上，俯瞰著這一切，嘴角微微上揚。“劉總，這個月長字的產(chǎn)量達到了五噸，比上個月又上漲了4個百分點，劉總，這場子可是越來越好了?！泵貢弥斘镄鲁龅膱蟊?，走在小劉身后，語氣里帶著興奮。小劉走著，臉上更是壓抑不住的喜悅：“好，告訴工人們加緊，以后每月，都要有增長?！泵貢昧肆?，轉(zhuǎn)身走向車間?！懊吭露家蠞q……這……”工人們得了劉總的指令，輕嘆一口氣，只得埋頭苦干起來，鏟子飛舞的速度越來越快，傳送帶上鋼鐵的密度越來越大……小劉坐在總經(jīng)理的位子上，想象著由于產(chǎn)值上漲為自己帶來的財富，如果每個月都上漲幾個百分點，那么一兩年下來，那可就……小劉越想，越是興奮。老張是廠子里的老人了，廠子的運轉(zhuǎn)已經(jīng)達到了極限，又如何再漲？他推開了經(jīng)理室的門?！皠⒖?，這產(chǎn)值已經(jīng)到了極限，若一味再長怕是……”“老張，你們這批老人就是不肯下本，廠子這么多年才一直平平庸庸，如今我上了，一定會讓廠子興起的，你就別摻和了?！崩蠌垞u搖頭，看著執(zhí)迷不悟的小劉，辭了職，離開了廠子。工廠的產(chǎn)值逐月上漲，而年末的報表讓小劉傻了眼，產(chǎn)值上漲，而隨產(chǎn)值上漲的，是次品率和財政赤字。每月的產(chǎn)值上漲讓工人們苦不堪言，固定時間內(nèi)完成任務(wù)，鋼鐵根本就不夠時間，終于，次品所賠，已經(jīng)補不上了。小劉痛定思痛，他后悔當(dāng)初沒有聽老張的話，自己不應(yīng)該去追求數(shù)字上的提升，越是他降低了期望，著力于讓工人們提升品質(zhì)。產(chǎn)量下降了，二次頻率也隨之下降了，廠子的生意又好了起來，也最終補貼了財政赤字，回歸正軌。產(chǎn)值的數(shù)字不再是小劉所關(guān)注的，看著每月次品率的下降，小劉嘴角上揚。數(shù)字的故事二類下（34）初三緊張的一堂語文課終于下課了，由于課堂上要講的知識點實在太多，拖堂已經(jīng)是一種習(xí)慣。老胡——同學(xué)們總是親切地這樣叫他，收拾好自己的電腦，課件，匆忙地趕往下一個教室。忽然只聽“撲通”一聲，老胡從講臺上摔了下來，當(dāng)我們正準(zhǔn)備扶他時，他自己站了起來，撣了撣身上的土，又馬上一拐一拐地去往別的教室，傳來了又一次郎朗的讀書聲……老胡是我們的語文老師，已經(jīng)教初三20多年了，教過的學(xué)生也有幾千了。每次教師節(jié)回母?？偰芸吹剿闹車鷶D滿了學(xué)生。我望著老胡有些肥大的后背，陷入了一陣回憶……“這次考試為什么男生考得那么差？你們都沒有復(fù)習(xí)嗎？還有這個默寫，錯的都給我抄寫10遍。”語文學(xué)習(xí)的枯燥使得大部分男生失去了興趣，也包括我。我拿過試卷，一共20分的默寫，我得了2分，但答對的桃花源記“芳草鮮美，落英繽紛”已是我小學(xué)就會的。想到即將“迎來”的懲罰，心生憤怒！心想著這個可惡的老師何時才能退休，臉上不經(jīng)意露出了可惡的表情。不料被老胡逮個正著，他用手示意我：“放學(xué)留下?！卑み^放學(xué)，我垂頭喪氣地去到辦公室，看到老胡，他對我說：“你為什么默寫得了這么點分？不抄完10遍不許走！”我坐在辦公室中遲遲沒有動筆，想要熬過去。老胡發(fā)現(xiàn)了并對我說：“不愿意抄？我跟你一起抄？”于是抄起課文開始抄。我見老師開抄，只好也一樣。心中感到詫異。時間已經(jīng)9點多了，只見老胡交給我一疊作業(yè)紙，上面整整齊齊地寫著課文。我無比慚愧，發(fā)誓要好好對待語文。原本不傻的我提分特別快速，中考時115分的我誰想到初三時還是一個老考70多分的學(xué)渣。而20張寫滿工整文字的作文紙成為了我的風(fēng)向標(biāo)?；剡^來想，我停止了思緒?！袄虾蔽医辛艘宦?，他回過頭來對我走過來，開始了“敘舊”。我知道，從70多分到115分，20張課文，幾萬個字，20年的初三教學(xué)，幾千個教過的學(xué)生，自己的青春年華的奉獻。在這些數(shù)字的背后，是老胡對職業(yè)的執(zhí)守和對學(xué)生的愛。數(shù)字的故事二類下（33）十八，這是我一直在期待的數(shù)字，因為當(dāng)我的年齡到達這一數(shù)字時，我便可以放肆的去挑戰(zhàn)，去創(chuàng)造?？蛇@又是我不愿面對的數(shù)字，因為父親總說：“等到你十八了，我不再管你了，可算輕松了?！蔽覐那耙恢痹陔[隱擔(dān)憂著，是否在我十八歲到來的那一天，父親真的會離我而去?？墒窃谖沂藲q的第一天早上，父親依舊如往常一樣，為了我而忙碌，我才發(fā)現(xiàn)，父親總將“不再管我”與“輕松”掛在嘴邊卻從未實現(xiàn)過。在我剛記事不久，父親便對那些說他是一位好父親的人說：“等我閨女上小學(xué)，就不用我管了，到時候我就輕松了?！毙W(xué)里的六個三百六十五天，他日日接送，學(xué)校里的一個，他總能第一時間趕到，那時他總拍拍我的頭說“等你上了初中，就不用我了，我就輕松多了?！敝锌记暗膸讉€月，他總是中午將飯做好送到學(xué)校，在門口等著下午和我一起回家。我總叫他不必如此，他卻說：“等畢了業(yè)，就不用我管你這么多了，不就輕松了?！比缃駷榱宋壹磳⒌絹淼母呖?，他變得更加忙碌，那些在我能力范圍之內(nèi)事，他也會幫我記著，叮嚀囑咐許多遍。他有時甚至?xí)f：“你如果去外地上大學(xué)，我和你媽就過去陪你。”我相信，真有那么一天，他或許真的會這樣做。我不知道父親口中的“等”是在等我長大，還是在等他變老。忽然想起兒時的我總喜歡坐在父親的肩膀上，那時愛笑的我在無數(shù)的人群中總能看到最全最美的風(fēng)景。如今我才明白，父親那是在用肩膀，想將我托上人生最高的高度，樂此不疲，永不停止。我想，十八這個數(shù)字不再令我擔(dān)憂，因為無論我年齡多大，無論我在哪兒，只要父親還有力氣，他總會在我身邊，說著那近在眼前卻無法到達的“輕松”。數(shù)字的故事三類上32“滴答滴答。”隨著鐘聲一陣一陣地出現(xiàn)在我腦海，下課的鈴聲也一步步臨近，面對講臺上的老師，空白的書本，我的思緒早已飛到了千里之外，那一節(jié)40分鐘的課可能我僅僅是伴隨自己的思緒去旅了一趟游。想來好像的確如此，現(xiàn)在的我已經(jīng)很難沉下心來干一件事。往往在家寫作業(yè)的時候，即便是一支筆也能勾起我無限的注意力，花樣的把玩，從左手轉(zhuǎn)到右手。鐘表上的分針轉(zhuǎn)了一圈，我好像也沒用手上的筆寫一筆。看著流逝的一個小時，我才慢慢將手中的筆摁到作業(yè)本上，寫下一筆。類似此種的“拖延癥”還有很多很多，有的人不以為然，看著時針一個小時一個小時的走著；有的人拿起，在朋友圈“訴說”著自己浪費時間，卻沒注意到上顯示的時間，數(shù)字又大了一點。到最后入眠。我甚至都想著“再玩兩分鐘吧。湊個整點睡覺”來說服自己睡覺，緊接著第二天的生活。那這過去的24小時，1440分鐘，86400秒里，我到底做了些什么？上課浪費了40分鐘，寫作業(yè)還耽誤了1小時，就連睡覺也一分一秒的抓緊不肯錯過，這樣真的好嗎？之前看到一個心靈雞湯，講述了一個心情急躁的人去尋找大師解除疑惑，恰恰就是這則故事里，點明了珍惜時間的重要性。的確，每天的24小時，又未嘗不是由那一點點的零碎時間拼湊而成，那24個小時又怎么不是由60個1分鐘集合而成，鐘表上的整點報時有怎么不是一次次“滴答”換來的成果？僅僅一個小小的數(shù)字，成千上萬的加起來也組成了一個銀河，即便只有一秒，一分鐘，充分利用好也能得到大片的時間。我必會改變自己的習(xí)慣，雖然并不是很容易，但我將努力錯過離開課堂的列車，必要和筆進行一場“冷戰(zhàn)”，24個小時，1440分鐘，86400秒，我勢必將每個數(shù)字利用到最好。數(shù)字的故事三類上（30）下午客人稀少，我望著粉板上寫的數(shù)字發(fā)呆。“孔乙己：19”已經(jīng)在粉板上呆了好幾個月了，按說不應(yīng)該。他在我們店里一向是品行最好的??？今天上午和客人閑聊，得知他被打折了腿，不著怎地，想起他往日站著喝酒時驕傲的姿態(tài)，想起他每次特意走很遠(yuǎn)的路來，只為還幾文錢的情景，我竟有些心酸。三月后的一天晚上，孔乙己竟又來了。他坐著他的一雙手來的。見了他，我便說：“孔乙己，你還欠十九個錢呢！”“這……下次再說吧，這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！笨粗軠鼐频男『⒔o他溫了酒，周圍的客人又露出嘲笑的表情，我便打趣道：“孔乙己，你又去偷了！”“莫要取笑！”“取笑？不偷，怎的會打斷腿？“跌，跌……”他的聲音似乎有乞求的意思，我呢？礙于周圍看客的面子，只能和他們一起哄堂大笑了。孔乙己走后，我盯著粉板上的“19”陷入了沉思。想當(dāng)年，我不也和孔乙己是一個模樣么？縣考落第，當(dāng)不成秀才，生活潦倒，常常為了幾個小錢，和人打得不可開交。后來，家里的親戚幫忙，我才當(dāng)上了這咸亨酒店的主人?？吹娇滓壹?，就像看到了我當(dāng)年的影子一樣，再想想剛才對孔乙己的嘲笑和奚落，我便羞愧難當(dāng)，嘆了口氣，披上長衫追了出去。沒過多久，便看到一個躺在地上的半個軀體?！翱滓壹骸蔽医兴?，他不答應(yīng)。我便俯下身來查看，原來他已經(jīng)昏迷了。我把他的身體一翻，想查看他的傷勢，卻從他的口袋掉出一張小紙條來。這是什么？我拿起來一看，上面歪歪扭扭地寫著：欠咸亨酒店十九文銅錢謹(jǐn)記謹(jǐn)記。他這個模樣，居然還把還錢看得如此重要，紙條上的“19”像針一樣扎我的心。我查看了他的手，上面沾滿了泥土與石塊，還有許多被石塊扎出的小口子。傷口暗紅的血與泥土的黑混雜在一起，形成了一幅可怖的畫面，他就是用這一雙手寫的。這人……我一咬牙，背起他，向最近的西醫(yī)診所跑去。過了年關(guān)，一天，店里溫酒的小孩突然問我：“大約孔乙己是死了吧？許久沒看到他了。”“大約是吧。”我心不在焉的回答。腦里卻會想出，上次回老家，一個穿長衫站著喝酒的人的模樣，他的腿，還有一點兒彎……數(shù)字的故事三類上（30）“十、九、八……三、二、一！發(fā)射！”隨著控制臺指揮的一聲令下，神舟十六號載人飛船順利發(fā)射升空，載著國旗，隨著人們的掌聲，緩緩升入更高的云層……控制臺錢的科技人員相互擁抱，以示喜悅，這又是一次激動人心的倒數(shù)時刻，是見證了又一個奇跡誕生的時刻。這些數(shù)字，化作工作人員的心跳，也在每個國民的心中律動。如今，已經(jīng)是2025年，人們已經(jīng)相機見證了無數(shù)次載人航天的發(fā)射歷程，但每一次的倒數(shù)時刻，仍在人們的心中燃起著希望之火。我，一直在北京生活，直至今日。隨著我生活的歷程，今日，仍有九座摩天大樓正在施工建設(shè)。我住在一座大廈的頂樓，眺望著整個北京城，們感受著，回憶著多年來北京城