第13篇《文》第十三-2023春季八年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文《經(jīng)典常談》名著閱讀（部編版）

《文》第十三摘要：中國(guó)一切都在現(xiàn)代化的過(guò)程中，語(yǔ)言的現(xiàn)代化也是自然的趨勢(shì)，并不足怪的。原文：現(xiàn)存的中國(guó)最早的文，是商代的卜辭。這只算是些句子，很少有一章一節(jié)的。后來(lái)《周易》卦爻辭和《魯春秋》也是如此，不過(guò)經(jīng)卜官和史官按著卦爻與年月的順序編纂起來(lái)，比卜辭顯得整齊些罷了。便是這樣，王安石還說(shuō)《魯春秋》是“斷爛朝報(bào)”[1]。所謂“斷”，正是不成片段、不成章節(jié)的意思。卜辭的簡(jiǎn)略大概是工具的緣故，在脆而狹的甲骨上用刀筆刻字，自然不得不如此。卦爻辭和《魯春秋》似乎沒(méi)有能夠跳出卜辭的氛圍去，雖然寫(xiě)在竹木簡(jiǎn)上，自由比較多，卻依然只跟著卜辭走。《尚書(shū)》就不同了?！队輹?shū)》、《夏書(shū)》大概是后人追記，而且大部分是戰(zhàn)國(guó)末年的追記，可以不論；但那幾篇《商書(shū)》，即使有些是追記，也總在商、周之間。那不但有章節(jié)，并且成了篇，足以代表當(dāng)時(shí)史的發(fā)展，就是敘述文的發(fā)展。而議論文也在這里面見(jiàn)了源頭。卜辭是“辭”，《尚書(shū)》里大部分也是“辭”。這些都是官文書(shū)。記言、記事的辭之外，還有訟辭。打官司的時(shí)候，原被告的口供都叫做“辭”；辭原是“訟”的意思[2]，是辯解的言語(yǔ)。這種辭關(guān)系兩造的利害很大，兩造都得用心陳說(shuō)；審判官也得用心聽(tīng)，他得公平的聽(tīng)兩面兒的。這種辭也兼有敘述和議論；兩造自己辦不了，可以請(qǐng)教訟師。這至少是周代的情形。春秋時(shí)候，列國(guó)交際頻繁，外交的言語(yǔ)關(guān)系國(guó)體和國(guó)家的利害更大，不用說(shuō)更需慎重了。這也稱為“辭”，又稱為“命”，又合稱為“辭命”或“辭令”。鄭子產(chǎn)便是個(gè)善于辭命的人。鄭是個(gè)小國(guó)，他辦外交，卻能教大國(guó)折服，便靠他的辭命。他的辭引古為證，宛轉(zhuǎn)而有理，他的態(tài)度卻堅(jiān)強(qiáng)不屈?？鬃淤澝浪霓o，更贊美他的“慎辭”[3]孔子說(shuō)當(dāng)時(shí)鄭國(guó)的辭命，子產(chǎn)先教裨諶創(chuàng)意起草，交給世叔審查，再教行人子羽修改，末了兒他再加潤(rùn)色[4]。他的確是很慎重的。辭命得“順”，就是宛轉(zhuǎn)而有理；還得“文”，就是引古為證?？鬃雍茏⒁廪o命，他覺(jué)得這不是件易事，所以自己謙虛的說(shuō)是辦不了。但教學(xué)生卻有這一科；他稱贊宰我、子貢，擅長(zhǎng)言語(yǔ)[5]，“言語(yǔ)”就是“辭命”。那時(shí)候言文似乎是合一的。辭多指說(shuō)出的言語(yǔ)，命多指寫(xiě)出的言語(yǔ)；但也可以兼指。各國(guó)派使臣，有時(shí)只口頭指示策略，有時(shí)預(yù)備下稿子讓他帶著走。這都是命。使臣受了命，到時(shí)候總還得隨機(jī)應(yīng)變，自己想說(shuō)話；因?yàn)樵S多情形是沒(méi)法預(yù)料的?！?dāng)時(shí)言語(yǔ)，方言之外有“雅言”。“雅言”就是“夏言”，是當(dāng)時(shí)的京話或官話。孔子講學(xué)似乎就用雅言，不用魯語(yǔ)[6]。卜、《尚書(shū)》和辭命，大概都是歷代的雅言。訟辭也許不同些。雅言用的既多，所以每字都能寫(xiě)出，而寫(xiě)出的和說(shuō)出的雅言，大體上是一致的?？鬃诱f(shuō)“辭”只要“達(dá)”就成[7]。辭是辭命，“達(dá)”是明白，辭多了像背書(shū)，少了說(shuō)不明白，多少要恰如其分[8]。辭命的重要，代表議論文的發(fā)展。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，游說(shuō)之風(fēng)大盛。游士立談可以取卿相，所以最重說(shuō)辭。他們的說(shuō)辭卻不像春秋的辭命那樣從容宛轉(zhuǎn)了。他們鋪張局勢(shì)，滔滔不絕，真像背書(shū)似的；他們的話，像天花亂墜，有時(shí)夸飾，有時(shí)詭曲，不問(wèn)是非，只圖激動(dòng)人主的心。那時(shí)最重辯。墨子是第一個(gè)注意辯論方法的人，他主張“言必有三表”?！叭怼笔恰吧媳局诠耪呤ネ踔隆保跋略彀傩斩恐畬?shí)”，“廢（發(fā)）以為刑政，觀其中國(guó)家百姓人民之利”[9]；便是三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)他究竟是個(gè)注重功利的人，不大喜歡文飾，“恐人懷其文，忘其‘用’”，所以楚王說(shuō)他“言多不辯”[10]?！髞?lái)有了專以辯論為事的“辯者”，墨家這才更發(fā)展了他們的辯論方法，所謂《墨經(jīng)》便成于那班墨家的手里?！寮业拿稀④饕仓剞q。孟子說(shuō)：“予豈好辯哉？予不得已也！”[11]荀子也說(shuō)：“君子必辯?！盵12]這些都是游士的影響。但道家的老、莊，法家的韓非，卻不重辯?！独献印防镎f(shuō)“信言不美，美言不信”[13]，“老學(xué)”所重的是自然?！肚f子》里說(shuō)“大辯不言”[14]，“莊學(xué)”所要的是神秘。韓非也注重功利，主張以法禁辯，說(shuō)辯“生于上之不明”[15]。后來(lái)儒家作《易·文言傳》，也道：“君子進(jìn)德修業(yè)。忠信，所以進(jìn)德也；修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也?！边@不但是在暗暗的批評(píng)著游士好辯的風(fēng)氣，恐怕還在暗暗的批評(píng)著后來(lái)稱為名家的“辯者”呢?！段难詡鳌放f傳是孔子所作，不足信；但這幾句話和“辭達(dá)”論倒是合拍的?？鬃娱_(kāi)了私人講學(xué)的風(fēng)氣，從此也便有了私家的著作。第一種私家著作是《論語(yǔ)》，卻不是孔子自作而是他的弟子們記的他的說(shuō)話。諸子書(shū)大概多是弟子們及后學(xué)者所記，自作的極少。《論語(yǔ)》以記言為主，所記的多是很簡(jiǎn)單的。孔子主張“慎言”，痛恨“巧言”和“利口”；他向弟子們說(shuō)話，大概是很質(zhì)直的，弟子們體念他的意思，也只簡(jiǎn)單的記出。到了墨子和孟子，可就鋪排得多?！赌印反蠹s也是弟子們所記。《孟子》據(jù)說(shuō)是孟子晚年和他的弟子公孫丑、萬(wàn)章等編定的，可也是弟子們記言的體制。那時(shí)是個(gè)“好辯”的時(shí)代。墨子雖不好辯，卻也脫不了時(shí)代影響。孟子本是個(gè)好辯的人。記言體制的恢張，也是自然的趨勢(shì)。這種記言是直接的對(duì)話。由對(duì)話而發(fā)展為獨(dú)白，便是“論”。初期的論，言意渾括，《老子》可為代表；后來(lái)的《墨經(jīng)》，《韓非子·儲(chǔ)說(shuō)》的經(jīng)，《管子》的《經(jīng)言》，都是這體制。再進(jìn)一步，便是恢張的論，《莊子·齊物論》等篇以及《荀子》、《韓非子》、《管子》的一部分，都是的?！航?jīng)諸子書(shū)里常常夾著一些韻句，大概是為了強(qiáng)調(diào)。后世的文也偶爾有這種例子。中國(guó)的有韻文和無(wú)韻文的界限，是并不怎樣嚴(yán)格的。還有一種“寓言”，藉著神話或歷史故事來(lái)抒論。《莊子》多用神話，《韓非子》多用歷史故事，《莊子》有些神仙家言，《韓非子》是繼承《莊子》的寓言而加以變化。戰(zhàn)國(guó)游士的說(shuō)辭也好用譬喻。譬喻成了風(fēng)氣，這開(kāi)了后來(lái)辭賦的路。論是進(jìn)步的體制，但還只以篇為單位，“書(shū)”的觀念還沒(méi)有。直到《呂氏春秋》，才成了第一部有系統(tǒng)的書(shū)[16]。這部書(shū)成于呂不韋的門(mén)客之手，有十二紀(jì)、八覽、六論，共三十多萬(wàn)字。十二代表十二月，八是卦數(shù)，六是秦代的圣數(shù)，這些數(shù)目是本書(shū)的間架，是外在的系統(tǒng)，并非邏輯的秩序，漢代劉安主編《淮南子》，才按照邏輯的秩序，結(jié)構(gòu)就嚴(yán)密多了。自從有了私家著作，學(xué)術(shù)日漸平民化。著作越過(guò)越多，流傳也越過(guò)越廣?！把叛浴北愠闪四ǖ奈捏w了。后世大體采用，言文漸漸分離。戰(zhàn)國(guó)末期，“雅言”之外，原還有齊語(yǔ)、楚語(yǔ)兩種有勢(shì)力的方言[17]。但是齊語(yǔ)只在《春秋公羊傳》里留下一些，楚語(yǔ)只在屈原的“辭”里留下幾個(gè)助詞如“羌”、“些”等；這些都讓“雅言”壓倒了。伴隨著議論文的發(fā)展，記事文也有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。這里《春秋左氏傳》是一座里程碑。在前有分國(guó)記言的《國(guó)語(yǔ)》，《左傳》從它里面取材很多。那是鋪排的記言，一面以《尚書(shū)》為范本，一面讓當(dāng)時(shí)記言體的、恢張的趨勢(shì)推動(dòng)著，成了這部書(shū)。其中自然免不了記事的文字；《左傳》便從這里出發(fā)，將那恢張的趨勢(shì)表現(xiàn)在記事文里。那時(shí)游士的說(shuō)辭也有人分國(guó)記載，也是鋪排的記言，后來(lái)成為《戰(zhàn)國(guó)策》那部書(shū)?！蹲髠鳌肥钦f(shuō)明《春秋》的，是中國(guó)第一部編年史。它最長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記載；它能夠?qū)⑶ь^萬(wàn)緒的戰(zhàn)事敘得層次分明，它的描寫(xiě)更是栩栩如生。它的記言也異曲同工，不過(guò)不算獨(dú)創(chuàng)罷了。它可還算不得一部有自己的系統(tǒng)的書(shū)；它的順序是依著《春秋》的。《春秋》的編年并不是自覺(jué)的系統(tǒng)，而且“斷如復(fù)斷”，也不成一部“書(shū)”。漢代司馬遷的《史記》才是第一部有自己的系統(tǒng)的史書(shū)。他創(chuàng)造了“紀(jì)傳”的體制。他的書(shū)包括十二本紀(jì)、十表、八書(shū)、三十世家、七十列傳，共五十多萬(wàn)字。十二是十二月，是地支，十是天干，八是卦數(shù)，三十取《老子》“三十輻共一轂”的意思，表示那些“輔弼股肱之臣”，“忠信行道以奉主上”[18]；七十表示人壽之大齊，因?yàn)榱袀魇怯涊d人物的。這也是用數(shù)目的哲學(xué)作系統(tǒng)，并非邏輯的秩序，和《呂氏春秋》一樣。這部書(shū)“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”，以剪裁與組織見(jiàn)長(zhǎng)。但是它的文字最大的貢獻(xiàn)，還在描寫(xiě)人物。左氏只是描寫(xiě)事，司馬遷進(jìn)一步描寫(xiě)人；寫(xiě)人更需要精細(xì)的觀察和選擇，比較的更難些。班彪論《史記》“善敘事理，辨而不華，質(zhì)而不野，文質(zhì)相稱”[19]，這是說(shuō)司馬遷行文委曲自然。他寫(xiě)人也是如此。他又往往即事寓情，低徊不盡；他的悲憤的襟懷，常流露在字里行間。明代茅坤稱他“出《風(fēng)》入《騷》”[20]，是不錯(cuò)的。漢武帝時(shí)候，盛行辭賦；后世說(shuō)“楚辭漢賦”，真的，漢代簡(jiǎn)直可以說(shuō)是賦的時(shí)代。所有的作家?guī)缀醵际琴x的作家。賦既有這樣壓倒的勢(shì)力，一切的文體，自然都受它的影響。賦的特色是鋪張、排偶、用典故。西漢記事記言，都還用散行的文字，語(yǔ)意大抵簡(jiǎn)明；東漢就在散行里夾排偶，漢、魏之際，排偶更甚。西漢的賦，雖用排偶，卻還重自然，并不力求工整；東漢到魏，越來(lái)越工整，典故也越用越多。西漢普通文字，句子很短，最短有兩個(gè)字的。東漢的句子，便長(zhǎng)起來(lái)，最短的是四個(gè)字；魏代更長(zhǎng)，往往用上四下六或上六下四的兩句以完一意。所謂“駢文”或“駢體”，便這樣開(kāi)始發(fā)展。駢體出于辭賦，夾帶著不少的抒情的成分；而句讀整齊，對(duì)偶工麗，可以悅目，聲調(diào)和諧，又可悅耳，也都助人情韻。因此能夠投人所好，成功了不廢的體制。梁昭明太子在《文選》里第一次提出“文”的標(biāo)準(zhǔn)，可以說(shuō)是駢體發(fā)展的指路牌。他不選經(jīng)、子、史，也不選“辭”。經(jīng)太尊，不可選；史“褒貶是非，紀(jì)別異同”，不算“文”；子“以立意為宗，不以能文為本”；“辭”是子史的支流，也都不算“文”。他所選的只是“事出于沈思，義歸乎翰藻”之作?！笆隆笔恰笆骂悺保褪堑涔?；“翰藻”兼指典故和譬喻。典故用得好的，譬喻用得好的，他才選在他的書(shū)里。這種作品好像各種樂(lè)器，“并為入耳之娛”；好像各種繡衣，“俱為悅目之玩”。這是“文”，和經(jīng)、子、史及“辭”的作用不同，性質(zhì)自異。后來(lái)梁元帝又說(shuō)：“吟詠風(fēng)謠，流連哀思者謂之文”，“文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會(huì)，情靈搖蕩。”[21]這是說(shuō)，用典故、有對(duì)偶、諧聲調(diào)的抒情作品才叫作“文”呢。這種“文”大體上專指詩(shī)賦和駢體而言；但應(yīng)用的駢體如章奏等，卻不算在里頭。漢代本已稱詩(shī)賦為“文”，而以“文辭”或“文章”稱記言、記事之作。駢體原也是些記言、記事之作，這時(shí)候卻被提出一部分來(lái)，與詩(shī)賦并列在“文”的尊稱之下，真是“附庸蔚為大國(guó)”了。這時(shí)有兩種新文體發(fā)展。一是佛典的翻譯，一是群經(jīng)的義疏。佛典翻譯從前不是太直，便是太華；太直的不好懂，太華的簡(jiǎn)直是魏、晉人講老、莊之學(xué)的文字，不見(jiàn)新義。這些譯筆都不能作到“達(dá)”的地步。東晉時(shí)候，后秦主姚興聘龜茲僧鳩摩羅什為國(guó)師，主持譯事。他兼通華語(yǔ)及西域語(yǔ)，所譯諸書(shū)，一面曲從華語(yǔ)，一面不失本旨。他的譯筆可也不完全華化，往往有“天然西域之語(yǔ)趣”[22]；他介紹的“西域之語(yǔ)趣”是華語(yǔ)所能容納的，所以覺(jué)得“天然”。新文體這樣成立在他的手里。但他的翻譯雖能“達(dá)”，卻還不能盡“信”；他對(duì)原文是不太忠實(shí)的。到了唐代的玄奘，更求精確，才能“信”、“達(dá)”兼盡，集佛典翻譯的大成。這種新文體一面增擴(kuò)了國(guó)語(yǔ)的詞匯，也增擴(kuò)了國(guó)語(yǔ)的句式。詞匯的增擴(kuò)，影響最大而易見(jiàn)，如現(xiàn)在口語(yǔ)里還用著的“因果”、“懺悔”、“剎那”等詞，便都是佛典的譯語(yǔ)。句式的增擴(kuò)，直接的影響比較小些，但像文言里常用的“所以者何”、“何以故”等也都是佛典的譯語(yǔ)。另一面，這種文體是“組織的，解剖的”[23]。這直接影響了佛教徒的注疏和“科分”之學(xué)[24]，間接影響了一般解經(jīng)和講學(xué)的人。演釋古人的話的有“故”、“解”、“傳”、“注”等。用故事來(lái)說(shuō)明或補(bǔ)充原文，叫作“故”。演釋原來(lái)辭意，叫作“解”。但后來(lái)解釋字句，也叫做“故”或“解”?！皞鳌?，轉(zhuǎn)也，兼有“故”、“解”的各種意義。如《春秋左氏傳》補(bǔ)充故事，兼闡明《春秋》辭意?！豆騻鳌贰ⅰ斗Y梁傳》只闡明《春秋》辭意——用的是問(wèn)答式的記言?！兑讉鳌吠蒲葚载侈o的意旨，也是鋪排的記言。《詩(shī)毛氏傳》解釋字句，并給每篇詩(shī)作小序，闡明辭意。“注”原只解釋字句，但后來(lái)也有推演辭意、補(bǔ)充故事的。用故事來(lái)說(shuō)明或補(bǔ)充原文，以及一般的解釋辭意，大抵明白易曉。《春秋》三傳和《詩(shī)毛氏傳》闡明辭意，卻是斷章取義，甚至斷句取義，所以支離破碎，無(wú)中生有。注字句的本不該有大出入，但因?qū)τ谵o意的見(jiàn)解不同，去取字義，也有各別的標(biāo)準(zhǔn)。注辭意的出入更大。像王弼注《周易》，實(shí)在是發(fā)揮老、莊的哲學(xué)；郭象注《莊子》，更是藉了《莊子》發(fā)揮他自己的哲學(xué)。南北朝人作群經(jīng)“義疏”，一面便是王弼等人的影響，一面也是翻譯文體的間接影響。這稱為“義疏”之學(xué)。漢、晉人作群經(jīng)的注，注文簡(jiǎn)括，時(shí)代久了，有些便不容易通曉。南北朝人給這些注作解釋，也是補(bǔ)充材料，或推演辭意?！傲x疏”便是這個(gè)。無(wú)論補(bǔ)充或推演，都得先解剖文義；這種解剖必然的比注文解剖經(jīng)文更精細(xì)一層。這種精細(xì)的確不算是破壞的解剖，似乎是佛典翻譯的影響。就中推演辭意的有些也只發(fā)揮老、莊之學(xué)，雖然也是無(wú)中生有，卻能自成片段，便比漢人的支離破碎進(jìn)步。這是王弼等人的衣缽，也是魏、晉以來(lái)哲學(xué)發(fā)展的表現(xiàn)。這是又一種新文體的分化。到了唐修《五經(jīng)正義》，削去玄談，力求切實(shí)，只以疏明注義為重。解剖字句的工夫，至此而極詳。宋人所謂“注疏”的文體，便成立在這時(shí)代。后來(lái)清代的精詳?shù)目甲C文，就是從這里變化出來(lái)的。不過(guò)佛典只是佛典，義疏只是義疏，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人將這些當(dāng)作“文”的。“文”只用來(lái)稱“沈思翰藻”的作品。但“沈思翰藻”的“文”，漸漸有人嫌“浮”“艷”了?！案　笔遣恢闭f(shuō)，不簡(jiǎn)截說(shuō)的意思。“艷”正是隋代李諤《上文帝書(shū)》中所指斥的：“連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀。”那時(shí)北周的蘇綽是首先提倡復(fù)古的人，李諤等紛紛響應(yīng)。但是他們都沒(méi)有找到路子，死板的模仿古人到底是行不通的。唐初，陳子昂提倡改革文體，和者尚少。到了中葉，才有一班人“憲章六藝，能探古人述作之旨”[25]，而元結(jié)、獨(dú)孤及、梁肅最著。他們作文，主于教化，力避排偶，辭取樸拙。但教化的觀念，廣泛難以動(dòng)眾，而關(guān)于文體，他們不曾積極宣揚(yáng)，因此未成宗派。開(kāi)宗派的是韓愈。韓愈，鄧州南陽(yáng)（今河南南陽(yáng)）人。唐憲宗時(shí)，他作刑部侍郎，因諫迎佛骨被貶；后來(lái)官至吏部侍郎，所以稱為韓吏部。他很稱贊陳子昂、元結(jié)復(fù)古的功勞，又曾請(qǐng)教過(guò)梁肅、獨(dú)孤及。他的脾氣很壞，但提攜后進(jìn)，最是熱腸。當(dāng)時(shí)人不愿為師，以避標(biāo)榜之名；他卻不在乎，大收其弟子。他可不愿作章句師，他說(shuō)師是“傳道、授業(yè)、解惑”的[26]。他實(shí)在是以文辭為教的創(chuàng)始者。他所謂“傳道”，便是傳堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子、孟子的道；所謂“解惑”，便是排斥佛、老。他是以繼承孟子自命的；他排佛、老，正和孔子的距楊、墨一樣。當(dāng)時(shí)佛、老的勢(shì)力極大，他敢公然排斥，而且因此觸犯了皇帝[27]。這自然足以驚動(dòng)一世。他并沒(méi)有傳了什么新的道，卻指示了道統(tǒng)，給宋儒開(kāi)了先路。他的重要的貢獻(xiàn)，還在他所提倡的“古文”上。他說(shuō)他作文取法《尚書(shū)》、《春秋》、《左傳》、《周易》、《詩(shī)經(jīng)》以及《莊子》、《楚辭》、《史記》、揚(yáng)雄、司馬相如等?！段倪x》所不收的經(jīng)、子、史，他都排進(jìn)“文”里去。這是一個(gè)大改革、大解放。他這樣建立起文統(tǒng)來(lái)。但他并不死板的復(fù)古，而以變古為復(fù)古。他說(shuō)：“惟古于辭必己出，降而不能乃剽賊”[28]，又說(shuō)：“惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉”[29]；他是在創(chuàng)造新語(yǔ)。他力求以散行的句子換去排偶的句子，句逗總弄得參參差差的。但他有他的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“氣”。他說(shuō)：“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜?！盵30]“氣”就是自然的語(yǔ)氣，也就是自然的音節(jié)。他還不能跳出那定體“雅言”的圈子而采用當(dāng)時(shí)的白話；但有意的將白話的自然音節(jié)引到文里去，他是第一個(gè)人。在這一點(diǎn)上，所謂“古文”也是不“古”的；不過(guò)他提出“語(yǔ)氣流暢”（氣盛）這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，卻給后進(jìn)指點(diǎn)了一條明路。他的弟子本就不少，再加上私淑的，都往這條路上走，文體于是乎大變。這實(shí)在是新體的“古文”，宋代又稱為“散文”——算成立在他的手里。柳宗元與韓愈，宋代并稱，他們是好朋友。柳作文取法《書(shū)》、《詩(shī)》、《禮》、《春秋》、《易》以及《穀梁》、《孟》、《荀》、《莊》、《老》、《國(guó)語(yǔ)》、《離騷》、《史記》，也將經(jīng)、子、史排在“文”里，和韓的文統(tǒng)大同小異。但他不敢為師，“摧陷廓清”的勞績(jī)，比韓差得多。他的學(xué)問(wèn)見(jiàn)解，卻在韓之上，并不墨守儒言。他的文深幽精潔，最工游記；他創(chuàng)造了描寫(xiě)景物的新語(yǔ)。韓愈的門(mén)下有難、易兩派。愛(ài)易派主張新而不失自然，李翱是代表；愛(ài)難派主張新就不妨奇怪，皇甫湜是代表。當(dāng)時(shí)愛(ài)難派的流傳盛些。他們矯枉過(guò)正，語(yǔ)艱意奧，扭曲了自然的語(yǔ)氣、自然的音節(jié)，僻澀詭異，不易讀誦。所以唐末宋初，駢體文又回光反照了一下。雕琢的駢體文和僻澀的古文先后盤(pán)踞著宋初的文壇。直到歐陽(yáng)修出來(lái)，才又回到韓愈與李翱，走上平正通達(dá)的古文的路。韓愈抗顏為人師而提倡古文，形勢(shì)比較難；歐陽(yáng)修居高位而提倡古文，形勢(shì)比較容易。明代所稱唐宋八大家[31]，韓、柳之外，六家都是宋人。歐陽(yáng)修為首，以下是曾鞏、王安石、蘇洵和他的兒子蘇軾、蘇轍。曾鞏、蘇軾是歐陽(yáng)修的門(mén)生，別的三個(gè)也都是他提拔的。他真是當(dāng)時(shí)文壇的盟主。韓愈雖然開(kāi)了宗派，卻不曾有意的立宗派；歐、蘇是有意的立宗派。他們雖也提倡道，但只促進(jìn)了并且擴(kuò)大了古文的發(fā)展。歐文主自然。他所作紆徐曲折，而能條達(dá)疏暢，無(wú)艱難勞苦之態(tài)；最以言情見(jiàn)長(zhǎng)，評(píng)者說(shuō)是從《史記》脫化而出。曾學(xué)問(wèn)有根柢，他的文確實(shí)而謹(jǐn)嚴(yán)；王是政治家，所作以精悍勝人。三蘇長(zhǎng)于議論，得力于《戰(zhàn)國(guó)策》、《孟子》；而蘇軾才氣縱橫，并得力于《莊子》。他說(shuō)他的文“隨物賦形”，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”[32]；又說(shuō)他意到筆隨，無(wú)不盡之處[33]。這真是自然的極致了。他的文，學(xué)的人最多。南宋有“蘇文熟，秀才足”的俗諺[34]，可見(jiàn)影響之大。歐、蘇以后，古文成了正宗。辭賦雖還算在古文里頭，可是從辭賦出來(lái)的駢體卻只拿來(lái)作應(yīng)用文了。駢體聲調(diào)鏗鏘，便于宣讀，又可鋪張?jiān)~藻不著邊際，便于酬酢，作應(yīng)用文是很相宜的。所以流傳到現(xiàn)在，還沒(méi)有完全死去。但中間卻經(jīng)過(guò)了散文化。自從唐代中葉的陸贄開(kāi)始。他的奏議切實(shí)懇摯，絕不浮夸，而且明白曉暢，用筆如舌。唐末駢體的應(yīng)用文專稱“四六”，卻更趨雕琢；宋初還是如此。轉(zhuǎn)移風(fēng)氣的也是歐陽(yáng)修。他多用虛字和長(zhǎng)句，使駢體稍稍近于語(yǔ)氣之自然。嗣后群起仿效，散文化的駢文竟成了定體了。這也是古文運(yùn)動(dòng)的大收獲。唐代又有兩種新文體發(fā)展。一是語(yǔ)錄，一是“傳奇”，都是佛家的影響。語(yǔ)錄起于禪宗。禪宗是革命的宗派，他們只說(shuō)法而不著書(shū)。他們大膽的將師父?jìng)兊脑拝⒂卯?dāng)時(shí)的口語(yǔ)記下來(lái)。后來(lái)稱這種體制為語(yǔ)錄。他們不但用這種體制記錄演講，還用來(lái)通信和討論。這是新的記言的體制，里面夾雜著“雅言”和譯語(yǔ)。宋儒講學(xué)，也采用這種記言的體制，不過(guò)不大夾雜譯語(yǔ)。宋儒的影響究竟比禪宗大得多，語(yǔ)錄體從此便成立了，盛行了。傳奇是有結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。從前只有雜錄或瑣記的小說(shuō)，有結(jié)構(gòu)的從傳奇起頭。傳奇記述艷情，也記述神怪，但將神怪人情化。這里面描寫(xiě)的人生，并非全是設(shè)想，大抵還是以親切的觀察作底子。這開(kāi)了后來(lái)佳人才子和鬼狐仙俠等小說(shuō)的先路。它的來(lái)源一方面是俳諧的辭賦，一方面是翻譯的佛典故事；佛典里長(zhǎng)短的寓言所給予的暗示最多。當(dāng)時(shí)文士作傳奇，原來(lái)只是向科舉的主考官介紹自己的一種門(mén)路。當(dāng)時(shí)應(yīng)舉的人在考試之前，得請(qǐng)達(dá)官將自己姓名介紹給主考官；自己再將文章呈給主考官看。先呈正經(jīng)文章，過(guò)些時(shí)再呈雜文如傳奇等，傳奇可以見(jiàn)史才、詩(shī)、筆、議論，人又愛(ài)看，是科舉的很好媒介。這樣，作者便日見(jiàn)其多了。到了宋代，又有“話本”。這是白話小說(shuō)的老祖宗。話本是“說(shuō)話”的底本；“說(shuō)話”略同后來(lái)的“說(shuō)書(shū)”，也是佛家的影響。唐代佛家向民眾宣講佛典故事，連說(shuō)帶唱，本子夾雜“雅言”和口語(yǔ)，叫作“變文”；“變文”后來(lái)也有說(shuō)唱?dú)v史故事及社會(huì)故事的。“變文”便是“說(shuō)話”的源頭；“說(shuō)話”里也還有演說(shuō)佛典這一派?！罢f(shuō)話”是平民的藝術(shù)；宋仁宗很愛(ài)聽(tīng)，以后便變?yōu)閷I(yè)，大流行起來(lái)了。這里面有說(shuō)歷史故事的，有說(shuō)神怪故事的，有說(shuō)社會(huì)故事的?！罢f(shuō)話”漸漸發(fā)展，本來(lái)由一個(gè)或幾個(gè)同類而不相關(guān)聯(lián)的短故事，引出一個(gè)同類而不相關(guān)聯(lián)的長(zhǎng)故事的，后來(lái)卻能將許多關(guān)聯(lián)的故事組織起來(lái)，分為“章回”了。這是體制上一個(gè)大進(jìn)步。話本留存到現(xiàn)在的已經(jīng)很少，但還足以見(jiàn)出后世的幾部小說(shuō)名著，如元羅貫中的《三國(guó)志演義》，明施耐庵的《水滸傳》，吳承恩的《西游記》，都是從話本演化出來(lái)的；不過(guò)這些已是文人的作品，而不是話本了。就中《三國(guó)志演義》還夾雜著“雅言”，《水滸傳》和《西游記》便都是白話了。這里除《西游記》以設(shè)想為主外，別的都可以說(shuō)是寫(xiě)實(shí)的。這種寫(xiě)實(shí)的作風(fēng)在清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》里得著充分的發(fā)展。《三國(guó)志演義》等書(shū)里的故事雖然是關(guān)聯(lián)的，卻不是聯(lián)貫的。到了《紅樓夢(mèng)》，組織才更嚴(yán)密了；全書(shū)只是一個(gè)家庭的故事。雖然包羅萬(wàn)有，而能“一以貫之”。這不但是章回小說(shuō)，而且是近代所謂“長(zhǎng)篇小說(shuō)”了。白話小說(shuō)到此大成。明代用八股文取士，一般文人都鏤心刻骨的去簡(jiǎn)煉揣摩，所以極一代之盛?！肮伞笔桥排嫉囊馑?；這種體制，中間有八排文字互為對(duì)偶，所以有此稱。——自然也有變化，不過(guò)“八股”可以說(shuō)是一般的標(biāo)準(zhǔn)?！址Q為“四書(shū)文”，因?yàn)榭荚嚴(yán)镒钪匾奈淖?，題目都出在四書(shū)里。又稱為“制藝”，因?yàn)檫@是朝廷法定的體制。又稱為“時(shí)文”，是對(duì)古文而言。八股文也是推演經(jīng)典辭意的；它的來(lái)源，往遠(yuǎn)處說(shuō)，可以說(shuō)是南北朝義疏之學(xué)，往近處說(shuō)，便是宋、元兩代的經(jīng)義。但它的格律，卻是從“四六”演化的。宋代定經(jīng)義為考試科目，是王安石的創(chuàng)制；當(dāng)時(shí)限用他的群經(jīng)“新義”，用別說(shuō)的不錄，元代考試，限于“四書(shū)”，規(guī)定用朱子的章句和集注。明代制度，主要的部分也是如此。經(jīng)義的格式，宋末似乎已有規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，元、明兩代大體上遞相承襲。但明代有兩種大變化：一是排偶，一是代古人語(yǔ)氣。因?yàn)榕排?，所以講究聲調(diào)。因?yàn)榇湃苏Z(yǔ)氣，便要描寫(xiě)口吻；圣賢要像圣賢口吻，小人要像小人的。這是八股文的僅有的本領(lǐng)，大概是小說(shuō)和戲曲的不自覺(jué)的影響。八股文格律定得那樣嚴(yán)，所以得簡(jiǎn)煉揣摩，一心用在技巧上。除了口吻、技巧和聲調(diào)之外，八股文里是空洞無(wú)物的。而因?yàn)槟菢与y，一般作者大都只能套套濫調(diào)，那真是“每下愈況”了。這原是君主牢籠士人的玩藝兒，但它的影響極大；明、清兩代的古文大家?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)不是八股文出身的。清代中葉，古文有桐城派，便是八股文的影響。詩(shī)文作家自己標(biāo)榜宗派，在前只有江西詩(shī)派，在后只有桐城文派。桐城派的勢(shì)力，綿延了二百多年，直到民國(guó)初期還殘留著；這是江西派比不上的。桐城派的開(kāi)山祖師是方苞，而姚鼐集其大成。他們都是安徽桐城人，當(dāng)時(shí)有“天下文章在桐城”的話[35]，所以稱為桐城派。方苞是八股文大家。他提倡歸有光的文章，歸也是明代八股文兼古文大家。方是第一個(gè)提倡“義法”的人。他論古文以為六經(jīng)和《論語(yǔ)》、《孟子》是根源，得其枝流而義法最精的是《左傳》、《史記》，其次是《公羊傳》、《穀梁傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《國(guó)策》，兩漢的書(shū)和疏，唐宋八家文[36]——再下怕就要數(shù)到歸有光了。這是他的，也是桐城派的文統(tǒng)論?！傲x”是用意，是層次；“法”是求雅、求潔的條目。雅是純正不雜，如不可用語(yǔ)錄中語(yǔ)、駢文中麗語(yǔ)、漢賦中板重字法、詩(shī)歌中俊語(yǔ)、《南史》、《北史》中佻巧語(yǔ)以及佛家語(yǔ)。后來(lái)姚鼐又加上注疏語(yǔ)和尺牘語(yǔ)。潔是簡(jiǎn)省字句。這些“法”其實(shí)都是從八股文的格律引伸出來(lái)的。方苞論文，也講“闡道”[37]；他是信程、朱之學(xué)的，不過(guò)所入不深罷了。方苞受八股文的束縛太甚，他學(xué)得的只是《史記》、歐、曾、歸的一部分，只是嚴(yán)整而不雄渾，又缺乏情韻。姚鼐所取法的還是這幾家，雖然也不雄渾，卻能“迂回蕩漾，余味曲包”[38]，這是他的新境界?！妒酚洝繁径嗪椴槐M之處，所謂遠(yuǎn)神的。歐文頗得此味，歸更向這方面發(fā)展——最善述哀，姚簡(jiǎn)直用全力揣摩。他的老師劉大櫆指出作文當(dāng)講究音節(jié)，音節(jié)是神氣的跡象，可以從字句下手[39]。姚鼐得了這點(diǎn)啟示，便從音節(jié)上用力，去求得那綿邈的情韻。他的文真是所謂“陰與柔之美”[40]。他最主張誦讀，又最講究虛助字，都是為此。但這分明是八股文講究聲調(diào)的轉(zhuǎn)變。劉是雍正副榜，姚是乾隆進(jìn)士，都是用功八股文的。當(dāng)時(shí)漢學(xué)家提倡考據(jù)，不免繁瑣的毛病。姚鼐因此主張義理、考據(jù)、詞章三端相濟(jì)，偏廢的就是“陋”儒[41]。但他的義理不深，考據(jù)多誤，所有的還只是詞章本領(lǐng)。他選了《古文辭類纂》；序里雖提到“道”，書(shū)卻只成為古文的典范。書(shū)中也不選經(jīng)、子、史；經(jīng)也因?yàn)樘?，子、史卻因?yàn)樘?。?shū)中也選辭賦。這部選本是桐城派的經(jīng)典，學(xué)文的必由于此，也只須由于此。方苞評(píng)歸有光的文庶幾“有序”，但“有物之言”太少[42]。曾國(guó)藩評(píng)姚鼐也說(shuō)一樣的話，其實(shí)桐城派都是如此。攻擊桐城派的人說(shuō)他們空疏浮淺，說(shuō)他們范圍太窄，全不錯(cuò)；但他們組織的技巧，言情的技巧，也是不可抹殺的。姚鼐以后，桐城派因?yàn)槁诽?，漸有中衰之勢(shì)。這時(shí)候儀征阮元提倡駢文正統(tǒng)論。他以《文選序》和南北朝“文”“筆”的分別為根據(jù)，又扯上傳為孔子作的《易·文言傳》。他說(shuō)用韻用偶的才是文，散行的只是筆，或是“直言”的“言”，“論難”的“語(yǔ)”[43]。古文以立意、記事為宗，是子、史正流，終究與文章有別?！段难詡鳌范囗嵳Z(yǔ)、偶語(yǔ)，所以孔子才題為“文”言。阮元所謂韻，兼指句末的韻與句中的“和”而言[44]。原來(lái)南北朝所謂“文”、“筆”，本有兩義：“有韻為文，無(wú)韻為筆”，是當(dāng)時(shí)的常言[45]——韻只是句末韻。阮元根據(jù)此語(yǔ)，卻將“和”也算是韻，這是曲解一。梁元帝說(shuō)有對(duì)偶、諧聲調(diào)的抒情作品是文，駢體的章奏與散體的著述都是筆[46]。阮元卻只以散體為筆，這是曲解二。至于《文言傳》，固然稱“文”，卻也稱“言”，況且也非孔子所作—這更是傅會(huì)了。他的主張，雖然也有一些響應(yīng)的人，但是不成宗派。曾國(guó)藩出來(lái)，中興了桐城派。那時(shí)候一般士人，只知作八股文；另一面漢學(xué)、宋學(xué)的門(mén)戶之爭(zhēng)，卻越來(lái)越利害，各走偏鋒。曾國(guó)藩為補(bǔ)偏救弊起見(jiàn)，便就姚鼐義理、考據(jù)、詞章三端相濟(jì)之說(shuō)加以發(fā)揚(yáng)光大。他反對(duì)當(dāng)時(shí)一般考證文的蕪雜瑣碎，也反對(duì)當(dāng)時(shí)崇道貶文的議論，以為要明先王之道，非精研文字不可；各家著述的見(jiàn)道多寡，也當(dāng)以他們的文為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。桐城文的病在弱在窄，他卻能以深博的學(xué)問(wèn)、弘通的見(jiàn)識(shí)、雄直的氣勢(shì)，使它起死回生。他才真回到韓愈，而且勝過(guò)韓愈。他選了《經(jīng)史百家雜鈔》，將經(jīng)、史、子也收入選本里，讓學(xué)者知道古文的源流，文統(tǒng)的一貫，眼光便比姚鼐遠(yuǎn)大得多。他的幕僚和弟子極眾，真是登高一呼，群山四應(yīng)。這樣延長(zhǎng)了桐城派的壽命幾十年。但“古文不宜說(shuō)理”[47]，從韓愈就如此。曾國(guó)藩的力量究竟也沒(méi)有能夠補(bǔ)救這個(gè)缺陷于一千年之后。而海通以來(lái)，世變?nèi)肇?，事理的繁?fù)，有些決非古文所能表現(xiàn)。因此聰明才智之士漸漸打破古文的格律，放手作去。到了清末，梁?jiǎn)⒊壬摹靶挛捏w”可算登峰造極。他的文“時(shí)雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，縱筆所至不