曹禺《日出》拓展：《蕭乾與曹禺：半個(gè)世紀(jì)的恩恩怨怨》

《蕭乾與曹禺：半個(gè)世紀(jì)的恩恩怨怨》文/張耀杰●一九三七年元旦來臨之際，作為曹禺的一位朋友，蕭乾在其主持的天津《大公報(bào)》“文藝”副刊上，用三個(gè)整版的篇幅對《日出》進(jìn)行了一次“集體批評”。對于在文壇上還沒有完全站穩(wěn)腳跟的一位新人的一部新作，能夠及時(shí)地展開如此規(guī)模的“集體批評”，在中國現(xiàn)代戲劇史和現(xiàn)代文學(xué)史上，不失為一例空前之舉。●曹禺曾說過：“蕭乾是文化界熟識的人，他很聰明，能寫作，中、英文都好。但有一個(gè)毛病，就是圓滑、深沉，叫人摸不著他的底。過去，他曾在混水里鉆來鉆去，自以為是龍一樣的人物，然而在今天的清水里，大家就看得清清楚楚，他原來是一條泥鰍。”●隨著文革的告一段落，被斥為“洋奴政客”的蕭乾也可以重新拿起筆桿子繼續(xù)寫稿子發(fā)文章了，那篇被巴金評定為“覺得平常，不算精彩”的《魚餌·論壇·陣地》，就這樣發(fā)表了出來。蕭乾寫這篇文章時(shí)雖說不上是出于秋后算賬的報(bào)復(fù)心理，不平則鳴的心思還是有的。一、青年時(shí)代蕭乾與曹禺蕭乾出生于老北京（北平）一個(gè)漢化了的蒙古族家庭，出生時(shí)父親已經(jīng)去世，十一歲時(shí)又失去了相依為命的母親。少年時(shí)代就走南闖北，疲于奔命，直到一九三三年因投稿而結(jié)識沈從文，才算正式交上好運(yùn)、登上文壇。關(guān)于自己的文壇經(jīng)歷，蕭乾本人在《我這兩輩子》中寫道：“一九三三年，我也在北平《晨報(bào)》上寫過稿兒，可那時(shí)候的北平文學(xué)界可老氣橫秋，是苦雨齋的周二先生和清華園的吳宓教授兩位老頭兒的天下，沒有我們毛孩子的份兒。但是，一九三三年我打福州一回來，北平好像變了個(gè)樣兒。鄭振鐸、巴金和靳以都打南邊兒來了啦。他們辦起《文學(xué)季刊》和《水星》，在來今雨軒開起座談會。他們跟老熟人楊振聲和沈從文聯(lián)合起來，給憋悶的北平開了天窗?！薄澳f多巧，我就是那時(shí)候回到北平的。九月的一天，我坐在未名湖石舫上東想西想，忽然跑回六樓宿舍，攤開稿紙一口氣拉出一篇小說—《蠶》。我登上自行車，由大鐘寺抄近，一口氣就來到達(dá)子營沈家。我只是說，劃拉了一篇東西請沈先生過過目?！槔渥游铱匆娢夷瞧缎Q》登在《大公報(bào)·文藝版》上。”蕭乾的這番話與歷史事實(shí)是有出入的。正如沈從文是蕭乾的恩師一樣，周作人與蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗等先驅(qū)人物一道，是楊振聲的恩師。而周作人、吳宓、楊振聲、郁達(dá)夫、胡適、徐志摩等人，又是沈從文的恩師。據(jù)《沈從文研究資料》一書記載，一九三一年，胡也頻遇難，丁玲入獄，沈從文也被武漢大學(xué)解聘，“胡適、徐志摩向青島大學(xué)校長楊振聲推薦沈從文任教職”。到一九三二年秋天，沈從文又隨楊振聲赴北京參與由楊主持的教育部中小學(xué)教材編選委員會工作，并經(jīng)楊振聲的推薦，從吳宓手中接編《大公報(bào)》文藝副刊。一九三三年京派文學(xué)的異軍突起，周作人、楊振聲、吳宓是最為關(guān)鍵的人物，說他們是京派文學(xué)的精神領(lǐng)袖，也不算過譽(yù)。連鄭振鐸、巴金、靳以操辦的《文學(xué)季刊》，也得到了周作人諸人的大力支持；《水星》、《駱駝草》更是在周作人直接支持下創(chuàng)辦起來的文學(xué)刊物。是《水星》、《駱駝草》、《文學(xué)季刊》、《晨報(bào)》和《大公報(bào)》文藝副刊等諸多媒介一道，聯(lián)合了周作人、吳宓、鄭振鐸、楊振聲、朱自清、朱光潛、沈從文、林徽音、凌叔華，巴金、李健吾、馮文炳、冰心、馮至、梁宗岱、曹禺、章靳以、何其芳、卞之琳、李廣田、蕭乾、蘆焚、林庚等一大批新老作家，從而形成了足以與上海的海派文壇相抗衡的京派文學(xué)陣營。在一九三三年京派文學(xué)崛起之前，既沒有那么多的文學(xué)刊物，蕭乾本人也沒有寫出過像樣的作品，他與周作人、吳宓之間更隔著兩代恩師（楊振聲、沈從文）的代溝，“沒有我們毛孩子的份兒”，是再正常不過的社會現(xiàn)象，其實(shí)怨不得兩位前輩。正是打從《蠶》的發(fā)表開始，蕭乾成了新婚不久的沈家的座上客。也正是由于恩師沈從文的推舉，于1935年7月從燕京大學(xué)畢業(yè)的蕭乾，才得以進(jìn)入《大公報(bào)》工作，并繼沈從文之后主持《大公報(bào)》文藝副刊。因此也就有了蕭乾與曹禺之間的正式締交。一九三五年十一月，從美國歸來的張彭春，再度邀請自己的得意門生曹禺回南開校園與自己合作，一起改譯并排演莫里哀的《慳吝人》。這時(shí)候中國旅行劇團(tuán)已經(jīng)把《雷雨》演紅了大江南北。盛名之下，張彭春動用了強(qiáng)大的陣容并進(jìn)行了為期一個(gè)多月的嚴(yán)格排練，還特邀留美歸來并成為京派文壇又一位核心人物的才女林徽音擔(dān)任舞臺設(shè)計(jì)。十二月七、八兩日，《財(cái)狂》在南開中學(xué)隆重公演，為配合《財(cái)狂》的演出，由蕭乾負(fù)責(zé)編務(wù)的天津《大公報(bào)》文藝副刊于十二月七日推出了“財(cái)狂公演特刊”，蕭乾自己還在《南開校友》上發(fā)表《〈財(cái)狂〉之演出》一文，對曹禺的成功表演做出了充分的肯定與捧場：“他簡直把整個(gè)自我投入了韓伯康的靈魂中?！谙矂〗巧校h(yuǎn)了使我們想到賈波林（卓別林——引者注），近了應(yīng)是花果山上的郝振基，那么慷慨地把每條神經(jīng)纖維都交托給所飾演的角色。失財(cái)以后那段著名的‘有賊呀’的獨(dú)白，已為萬君血肉活靈的表演，將那悲喜交集的情緒都傳染給我們整個(gè)感官了。”1936年6月，由靳以、巴金主編的《文季月刊》在南京創(chuàng)刊，繼在北京的《文學(xué)季刊》上推出《雷雨》之后，又推出了《日出》第一幕，全劇到9月份第4期全部連載完畢。11月份，《日出》又作為巴金主編的《文學(xué)叢刊》第三集、《曹禺戲劇集》第二種，由上海文化生活出版社出版。1937年元旦來臨之際，作為曹禺的一位朋友，蕭乾在其主持的天津《大公報(bào)》"文藝"副刊上，用三個(gè)整版的篇幅對《日出》進(jìn)行了一次"集體批評"。在1936年12月27日的《大公報(bào)》文藝副刊第273期上，刊發(fā)的文章有燕京大學(xué)西洋文學(xué)系主任謝迪克（H．E．Shadick）《一個(gè)異邦人的意見》、李廣田《我更愛〈雷雨〉》、楊剛《現(xiàn)實(shí)的偵探》、陳藍(lán)《戲劇的進(jìn)展》、李影心《多方面的穿插》和王朔《活現(xiàn)的廿世紀(jì)圖》。在1937年1月1日元旦吉日的《大公報(bào)》"文藝"副刊第276期上，更為鄭重地刊發(fā)了茅盾《渴望早早排演》、孟實(shí)（即朱光潛）《舍不得分手》、圣陶《成功的群像》、沈從文《偉大的收獲》、巴金《雄壯的景象》、靳以《更親切一些》、黎烈文《大膽的手法》、荒煤《還有些茫然》、李蕤《從〈雷雨〉到〈日出〉》。時(shí)隔一個(gè)多月后的2月18日，作為對前兩個(gè)整版的"集體批評"的一種答復(fù)和回應(yīng)，《大公報(bào)》"文藝"副刊又以整版篇幅發(fā)表了曹禺題為《我怎樣寫〈日出〉》的長文；也就是早在3個(gè)月前的1936年11月，就被收入《日出》單行本的《日出·跋》。對于在文壇上還沒有完全站穩(wěn)腳跟的一位新人的一部新作，能夠及時(shí)地展開如此規(guī)模的“集體批評”，在中國現(xiàn)代戲劇史和現(xiàn)代文學(xué)史上，不失為一例空前之舉。被曹禺《日出·跋》稱為“一位好心的編輯”的蕭乾，四十年后在《新文學(xué)史料》一九七九年第二期上發(fā)表題為《魚餌·論壇·陣地》的文章，對這一次的“集體批評”做了交待：“關(guān)于《日出》的討論，這個(gè)劇本問世后，我想通過它把評論搞得‘立體化’一些。我長時(shí)期感到一部作品——尤其一部重要作品，由專業(yè)書評家來評論是必要的，由作者自剖一下也有助于深入了解，但應(yīng)不應(yīng)該也讓讀者發(fā)表一下意見？要不要請文藝界同行來議論它一下？我用三個(gè)整版做了一次試驗(yàn)，頭兩次是‘集體批評’，也即是請文藝界新老作家對它各抒己見，最后一期是作者的自我剖析。當(dāng)時(shí)除了為加深讀者對于劇本的理解之外，我還有一個(gè)意圖，想用這種方式提倡一下‘超捧場超攻訐’，‘不阿諛，不中傷’，心平氣和，與人為善的批評。討論是熱烈的，評者與作者的態(tài)度是誠懇的”。不過，根據(jù)現(xiàn)有的資料來看，被蕭乾稱之為“超捧場超攻訐”的這次集體批評，頗有些刻意策劃、精心導(dǎo)演、苦心經(jīng)營的雙簧戲的嫌疑；所謂的"超捧場"，落到實(shí)處的則是并沒有脫盡"捧場"意味的“超級捧場”。1936年是《大公報(bào)》改版十周年，作為紀(jì)念，報(bào)社專門策劃設(shè)立了"文藝和科學(xué)獎(jiǎng)金"。蕭乾還于這一年的春天來到上海，籌辦滬版《大公報(bào)》，無形中起到了勾通上海與京津文藝家的作用。由蕭乾一手操辦的這場圍繞《日出》的集體批評，在某種意義上，堪稱是《大公報(bào)》在這次評獎(jiǎng)活動中大造聲勢、大事宣傳的一幕重頭戲。正是由于蕭乾的煞費(fèi)苦心，才保證了每個(gè)撰稿人能夠及時(shí)讀到由靳以和巴金主編的《文季月刊》，并及時(shí)地把各自的稿件交到作為編輯者的蕭乾本人手中?！度粘觥酚?月份在《文季月刊》連載完畢，11月份便由巴金主持的文化生活出版社出版，其間只有不到兩個(gè)月的時(shí)間空檔。在這兩個(gè)月里，蕭乾不僅成功地組織到了來自全國各地的稿件，還及時(shí)把稿件轉(zhuǎn)交給曹禺，好讓他參照著這些批評意見寫作《我怎樣寫〈日出〉》，先作為《日出·跋》收入11月份出版的《日出》單行本，之后再在《大公報(bào)》文藝副刊上發(fā)表。作為這次集體批評的最為直接的一種結(jié)果，曹禺的《日出》與盧焚（即師陀）的小說《谷》、何其芳的散文《畫夢錄》于1937年5月一同贏得了《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)。這次獲獎(jiǎng)，更進(jìn)一步也更為正式地奠定了的小字輩的曹禺的文壇地位。也正是由于有了這一場出于與人為善成人之美的動機(jī)，并收到了良好效果的集體批評，蕭乾與曹禺之間平空多出了一層施惠者與受惠者的私人關(guān)系。這種私人關(guān)系一直維持到1957年的反右運(yùn)動。二、政治風(fēng)浪中的蕭乾與曹禺在1957年的反右運(yùn)動中，蕭乾與曹禺之間原本無可指摘的友好關(guān)系，卻成了一心要求進(jìn)步與革命的曹禺急于劃清界限、解脫自己的一塊心病、一個(gè)負(fù)擔(dān)。在題為《斥洋奴政客蕭乾》的一篇文章中，曹禺一上來就擺出了你死我活的大架式，以極巧妙的一個(gè)比喻透出了殺機(jī)：“蕭乾是文化界熟識的人，他很聰明，能寫作，中、英文都好。但有一個(gè)毛病，就是圓滑、深沉，叫人摸不著他的底。過去，他曾在混水里鉆來鉆去，自以為是龍一樣的人物，然而在今天的清水里，大家就看得清清楚楚，他原來是一條泥鰍?！苯又址隽藢Ψ降睦腺~：“我們都知道他的過去，他在《大公報(bào)》和《新路》上所寫的那些反共、反蘇的文章，我們還沒有忘記?！弊顓柡Φ牡氖?，發(fā)人隱私，竟然成了曹禺置對方于死地的殺手锏：“他的前妻梅韜同志講，蕭乾一生為人做事都腳踏兩條船，從不落空。他的格言是，準(zhǔn)備最壞的，希望最好的?！捛氵@腳踏兩條船的政客，你這只腳踩著共產(chǎn)黨的船，你那只腳踩著誰的船？”曹禺大概做夢也沒有想到，古已有之并在他自己的《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等一系列戲劇作品中一再輪回、一再兌現(xiàn)的大報(bào)應(yīng)、大輪回、大清洗、大罰罪、大劫變、大革命的宗教式宿命，有一天會輪回兌現(xiàn)在他自己的頭上。至于曹禺在文化大革命中的行為表現(xiàn)，田本相《曹禺傳》中記載有他本人的說辭：“在鐵獅子胡同三號，我往著三間房子，有一間書房，抄了，封了。在我們大院門口張貼著‘反動學(xué)術(shù)權(quán)威曹禺在此’的對聯(lián)?！夜蛟诘厣希笾饺穑骸銕椭宜懒税?！用電電死我吧！’真不想活下去了，好幾次都想從四樓跳下去……”已經(jīng)于1957年被打成右派的蕭乾，比起曹禺來，反倒因禍得福，沒有更深地卷入文化大革命的一場劫難：“您想，在非撒謊不可的年代里，是當(dāng)個(gè)沒人待見的準(zhǔn)處理品好還是當(dāng)個(gè)搶手貨好？所以四八年和五七年的禍，其實(shí)是替我種下了福根，還打心眼兒里感謝?！保ㄕZ出《我這兩輩子》）三、文革后的反思與遮掩隨著文革的告一段落，被斥為"洋奴政客"的蕭乾也可以重新拿起筆桿子繼續(xù)寫稿子發(fā)文章了，那篇被巴金評定為"覺得平常，不算精彩"的《魚餌·論壇·陣地》，就這樣發(fā)表了出來。蕭乾寫這篇文章時(shí)雖說不上是出于秋后算賬的報(bào)復(fù)心理，不平則鳴的心思還是有的，用當(dāng)時(shí)的時(shí)髦話，就是"撥亂反正"的心理擺平。蕭乾所謂"刊物編者就像尋寶者那樣以發(fā)現(xiàn)新人為樂"，表面上說的是巴金們，同時(shí)也隱含著不便明說的曾經(jīng)煞費(fèi)苦心地成全過、幫助過曹禺的他自己。晚年蕭乾在《我這兩輩子》中寫有這樣一段話：“我有時(shí)候用‘利害’和‘是非’把人分成三類。甲類是只問是非，不顧利害的。他們是頭上有光環(huán)的圣者……另一種是只管利害不問是非的，這當(dāng)然是人中的敗類。這種人誰得勢緊跟誰，怎么吃香怎么來。在階級斗爭中，跳得最歡的是這種人?？捎錾闲蝿蒹E變，上午是貓下午就縮成老鼠的也是他們。大多數(shù)的人都是在利害與是非之間踩著鋼絲?？墒窃谀欠怯鸭磾车娜兆永?，鋼絲踩起來可不容易。你說一百句合乎標(biāo)準(zhǔn)的話，有那么一兩句出了格兒，就單抓你那兩句，而且往死里打。我就是那么成為處理品的”。不過，蕭乾本人并不是沒有當(dāng)過“另一種……的敗類”，反右運(yùn)動中曹禺對于蕭乾的揭發(fā)，也算是空穴來風(fēng)。1999年《芙蓉》第6期的一篇文章就披露出了為蕭乾一直遮掩起來的一樁人生敗筆：“沈從文……解放以后曾經(jīng)揭發(fā)他的學(xué)生蕭乾和帝國主義有勾結(jié)，而蕭乾呢？同樣也揭發(fā)他的老師，以致于沈從文臨死都不能原諒他，不要這個(gè)學(xué)生參加他的葬禮。”相比之下，真正能夠說出大徹大悟的明白話的，反倒是曹禺寫于1991年的《雪松》："我認(rèn)為莎士比亞筆下的精靈們，以愛麗兒最可愛，最像人。愛麗兒為主人效忠，施展百般千般的能耐，待功德圓滿，她向主人要求，實(shí)現(xiàn)以前立下的諾言——恢復(fù)她原來的自己。老人慨然應(yīng)允。愛麗兒重新回到她自己的天地。這與我們的孫悟空大