成為最好的自己：成長比成功更重要

成為最好的自己：成長比成功更重要簡介：序：成長比成功更重要前言(1)前言(2)前言(3)“E學(xué)生”(1)“E學(xué)生”(2)如果回到5歲以前自由的天地回憶你上哪個年級都可流放地新“開復(fù)定理”我也有一種恐懼感怎樣對付小時候的發(fā)育不良天才是教育出來的新發(fā)現(xiàn)相信你自己最聰明自信是成長之路上的第一路標(biāo)災(zāi)難發(fā)生之后不要小看自己亞勤話題一句話影響一生史性的時刻你的潛力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你的想象消極的圖像離他遠(yuǎn)去，積極的圖像回來了如果有機(jī)會重新上學(xué)自信的力量自信是什么新發(fā)現(xiàn)在美國讀書很辛苦，但是不痛苦因為不喜歡才煩惱，不是因為煩惱而不喜歡美國孩子按照意愿讀書，中國孩子把讀書當(dāng)志愿排隊的文化我憑什么進(jìn)入麻省理工我不在乎總是“第二名”，但我在乎學(xué)什么專業(yè)過坎的制度我到底要什么？“深藍(lán)”是怎樣煉成的開竅做最好的“你自己”“中國黑客”(1)“中國黑客”(2)“中國黑客”(3)新發(fā)現(xiàn)離家時刻父親的遺產(chǎn)兒子的價值慈父嚴(yán)母難演的角色“期望值”應(yīng)當(dāng)說的話和不應(yīng)當(dāng)說的話嚴(yán)格好？寬松好？我的孩子在想什么？與一個美國父親的對話做孩子喜歡的事情，不是讓孩子做你喜歡的事信任的力量“鴻溝”舊式父母和新式父母劉策學(xué)畫“神經(jīng)樹”腦子是可以被塑造成一種形態(tài)的兩個大腦悟性驚人的一致課外時間我們喜歡做什么用你的左手讓大腦沖破牢籠新發(fā)現(xiàn)智力的折扣大腦集中指數(shù)：提高大腦使用率的最直接的因素大腦開放指數(shù)：怎樣激發(fā)自己的想象力(1)大腦開放指數(shù)：怎樣激發(fā)自己的想象力(2)大腦開放指數(shù)：怎樣激發(fā)自己的想象力(3)大腦主動指數(shù)：主動和被動大不一樣為什么學(xué)習(xí)越好的孩子主動性越差做一個主動的人浪子回頭(1)浪子回頭(2)簡介：30個“微軟小子”的成長故事證明一個道理：所有天才都是教育出來的。最重要的事情不是“打敗別人”，而是“成為最好的你自己”。作者把那些能夠走向成功的學(xué)生概括為E學(xué)生：即ENJOY（快樂地學(xué)）、EQ（情商比智商更重要）、EXCELLENCE（卓越）?！俺砷L”是一個關(guān)乎教育、人才乃至整個社會的話題。本書談的正是一批最優(yōu)秀的中國人成長的過程。他們并不擁有一個比我們更聰明的大腦，所經(jīng)歷的教育制度和我們的也沒有什么不同。那么，他們憑什么變得和我們不一樣了？憑著他們對教育的看法與眾不同。序：成長比成功更重要●凌志軍“成長”是一個關(guān)乎教育、人才乃至整個社會的話題。每個學(xué)生都渴望知道自己該如何走向成功，每位家長都希望自己的孩子盡快成材，每個老師都期盼自己教出的學(xué)生早日取得喜人的成績。但是，成長的道路并非一帆風(fēng)順，有的人沒能堅持到終點(diǎn)，有的人在挫折面前選擇了軟弱和妥協(xié)，也有的人用正確的方法和堅定的信念取得了令人矚目的成功。《成長》這本書談的正是一批最優(yōu)秀的中國人成長的過程。從王堅到許峰雄，從張宏江到張亞勤，書中每一個真實的故事，每一段生動的點(diǎn)評，每一句誠懇的話語都可以成為成長之路上的堅實階梯，可以讓學(xué)生、家長和老師知道自己該怎樣做才能不斷成功。感謝凌志軍先生，這倒不是因為他真實地寫出了我的故事，而是因為，是他的這本書幫助我理清了許多有關(guān)人才、教育和成功的思索。在我寫給廣大青年朋友的《做最好的自己》一書中，不但有許多真實的案例和具體的論斷是從《成長》中借鑒而來的，連作為全書核心的“成功同心圓”以及全書的書名，也都或多或少地從凌志軍先生及其《成長》一書得到了啟發(fā)。感謝凌志軍先生，他的《成長》一書讓我認(rèn)識的許多人至今一談起“天才”二字，就會馬上想起《成長》中列舉的一個又一個普通孩子憑借智慧加勤奮成為旁人眼中的天才的真實案例?！安怀姓J(rèn)自己是天才的天才們在講述他們的成長故事?！边@些故事可以讓家長知道怎樣培養(yǎng)孩子，讓老師知道怎樣完善教學(xué)，讓學(xué)生知道怎樣獲得自信。凌志軍先生最善于從生活中采擷那些看似質(zhì)樸、平凡，實則意味深長的小故事，稍加琢磨、潤色，再飾以精妙、獨(dú)到的闡發(fā)和論述，一篇篇引人入勝、光彩奪目的“成長日記”便躍然紙上了。在這些故事里，有歡笑也有悲傷，有激情也有悵惘，有的讓人拍案叫絕，有的讓人熱淚盈眶。在這本小書里，我們看到一大批聰明、主動的學(xué)生不斷超越自己，挑戰(zhàn)極限，一個又一個偉大的父母、師長用勞動和心血為子女的成長之路默默付出……《成長》像一部小說，《成長》更像一部奏鳴曲，《成長》是每個渴望成功者最好的心靈驛站。不但學(xué)生、家長、老師需要關(guān)注《成長》，整個中國社會都應(yīng)該關(guān)注“成長”。中國正在成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)體，但中國是否能成為真正的科技強(qiáng)國，還要取決于我們能否在教育領(lǐng)域趕上西方。美國之所以強(qiáng)盛，主要是因為她擁有最先進(jìn)的教育體系，并能通過該體系吸引全世界的杰出人才。在那些成功的美國企業(yè)中，你可以看到許多優(yōu)秀的華裔、印裔、英裔、加裔員工，他們都是被美國的教育體系吸引來的。美國的教育體系不僅包括那些知名的高校，也包括深藏在每一位家長和老師頭腦里的先進(jìn)的教育理念，如鼓勵孩子追尋愛好和理想，倡導(dǎo)合作、主動、創(chuàng)新等等。中國的教育觀念和教育體系需要不斷發(fā)展、變革，中國的下一代需要在更好的環(huán)境下健康成長。凌志軍先生希望借《成長》一書“改變對教育的看法”，這應(yīng)該是中國教育體系走向成功的第一步。希望有更多的人閱讀《成長》，認(rèn)識《成長》，理解《成長》，希望有更多的中國學(xué)生在《成長》的幫助和鼓勵下，找到真正屬于自己的廣闊天地。李開復(fù)前言(1)前言(1)2001年7月的一個傍晚，辦公室里的電話鈴聲忽然響起。我拿起聽筒，自報家門，接著就聽到對面有個天真但卻執(zhí)著的聲音：“好不容易找到你！好不容易！”她告訴我她叫楊雪，在內(nèi)蒙古自治區(qū)一個小縣城給我打電話，然后便對我講了她的故事，平凡但卻深深地觸動了我。她是一個高中三年級學(xué)生，曾經(jīng)是一個成績優(yōu)異、人人喜歡的孩子。三年前，她以全縣第一的分?jǐn)?shù)考入現(xiàn)在這所高中，但是接下來發(fā)生了一些很不好的事情，讓她心緒極壞，成績一落千丈，于是情緒更壞，如此惡性循環(huán)，直到萬念俱灰。有一天她走在大街上，漫無目的，還想到死。就在這時，她看到縣城的書店，不由自主地走進(jìn)去。她喜歡書，想看看有沒有可看的東西?！拔铱匆娏四愕摹蹲冯S智慧》。我站在那里，讀了扉頁上的四句話，立刻就被吸引了，又讀前言，然后忍不住掏出身上所有的錢，把它買下了?！彼陔娫捓锩嬲f，“說出來不怕你笑話。我原來是想拿這錢買安眠藥的?！蹦莻€晚上她沒有睡覺，整夜都沉浸在“微軟小子”的那些故事里?！拔业谝淮沃?，原來世界上還有這樣一種生活?！彼龥Q定讓自己振作起來，復(fù)讀高三，“不考上清華大學(xué)不罷休”。這故事讓我有一種感覺，五味俱全。第一個反應(yīng)是欣慰，我甚至想到，即使這本書只有她一人讀過，我就算沒有白寫。但我知道，我從來沒有想要慫恿所有孩子走上天才之路，甚至對于“不考上清華不罷休”這樣的想法，我也不能完全贊同。我勸她不一定非上清華大學(xué)，說了很多“只要盡力，結(jié)果并不重要”之類的話，還告訴她好大學(xué)有很多，可她執(zhí)意不聽。這時候我才明白，一本書居然會對讀者產(chǎn)生如此大的影響，連作者本人的阻止都無濟(jì)于事?！蹲冯S智慧》這本書是在2000年秋天出版的，里面寫了微軟亞洲研究院里一群中國人的故事。從那時以來，常常有一些年輕的朋友來找我討論此書。大多數(shù)人都說他們從中受到鼓舞，但是自從接到楊雪的電話，我便隱約對自己的工作產(chǎn)生了疑問，這疑問又由于我兒子的一席話一下子清晰起來。當(dāng)時我正在把一大堆關(guān)于這本書的評論整理成冊，兒子走進(jìn)來，隨手翻了幾頁，帶著幾分敬而遠(yuǎn)之的口吻說起他對“微軟小子”的看法：“這些人都是人精，不是人?！蔽覍λ脑捰悬c(diǎn)好奇。老實說，《追隨智慧》這本書在很大程度上是為他寫的。他那時也是高中學(xué)生，酷愛電腦，于是我就希望他能像我見到的“微軟小子”一樣優(yōu)秀，還想象他也能成為一個了不起的計算機(jī)科學(xué)家。我告訴他，我要寫一本他愛看的書。他也的確愛看這本書，看了好幾遍。我知道他對書里的人物已了如指掌，于是慫恿他繼續(xù)說出自己的想法?！斑@些人很‘?！?，但不是所有中國人都特別‘?！??！彼f，“他們不代表普通人。他們的嘴里動不動就是人才，可是這種一定要人家當(dāng)人才的想法，就是讓人太痛苦，而且一家子都跟著苦。有的人想要出類拔萃，有的人只想做個普通人，有個穩(wěn)定的工作，過一份無憂無慮的生活?？墒前船F(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的人就叫沒出息。所以中國的孩子是當(dāng)人才痛苦，不當(dāng)人才也痛苦。”聽到這番話的那個瞬間，我有點(diǎn)失望，但我很快發(fā)現(xiàn)，兒子的話是對的。中國的教育體系的確很像一條制造工業(yè)品的流水線，大家都遵循同樣的程序、同樣的標(biāo)準(zhǔn)，走進(jìn)去的孩子形形色色，出來的孩子卻都一模一樣，否則就不發(fā)給你大學(xué)文憑。很少有人想到，教育孩子和制造汽車是完全不同的兩回事。兒子和楊雪同歲，兩個人一個在大都市里，一個在偏僻小城，一個是男孩子，一個是女孩子。他們對于同一本書的反應(yīng)都很強(qiáng)烈，但卻如此不同，指向兩個極端，盡管都有把問題夸大的傾向，但在他們的同齡人中卻有代表性。于是我開始反省，回過頭去重新研究微軟的那些年輕人，到現(xiàn)在兩年過去，我可以說，我已經(jīng)有了結(jié)論，就在本書中。讓我們更優(yōu)秀。這是教育的主旨，看上去天經(jīng)地義。誰都想要優(yōu)秀，這是楊雪的夢想。但是，還有比優(yōu)秀更重要的，那就是“我自己”，這是我兒子的夢想。我希望這兩個夢想，而不只是一個，都能成為現(xiàn)實。我們沒有能夠更優(yōu)秀，往往不是因為我們天生不夠聰明，而是因為我們失去了“我自己”。不是按照自己的想法去使用聰明，總是按照別人的標(biāo)準(zhǔn)使用自己的聰明。我們即使優(yōu)秀了還是不快樂，那基本上還是因為，我們總認(rèn)為“最好”的含義就是戰(zhàn)勝別人，而沒有想到真正的最好是“成為最好的我自己”。2003年3月20日，我開始有了這個想法。當(dāng)時我和凌小寧閑聊，給他講了楊雪的故事，也把兒子的話告訴他。他沉默片刻，然后說：“我總是對我的兩個兒子說，你不需要成為最好的，你只需要成為最好的你自己?！毙幵俏④泚喼扪芯吭旱目偣こ處?，也是我哥哥，比我大一歲，童年時期我們形影不離。家里兄弟姐妹四人之中，他并不比別人更聰明，但他個性最強(qiáng)。對于大家都在追逐的東西，他認(rèn)為那不一定是好東西，可是他對自己喜歡的東西有一種異乎尋常的執(zhí)著。10歲那年，他想買一雙冰鞋，是一雙嶄新的速滑跑鞋，媽媽也許是覺得那鞋太貴，只答應(yīng)給他買一雙半舊的花樣冰鞋。別的孩子遇到這種情況，要么號啕大哭，要么不再堅持，但是小寧一聲不吭，突然跑開，回來的時候手里多了一個錘子和一把釘子。他走進(jìn)父母的臥室，還是一聲不吭，揮起錘子，把釘子一根接著一根釘進(jìn)床頭的木架，直到媽媽答應(yīng)他的要求，才停下來。多年以后他長大成人，每天上班下班，卻沒有手表。那年代手表在“三大件”中名列第二，大城市里人人想要，但是小寧無動于衷，媽媽要給他買塊表，他不要，還說“大街上哪里不能看個時間啊？”他每天騎車去一個軋鋼廠，工作8小時，把鋼條從一個地方搬到另一個地方，一天天這么干著，同時頑強(qiáng)地保留著自己的興趣。就像我們在《追隨智慧》里面提到的，他喜歡無線電半導(dǎo)體，把自己的工資全都花在這些東西上。70年代中期有所大學(xué)錄取了他，是“工農(nóng)兵學(xué)員”，那時候離開生產(chǎn)第一線去大學(xué)讀書，是年輕人夢寐以求的事情，不料他卻不去，因為那個專業(yè)他不喜歡，他不肯為了一個大學(xué)生的招牌去學(xué)自己不喜歡的東西。后來北京大學(xué)錄取了他，他欣喜若狂，忙不迭地打點(diǎn)行裝，不是因為什么“名牌大學(xué)”，而是因為這次是計算機(jī)專業(yè)，那正是他的所愛。這些事情都已過去多年，至今歷歷在目，所以當(dāng)他說“成為最好的你自己”時，我立刻就明白了其中含義。前言(2)前言(2)他的這句話給我印象深刻，促使我用新的眼光去審視微軟亞洲研究院里的那些年輕人。在經(jīng)過一段長時間的研究之后，我可以很肯定地說，他們的故事之所以個個精彩，不是因為他們特別聰明，甚至也不是因為他們特別杰出，而是因為他們都是“最好的我自己”。我曾和微軟公司中的90多人談了話（大都是中國人，也有些是美國人），有300多個小時的錄音以及幾百萬字的材料。這一次我把研究的焦點(diǎn)集中在30個人身上，他們是微軟亞洲研究院170個研究員和工程師中最富有特色的一部分。我有時候用“微軟小子”來稱呼他們，是希望在讀者心中留下一個統(tǒng)一的形象，其實他們中間差別巨大。他們出生在50年代、60年代、70年代和80年代。至少到目前為止，他們被人們當(dāng)作聰明、成功、快樂和富有的典型例證，而且，他們中的大部分人都很年輕。這一切都是媒體追逐的題目。但是，我關(guān)心的不是他們的成功，而是他們的成長；不是他們的今天，而是他們的昨天。他們對我講述了各自的成長之路，包括形形色色的故事和思想。我在這里寫下的100多個故事，只是其中一部分。對于我來說，問題的關(guān)鍵不是找出他們之間的區(qū)別，而是找出他們的共性，找到是什么東西使他們與眾不同。有些東西他們有，但別人也有。比如他們都很聰明、很努力、有相當(dāng)出色的學(xué)習(xí)成績，有高等教育的學(xué)歷，還有無限關(guān)愛他們的父母。但是，在我們的國家里，有這樣背景的人實在是太多了，所以這些東西都不在我的研究范圍內(nèi)。實際上我們接觸到的事實證明，在他們的成長之路上，真正有啟示意義的東西不是這些。線索千頭萬緒，當(dāng)我把它們一條一條理清楚的時候，不禁大為驚訝。與我們通常認(rèn)為是天經(jīng)地義的那些教育準(zhǔn)則對照起來，它們竟是完全不同的：1.他們的成長與優(yōu)越的家庭背景沒有任何正相關(guān)的關(guān)系，事實正相反，與貧寒之家聯(lián)系密切。在我的30個研究對象中，有28人出生在平常人家，其中22人出生在小城小鎮(zhèn)。另外兩個擁有大戶人家背景的人，也在他們的童年時代經(jīng)歷過家境不景氣的磨練。2.我沒有發(fā)現(xiàn)一個能與他們的成功之路聯(lián)系起來的家庭教育模式，認(rèn)為家庭教育一定要嚴(yán)格或者一定要寬松的觀點(diǎn)，都可以找到成功的案例。但是，這30個人在受教育的年代里，無一例外地希望有一個寬松的環(huán)境。其中那些年齡稍大、已經(jīng)有了子女的人，全都聲明自己將不會以嚴(yán)格甚至強(qiáng)迫的方式來教育自己的子女。3.無論是“嚴(yán)格教育模式”還是“寬松教育模式”，家庭都顯示出很強(qiáng)烈的正面影響。30個人的父母中有十多個教師，其比例大大高于社會平均水平。但是總的來說，父母對子女影響力的大小，并不取決于父母的職業(yè)和受教育水平，也不取決于教育方法，而是取決于父母與孩子的關(guān)系是否融洽。4.全都有一個充分發(fā)展獨(dú)立意志的過程。越是嚴(yán)厲的父母，也就越早地讓孩子離開父母的視線，獲得自由的空間。其中三個最典型的采用“嚴(yán)格教育模式”的家庭，都有一個“少小離家”的故事緊隨其后。李開復(fù)11歲離家，沈向洋11歲離家。張亞勤12歲離家。5.我沒有發(fā)現(xiàn)考試分?jǐn)?shù)“第一名”與日后的成就之間存在必然聯(lián)系。事實上，這30人中的大多數(shù)，在學(xué)生時期并不是“第一名”。他們更多地處在第三到第十名的位置上。他們中間流行著“不必在意名次”的說法。6.他們用在背課本和做習(xí)題上的時間，大大低于同學(xué)中的平均值。其中80%的人在中學(xué)和大學(xué)時期擁有廣泛的興趣，而不只是滿足教學(xué)大綱的要求。7.他們不僅關(guān)心哪些事情是必須做好的，而且更關(guān)心哪些事情是自己真正想要的，哪些事情是真正適合自己的，哪些事情是絕對不能做的。他們無一例外地在自己想要做和適合自己做的事情上投入了更多的精力。8.我沒有發(fā)現(xiàn)他們具有超越常人的智商。事實是，在任何一個學(xué)習(xí)階段，情商都顯示出比智商更重要。他們毫無疑問屬于聰明的孩子，但是像他們一樣聰明的孩子有很多，比他們更聰明的孩子也有很多。他們之所以與眾不同，是因為他們擁有健康的性格、良好的學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)習(xí)慣。9.他們都經(jīng)歷過一個“開竅時期”。在此之前，他們?nèi)紱]有承受過多的來自外界的壓力；在此之后，他們?nèi)荚趦?nèi)心中增加對自己的壓力。所謂“開竅時期”，是從混沌到自覺、從不成熟到成熟的飛躍性的轉(zhuǎn)變。他們的“開竅時期”幾乎全都發(fā)生在大學(xué)二年級到三年級，而不像人們通常所期望的發(fā)生在初中階段。父母的這種期望與孩子的生理和心理發(fā)育過程無關(guān)，而與考試為先導(dǎo)的教育體系有關(guān)。所以大多數(shù)父母和老師都把壓力集中在孩子的初三和高三，這恰恰是孩子尚未“開竅”而心理又處在逆反階段的時候，等到孩子進(jìn)入大學(xué)能夠承受更大的生理和心理壓力的時候，我們的教育體系反而放松了對他們的壓力。10.他們?nèi)荚陉P(guān)鍵的時候遇到了優(yōu)秀的老師。讓他們難以忘懷的這些老師中，沒有一個是教會他們應(yīng)付考試的人。就像忘掉了那些沒有用處的知識一樣，他們也忘掉了教給他們這些知識的老師。這30個人列舉出來的老師有50多位，其中有些是外國人，全都擁有大師的頭銜和大師的聲譽(yù)。大部分中國教師中，只有一位是“特級教師”，其余都是寂寂無名之輩。這些老師之所以讓他們難以忘懷，奧秘全在課堂之外：教給他們?nèi)绾巫鋈耍唤探o他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)；告訴他們朝哪個方向走去，而那里真的就有他們想要的東西。前言(3)前言(3)我很注意地觀察了周圍的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人也能擁有上面10條之中的一條或者幾條。但是在我的30個研究對象中，大部分人占了10條，最少的也能擁有其中8條。把各種因素綜合起來，可以發(fā)現(xiàn)他們身上最重要的特征有三個：第一，很高的情商。第二，快樂，享受學(xué)習(xí)，而不僅僅是完成學(xué)習(xí)。第三，優(yōu)秀，杰出。這三個概念在英文中都是以“E”開頭的（EQ，Enjoy，Excellence），所以我把它們稱之為“3E”，進(jìn)而提出一個新概念：“E學(xué)生”。讀到這里，你就應(yīng)當(dāng)明白，本書的主旨不是教給你怎樣去做像他們一樣的人，而是教給你成為一個像他們一樣優(yōu)秀的“你自己”。其中邏輯大致如下：改變我們的教育觀念E學(xué)生像天才一樣成長，但你不是天才，只是最好的“你自己”。當(dāng)我接近完成這本書的時候，腦子里面不斷出現(xiàn)下面這些問題：這是關(guān)于微軟公司里面那些年輕的中國人的書嗎？是一本關(guān)于成功的書嗎？是教給孩子們怎樣成為天才的書嗎？是教你如何對抗現(xiàn)存教育體系的書嗎？都不是！在研究和寫作的整個過程中，我始終只關(guān)心一件事：我們發(fā)現(xiàn)了一群人，他們并不擁有一個比我們更聰明的大腦，所經(jīng)歷的教育制度和我們的也沒有什么不同。那么，他們憑什么變得和我們不一樣了？憑著他們對教育的看法與眾不同——僅此一點(diǎn)就讓他們與眾不同。所以，本書的結(jié)論是：我們既然無法改變教育，那就改變對教育的看法?！癊學(xué)生”(1)“E學(xué)生”(1)我敢打賭你們都不知道，在微軟中國研究院，我們擁有許多位世界一流的多媒體研究方面的專家?！葼枴どw茨大廳里燈火通明，氣氛熱烈。中間位置上，一方長桌橫向展開，有二十米長，白布覆蓋。桌上擺滿各種顏色的飲料、水果、葡萄酒、中式和西式的點(diǎn)心。杯影交錯，流光溢彩，映照在賓客身上。北京香格里拉飯店宴會廳的這個晚上，一看就知道是屬于年輕人的。賓客個個服飾多彩，頭發(fā)亂七八糟。笑語中，一會兒中文，一會兒英文，一會兒一本正經(jīng)，一會兒插科打諢。如果你想在他們身上尋找相同之處，那就只有一樣，他們?nèi)加幸粡埬贻p的臉。此刻，所有人都聚集在大廳東側(cè)，圍著兩個人。一人中等身材，線條柔和，目光敏捷，一副標(biāo)準(zhǔn)的華人模樣，一口地道的美式英語，雖在盛夏時節(jié)，仍是衣衫挺括，系一條印花領(lǐng)帶，一絲不茍?？瓷先?，他的舉止比年齡更老成，言談比地位更隨意，隱隱帶著幾分憔悴，還有幾分志得意滿。另一人個頭兒不高，大頭，短發(fā)，圓臉，一身西裝革履，裹著寬肩闊背，不能掩飾從里到外冒出來的那種灑脫無羈。善于觀察的人還會注意到他眼鏡后面的那雙眼睛，既穩(wěn)定又靈活，似有無限生機(jī)和能量，若隱若現(xiàn)，含而不露。這二人，正是李開復(fù)和張亞勤。前者將要離開微軟中國研究院的院長之職，即刻回到美國雷德蒙微軟公司總部，就任副總裁。后者即將接替前者之位，成為研究院的新院長?，F(xiàn)在，研究院的同事們把他們團(tuán)團(tuán)圍著，只是為了對一個人說“再見”，對一個人說“歡迎”。大約兩年前，也即1998年夏天，李開復(fù)第一次來到北京組建研究院的時候，口袋里揣著微軟公司的雄心勃勃的計劃：6年投資8000萬美元，尋找到100個最杰出的研究人員。那時候他的身邊只有兩個人。他們在北京中關(guān)村的希格瑪大廈落了腳，然后，一批又一批年輕人來到這里，包括大學(xué)本科學(xué)生，碩士和博士畢業(yè)生?！拔腋掖蛸€你們都不知道，”比爾·蓋茨有一天對微軟公司的那些高級主管說，“在微軟中國研究院，我們擁有許多位世界一流的多媒體研究方面的專家?！边@位世界公認(rèn)的“天才”顯然認(rèn)定，他在中國發(fā)現(xiàn)了另外一群“天才”。根據(jù)研究院的記錄，我們可以確定比爾·蓋茨是在1999年10月18日確立這個想法的。那一天，李開復(fù)率領(lǐng)屬下6個研究員，飛越太平洋，來到雷德蒙微軟公司總部8號樓，向比爾·蓋茨報告微軟中國研究院成立一年間所取得的進(jìn)展。匯報結(jié)束的時候，比爾·蓋茨喜不自禁，脫口叫道：“太出色了！”從那時到今天，積聚在北京微軟研究院里的這些年輕人，漸漸讓全世界感到驚訝。微軟中國研究院已經(jīng)改名為微軟亞洲研究院。它擁有170個研究員、副研究員和工程師，還有50個訪問學(xué)者和大約200個實習(xí)學(xué)生。這樣一來，聚集在希格瑪大廈第五層里的年輕人已經(jīng)有400多人。在過去的5年里，他們獲得至少200項國際專利，還在一流的國際會議和國際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了至少800篇論文，其中第四年的論文數(shù)量是前三年的總和，第五年的論文又接近前四年的總和。如今世界上第一流的5個雜志上發(fā)表的論文，每一百篇中有五篇是從這個研究院出去的。這一切都表明，這里有一種巨大的、持續(xù)擴(kuò)張的力量。有一個事實可以幫助我們衡量這些論文的價值：能夠被國際圖形學(xué)大會接受的論文，都代表了全世界計算機(jī)圖形學(xué)領(lǐng)域的最高水平。在過去的5年里，我們國家成百上千研究人員總計只有一篇論文入選這個大會，而沈向洋小組的十余人則12篇論文入選。到了2003年，“微軟小子”成為“優(yōu)秀”的代名詞，比爾·蓋茨已經(jīng)習(xí)慣于把一些強(qiáng)烈贊揚(yáng)的詞匯用在微軟亞洲研究院的這群中國青年身上：“絕妙！”“完美無瑕！”“杰出的人才！”而這些人中的大部分來自中國的大學(xué)校園。李開復(fù)一向喜歡和學(xué)生在一起。他堅信“未來的希望在今日中國的大學(xué)院墻里?！痹谥袊ぷ鞯膬赡昀?，他去了幾十所大學(xué)，與幾萬個中國學(xué)生見了面。他的最著名的格言之一是：“沒有什么事情比和學(xué)生見面更重要?！庇幸淮嗡豢虾退耐聜?nèi)娭袊偫碇扉F基，只是為了和一個還沒畢業(yè)的大學(xué)生談話。他的這種信念不僅屬于他個人，這是微軟的文化。事實上，比爾·蓋茨的最大野心，并不是維系他的“世界首富”的地位，甚至也不是要讓他的公司打敗所有競爭者。他的最大野心是把世界上所有最優(yōu)秀的學(xué)生都收歸自己帳下。但是，李開復(fù)在中國工作的最后那幾個月里，我們在他身上發(fā)現(xiàn)了一些新的跡象。此前他著迷于“追尋天才”，張口閉口都是中國的“名牌大學(xué)”，而現(xiàn)在他常常想：一個普通的孩子怎么才能成為一個不普通的人？當(dāng)他站在那些大學(xué)生面前的時候，總是懷著一種很復(fù)雜的情感，有時候“看到眾多雙渴求知識、充滿希望的眼睛”，猶如縷縷陽光照在心里；有時候“看到中國的學(xué)生都被浪費(fèi)了”，又滿腹陰郁，覺得“真是可惜”。有一天他“突然產(chǎn)生了一種沖動，那就是給中國的學(xué)生們寫一封信，將我與同學(xué)們在交流過程中產(chǎn)生的一些想法以及我要對中國學(xué)生的一些忠告寫出來?！?000年6月，也即他離開中國之前的兩個月，他把這信發(fā)表出去。他對此信寄予巨大期待?！爸灰?00位閱讀這封信的同學(xué)中有一位從中受益，”他說，“這封信就已經(jīng)比我所作的任何研究都更有價值?！边@表明，他已經(jīng)把目光投向中國的整個教育界?！癊學(xué)生”(2)我們國家的教育體系就像一座大廈，里面容納了億萬學(xué)生，每一個學(xué)生在這大廈里都有自己的位置。這個大廈并非我們通?？吹降哪欠N形狀，它是一個金字塔。金字塔有五級，學(xué)生則有五種類型，分別對應(yīng)金字塔的五個層次：A級，厭學(xué)型：不快樂、厭煩、心理上的強(qiáng)烈反感和抵觸，恨不得把課本摔到老師臉上去B級，被動型：消極、被動、麻木，在父母、老師的督促和環(huán)境的壓力下取得進(jìn)步。C級，機(jī)械型：全身心投入、刻苦用功、頭懸梁錐刺骨、按部就班地朝著一流的方向努力。D級，進(jìn)取型：自信、主動、積極，把必須要做的事情做到最好，持續(xù)性地保持一流的成績。E級，自主型：擁有“D級學(xué)生”的特征，此外還有：自主、自由、堅韌、快樂。有個性，有激情，有想象力，享受學(xué)習(xí)而不是完成學(xué)習(xí)，不以分?jǐn)?shù)衡量成敗，不一定是第一名，但一定有獨(dú)立的意志，有強(qiáng)烈的興趣，有一個執(zhí)著追求的目標(biāo)。我們在劃分這五級學(xué)生的時候，主要地不是考慮學(xué)習(xí)的成績，而是考慮學(xué)習(xí)的態(tài)度，同時我們基本上也沒有考慮智力的因素。所以這不是分?jǐn)?shù)的金字塔，而是態(tài)度的金字塔；不是智力的金字塔，而是非智力的金字塔。是非智力的因素決定了你站在什么位置，而你的位置決定了你能從現(xiàn)在的教育體系中吸收多少真正有用的東西。這不是分?jǐn)?shù)的金字塔，而是態(tài)度的金字塔；不是智力的金字塔，而是非智力的金字塔。就像這個圖所展示的，“厭學(xué)型”和“被動型”的學(xué)生處在金字塔的下面兩層，人數(shù)眾多?！皺C(jī)械型學(xué)生”處在中間層次上，他們中有很多人是在“被動”和“主動”之間搖擺不定?！斑M(jìn)取型學(xué)生”和“自主型學(xué)生”分別對應(yīng)了金字塔的“D級”和“E級”。所以也可以把他們叫做“D學(xué)生”和“E學(xué)生”?！癊學(xué)生”處在金字塔的第五級，也是最高級，其特征主要有三個，也可以叫做“3E”：EQ——情商Enjoy——快樂、享受（學(xué)習(xí)）Excellence——優(yōu)秀、杰出、卓越所以，“E學(xué)生”的定義是：擁有強(qiáng)烈自主意識和很高的情商，因而是更快樂、更杰出的學(xué)生。你在從低到高逐級閱讀了這個金字塔之后，現(xiàn)在請重新開始。這一次，請從“入口”開始閱讀，因為我們的研究起點(diǎn)就在這里。0這“入口”有點(diǎn)奇怪。它不是在底層，而是在第二層和第三層之間。這是教育的起點(diǎn)，所有孩子都是從這里走到大廈里去的。事實上，他們在出生后的最初幾年里，就已經(jīng)站在這個入口處了。當(dāng)他們開始起步的時候，彼此沒有什么區(qū)別，無論是李開復(fù)、張亞勤，還是現(xiàn)在的你，都一樣?，F(xiàn)在，走進(jìn)“入口”的孩子們繼續(xù)前行，走到了“成長的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，這里是關(guān)鍵的所在，每個孩子都會在12歲之前的某一個時間段上經(jīng)過這里，不論你是否注意到，都是確定無疑的。站在“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的孩子們，發(fā)生了不同的情況，很多人轉(zhuǎn)過頭來，向第二級走去，他們中間又有很多人繼續(xù)往下走，走到了第一級，停留在那里。另外一些人轉(zhuǎn)頭向上，走到第三級，然后，有些人停下了，有些人繼續(xù)向上走，進(jìn)入第四級。然后，又有些人停下來，有些人繼續(xù)向上走，到達(dá)第五級，也就是“E級”。我們的研究證明，張亞勤是典型的“E學(xué)生”，他的前任李開復(fù)也是。事實上，我們的研究對象大都屬于“E學(xué)生”?！癊學(xué)生”中的大部分都是從“第四級”脫穎而出?！癊學(xué)生”不一定個個杰出，但杰出的人一定出自“E學(xué)生”。也許你希望自己像天才一樣成長，也許你并不想要出人頭地，只是希望自己生活得更快樂，那么你都應(yīng)當(dāng)先去嘗試做一個“E學(xué)生”?，F(xiàn)在讓我們回到本節(jié)開頭，2000年8月3日，也即李開復(fù)在中國工作的最后一個晚上。他還有兩件事要做。他把一個“接力棒”交給了他的繼任者張亞勤。這行動只具有象征意義，但是讀過《追隨智慧》的人一定能夠理解，它還有著實質(zhì)內(nèi)容。張亞勤出生在中國太原，兼有東方和西方的教育背景，既年輕又老練，充滿睿智，而又不動聲色。他在中國科技大學(xué)少年班里讀書的時候，只是一個默默無聞的孩子，到今天，他已經(jīng)是世界電子工程領(lǐng)域最杰出的科學(xué)家之一?！拔抑阅軌蚍判牡刈?，是因為有亞勤?！崩铋_復(fù)說：“他深刻地理解技術(shù)和商業(yè)的未來?！睆垇喦诮舆^“接力棒”，高高舉起。他終于笑了，下巴微微抬起，躊躇滿志，說出的話卻很簡單：“一如既往。越來越好?！闭坡曧懫?，大家都在想著怎樣“越來越好”，李開復(fù)開始做他離任前的最后一件事情了。他從衣袋里掏出印著自己照片和“微軟”字樣的鑰匙卡，對眾人說：“我想把它送給我們這里最年輕的學(xué)生做紀(jì)念?！薄白钅贻p的學(xué)生”就在當(dāng)場，只有14歲，名叫郁寅棟，來自上海，是個中學(xué)生，也是這個暑假研究院里年齡最小的“訪問學(xué)者”。其研究方向是，通過辨別一段語音的語調(diào)，用電腦判斷那說話的人是在哭還是在笑，然后在電腦上用卡通畫描繪出說話者的表情?，F(xiàn)在，全場的人都看著這孩子。那一瞬間，郁寅棟驚訝得張大了眼睛，幾秒鐘后終于明白發(fā)生了什么，“哇”的一聲撲上前去。在他心里，李開復(fù)一直是他的偶像，也是他的未來，所以在場的人都可以想象這場面對這孩子意味著什么。大廳里，燈光突然明亮起來，14歲的郁寅棟和39歲的李開復(fù)擁抱在一起，很長時間都不分離。眾人齊聲歡呼，把這個孩子當(dāng)作這個成人的續(xù)篇。有個記者當(dāng)場在心里盤算起來：這孩子也是一個“E學(xué)生”嗎？如果我們有機(jī)會研究這些“E學(xué)生”的早期故事，就會發(fā)現(xiàn)，他們在成長之路的起點(diǎn)上，的確有一些與眾不同的東西。如果回到5歲以前人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，我覺得那是我一生中最重要的時期?！獜垇喦?999年3月的一天，本來是個挺平常的日子，可是它對中國科技大學(xué)的老師和學(xué)生們來說，就像是一個節(jié)日。20年前在這里讀書的一個學(xué)生今天回來了，所有人都希望一睹他的風(fēng)采。這一天傍晚時分，人們涌進(jìn)校園里的演講大廳，占據(jù)了每一個座位，又擁擠在走廊上，然后向前臺伸展，一直排列到距離講臺不到一米的地方。大廳外面，還有更多的老師和學(xué)生朝這邊走來。他來了，在眾目睽睽之下站在講臺前，個頭不高，寬肩膀上托著一張圓臉盤，面容略黑，全是憨態(tài)，完全不是人們想象中的那種明星風(fēng)范，可是學(xué)生們還是朝他涌過去，就像潮水一樣，把門上的玻璃也擠破了。他還沒有來得及說什么，掌聲響起。所有的目光都集中在他的身上，他所尊敬的老師們現(xiàn)在已經(jīng)兩鬢蒼蒼，也淹沒在年輕人的海洋中，不無感慨地望著他們今生今世最大的“驕傲”。為他驕傲的并不僅僅是他的母校、他的中國老師和他的校友們，還有比爾·克林頓?？肆诸D在美國總統(tǒng)的任上曾給他寫信，說他“是一個靈感的啟示”。還有他在美國求學(xué)期間的導(dǎo)師、美國電氣電子工程師協(xié)會院士瑞曼德·比克赫爾茨，后者曾由衷地贊嘆：“他真的是全世界的財富?！边€有他的同事和同行。這些同事和同行數(shù)以十萬計，分布在亞洲、美洲和歐洲的幾十個國家。他們在談起他的時候，全都不住地感嘆：“咳，咳，那是個了不起的人?！彼?2歲那一年成為中國科技大學(xué)少年班的學(xué)生；17歲為自己選擇了終生的事業(yè)；23歲獲得了美國喬治·華盛頓大學(xué)博士學(xué)位；25歲成為美國桑納福研究院的部門主管。1996年他30歲，已經(jīng)擁有幾十項專利，發(fā)表幾百篇論文。到了31歲，他成為美國電氣電子工程師學(xué)會100年歷史上最年輕的院士。又兩年之后，也即1999年，他成為微軟中國研究院的副院長和首席科學(xué)家，與此同時還獲得美國“杰出青年電子工程師獎”。他是獲得該獎的唯一華人。他所達(dá)到的成就，大多數(shù)人窮其一輩子也難能完成，可是他這一年才33歲?！懊窟^一段時間要看看自己的簡歷，”張亞勤對那些如饑似渴的學(xué)生說，“是不是學(xué)了東西？是不是更強(qiáng)了一點(diǎn)？是不是做了更有價值的工作？”張亞勤的“起跑線”不是在中國科技大學(xué)，而是在山西的一個小城。這是張亞勤今天所能想起來的第一幕：“我在媽媽跟前撒嬌的時光結(jié)束得特別早，我在兩歲的時候就失去了父親。我的童年，幾乎都是在晉南一個小城的外婆家里度過的。我上的第一所學(xué)校就像農(nóng)村小學(xué)一樣?！甭牨姙橹钌钪?，就聽他繼續(xù)說：“我從小就沒有什么優(yōu)越感，現(xiàn)在也一樣?！眮喦诔錾谏轿魈商竭\(yùn)城的轉(zhuǎn)移，在他來說是一段雖然慘烈但卻輕描淡寫的經(jīng)歷?！拔母铩遍_始的第二年，他才兩歲，父親莫名其妙地不見了。亞勤過了幾年沒有父親又渴望父親的日子。有一天，家里忽然一團(tuán)糟，在一片悲愴的氣氛中，他知道父親死了。那一年他5歲，以這樣的年齡，還不能完全洞悉死的含義，但他知道一個夢永遠(yuǎn)不能實現(xiàn)了，父親從此再也不會回來。他的未來只能自己一個人去走。母親在父親去世之后重新結(jié)婚，也許是不希望將往日的陰影帶進(jìn)這個新的家庭，所以很少對他說到父親。他很想念父親，可是連父親的長相也不記得了。他的記憶中從來就沒有過父愛，也不能體會什么叫做“父愛”?！耙驗閺膩頉]有過，”他說?！八詻]有對比?！倍嗄暌院?，他自己也有了一個女兒?？粗畠涸谛聺晌髦轀嘏年柟庀職g呼雀躍的樣子，張亞勤終于意識到久久積蘊(yùn)在心中的那種“父親情懷”?！拔业呐畠喝绻麤]有我，肯定不行，”他說，“直到那時我才想到，假如當(dāng)初父親在的話，我的童年可能會不一樣?！痹趶垇喦诘挠洃浿?，5歲是一個很深的烙印。他曾這樣敘述他對5歲的理解：如果能回到5歲以前，我會覺得那是我一生中最重要的時期。人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，有三分之一是在小學(xué)和中學(xué)的教育，另外三分之一可能是后面的一些經(jīng)歷，上大學(xué)之后對于人的性格就不是很重要了。我看到很多人在完全同樣的環(huán)境，比如兄弟姐妹，甚至雙胞胎，長大以后性格卻完全不同。如果把人的身體比做計算機(jī)，那么大腦是芯片，身體是其他的硬件，你的性格好比操作系統(tǒng)。電腦買來，裝上操作系統(tǒng)，差不多就定型了。人也是一樣，出生以后先是基礎(chǔ)教育，然后是高等教育，就好比在操作系統(tǒng)上不斷加入新的應(yīng)用軟件。應(yīng)用軟件就是大學(xué)的教育，大學(xué)是很重要的，但是如果你的操作系統(tǒng)很差，那么應(yīng)用軟件的潛力也發(fā)揮不出來。6歲那年，亞勤離開太原來到山西省最南端的一座小城，跟外婆一起生活。外婆是亞勤的第一個老師?！拔业某跫壗逃峭馄沤o的?！彼幸淮握f。外婆有些文化，不太多，認(rèn)識字，會算賬，這在那一代中國婦女中已經(jīng)少有。但是最重要的是，外婆知道好多有意思的故事，還有一個很堅定的信念，“她經(jīng)常告訴我要獨(dú)立，不要依賴別人?！毕翊蠖鄶?shù)孩子一樣，亞勤小時候也愛看連環(huán)畫?？床欢鸵馄胖v，外婆卻說：“你要認(rèn)字，認(rèn)了字就不用求別人講了?！蓖馄藕荛_明，年紀(jì)雖大，想法卻很年輕，說出來的話也最中聽。即使到了現(xiàn)在，亞勤還是覺得那些話很有道理。外婆最喜歡說的一句話是：“只要是知識，什么都可以去學(xué)?！庇幸淮瓮馄胚€特別地鼓勵他：“不要跟著學(xué)校的教材走，要跟著自己的需要走。學(xué)了加減，覺得不夠了，就學(xué)乘除，不用管它是幾年級的課程?！眮喦诰瓦@樣度過了他的童年，其間還有無數(shù)次的獨(dú)自旅行。媽媽和繼父住在太原，外婆住在運(yùn)城，奶奶和姑姑住在西安，伯父住在北京。這孩子從記事的時候起就在這些城市之間跑來跑去。從來都是獨(dú)往獨(dú)來?！拔矣∠罄镄r候就是到處跑?！彼诙嗄暌院蠡貞浾f，“我從小就很獨(dú)立?！彼€記得7歲那年坐著火車走了一千多里，去西安尋找奶奶家。到達(dá)西安的時候天色漆黑，還下著雨，卻沒有人到車站來接他。他獨(dú)自一人摸到奶奶家，也不害怕，還覺得本來就應(yīng)當(dāng)如此。他也記得那一年他第一次見到北京：“可算是長了見識了。我突然就感到世界是那么大。我住的太原比起北京，真是個很小的地方?！泵看巫哌M(jìn)一座陌生的城市，總是住在別人家里，雖然都是親戚，可畢竟不是媽媽。這孩子小小年紀(jì)，就能體會寄人籬下的感覺，知道克制自己的欲望，不敢任性，還有意地把自己好的一面表現(xiàn)出來，甚至盡力去理解別人的想法?！凹娜嘶h下，有一種很難受的感覺，但這對人的性格培養(yǎng)是有好處的?！彼@樣敘述自己的童年，停了一下，接著說：“我小時候?qū)W到的最重要的一課，就是把自己放在一個更適合自己的位置上。那些在父母無微不至的呵護(hù)下長大的孩子，小時候?qū)W不到這一課，長大了還是要學(xué)的。因為他們不可能一輩子都得到別人無微不至的呵護(hù)，也不可能在任何地方都處在眾星捧月的位置上?！彼?，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，應(yīng)當(dāng)確立的第一個觀念是：你不需要無微不至的呵護(hù)，獨(dú)自去尋找奶奶家。自由的天地那是決定我一生命運(yùn)的一件事情?！铋_復(fù)李開復(fù)一直把他的養(yǎng)育了七個孩子的媽媽視為人間圣母。媽媽總是面帶微笑，耐心地傾聽兒子的訴說，仔細(xì)揣摩什么才是兒子真正需要的東西，而且她還知道兒子內(nèi)心深處潛藏的愿望，知道那愿望在未來的某一天里終將爆發(fā)出來，一點(diǎn)一點(diǎn)地引導(dǎo)兒子朝著那個方向走去。她對兒子有一種執(zhí)拗的期待和信任，相信兒子不同凡響?？墒亲鳛橐粋€淘氣的小男孩兒，開復(fù)總要惹媽媽生氣。每逢這時候，她就顯露出一個平凡母親的特點(diǎn)：焦躁，憤怒，甚至專橫?！拔矣幸粋€很獨(dú)裁的，但是非常好的母親?！遍_復(fù)總是這樣說。聽上去有些矛盾，其實母親正是一個矛盾的統(tǒng)一體：既溫和又嚴(yán)厲，既傳統(tǒng)又開放，既獨(dú)斷又寬厚。11年前，她曾拒絕所有人的勸告，一意孤行，冒著生命危險生下這個兒子?，F(xiàn)在，兒子盡管還未成年，她卻毅然剪斷了母親對兒子的束縛，讓他跨越浩瀚的太平洋，到美國讀書。她知道兒子不僅需要生命，還需要自由成長的空間。那是1972年，李開復(fù)11歲。這一年的中國有一個讓全世界感到驚訝的春天。美國總統(tǒng)尼克松訪問中國，與紅色中國的領(lǐng)袖毛澤東和周恩來比肩而坐，談笑風(fēng)生。這場面要是出現(xiàn)在今天，人們是不會放在心里的，但在那時候卻非同小可。此前中美兩個國家互不了解，不共戴天，此后都開始嘗試了解對方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來大家可以和平共處，甚至可以做朋友。這個巨大的轉(zhuǎn)變就是從1972年開始的，現(xiàn)在回頭看，它改變了中國的大歷史，也改變了很多普通中國孩子的命運(yùn)。后來被人們叫做“天才”的那些“微軟小子”，那時候還什么都不是呢。1972年，張亞勤6歲，就像我們在前邊提到的，他還在山西南邊的一個小城里跑進(jìn)跑出，纏著外婆給他講故事。沈向洋也是6歲，住在蘇浙兩省交界的一個小村莊，白天坐在一個破牛棚里聽老師講課，傍晚在田里采野果。童欣剛剛兩歲，吳楓也是兩歲，高劍峰和張黔還在襁褓中，而劉策要到6年以后才出生。張宏江的年齡稍大，也只有12歲。他離開在武漢的家，跟著爸爸媽媽來到河南葉縣的“五七干?！保幌伦涌吹侥敲炊嗖徽J(rèn)識的叔叔和阿姨，既好奇又驚慌。凌小寧在這群人中是年齡最大的了，那一年20歲，是北京第三軋鋼廠的一個還沒滿師的徒工，其工作是把鋼條從一個地方搬到另一個地方，每天8小時，每周6天，每月工資18元。在“微軟小子”的經(jīng)歷中，1972年如果有值得一提的事情，那就是李開復(fù)遠(yuǎn)渡重洋到了美國。他從此擺脫那些枯燥的課本和無休無止的考試，還有那個讓他討厭的小學(xué)老師。當(dāng)然他也離開了溫馨的家。等到長大成人、功成名就、成為兩個孩子的父親時，他才認(rèn)識到，生命和自由，正是母親給予他的最好的禮物。開復(fù)出生的那一年，父親55歲，母親44歲。對這樣年齡的女人來說，分娩的過程與其說是一次生理上的煎熬，不如說是精神上的煉獄。很多人都說她的年齡不再適合生這個孩子，母親只是輕輕地重復(fù)著三個字：“我要生”。分娩的那個夜晚，醫(yī)院的專家說，“這孩子要么是天才，要么是白癡?！笨吹竭@女人眼睜睜地望著他，專家又說：“科學(xué)上低能的概率大一些?！钡悄赣H還是那三個字：“我要生”。母親的堅強(qiáng)拯救了這個男孩兒。他后來說“母親有一個堅強(qiáng)的性格”，那是在他誕生到世上的第一天里就有的感受。要說學(xué)校的教育制度和家庭對孩子的期望，海峽兩岸真是如出一轍。就像中國的大多數(shù)家庭一樣，在這個家庭里，母親對孩子有著更強(qiáng)烈的影響力和控制力。小兒子的出生讓這個中年女人的生命放射出奇異的光彩。她堅信他是全家最聰明的孩子，所以對他的寵愛最甚，期望最高，管教最嚴(yán)。母親的視線里永遠(yuǎn)都有這個兒子，而且是把一種非常標(biāo)準(zhǔn)的中國式教育施加在兒子身上。她要求兒子把每一件事情都做到最好的程度。“如果你把衡量一個孩子是否優(yōu)秀的指標(biāo)都列出來，比如數(shù)學(xué)、英文、中文，害羞不害羞、口才好不好等等，列出30項來，我對自己的女兒，可能會對其中三項五項要求很高，而我的母親對我，就要把30項全選上，”開復(fù)多年以后回憶說，“就是無論什么都要最好，不會有任何一項可以通融。”母親要求開復(fù)每天回家的第一件事情就是溫習(xí)功課，而且必須循序漸進(jìn)，一絲不茍，這同我們后面將要敘述的亞勤在各年級之間跳來跳去、亂七八糟的情形，恰成鮮明對照。每逢開復(fù)背書，母親便親自督察，在兒子的朗朗讀聲中辨別正誤。她命令開復(fù)把書本全都背誦下來，而且要一字不錯，倘有一字錯誤，揮手就把書摔到別的房間，令他撿回重新來過。這又和亞勤母親的教子風(fēng)格，截然不同。開復(fù)本來聰明，又如此努力，所以成績很不錯。這讓媽媽滿意，但是兒子不喜歡這種學(xué)習(xí)方式。他討厭背書，討厭考試，討厭做作業(yè)。最討厭的是課堂上的那些紀(jì)律。他天性調(diào)皮，上課總愛動來動去，還愛講話，愛和老師作對，所以總是挨打。那老師姓徐，懲罰學(xué)生的方式之一，是用竹條打手背。“我并沒有母親想象得那么用功。我對自己的要求也不是做到最好，比如考試考到足夠好就可以了。聽說現(xiàn)在很多大學(xué)生，60分就過關(guān)了，這也許是大學(xué)生的“足夠好”，我小時候的“足夠好”，就是讓我母親滿意。有時候也會耍點(diǎn)小聰明，比如功課沒有做完就告訴母親做完了，然后躲在房間里面看電視，第二天早上五點(diǎn)鐘起床，三筆兩筆，把功課做完?！蹦赣H對兒子的淘氣行為不大在意，但是她在意兒子的學(xué)習(xí)成績。兒子得到一個好分?jǐn)?shù)，她會認(rèn)為這是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但如果兒子的分?jǐn)?shù)落到三名之后，她就不會有好臉色。如果更差，比如十名之后，就要挨打。母親打兒子的時候通常都用一根竹尺，堅硬而且具有彈性。兒子在長大成人之后還記得小時候挨打的情形，“那是真打，而不僅僅是恐嚇，所以下手很重，有一次還把尺子打斷過?！钡窃俾斆鞯暮⒆右膊豢赡艽未螤幭取Ｓ幸淮纬煽儐伟l(fā)下來，分?jǐn)?shù)不好，開復(fù)心里一陣害怕，怕母親打他，就把分?jǐn)?shù)改了。他改得很有技巧，等母親簽字之后，又改回去，所以母親和老師都沒發(fā)現(xiàn)。這對他是個巨大的鼓勵，連續(xù)幾天都很得意。然后，他第二次修改自己的分?jǐn)?shù)，不料這一次弄巧成拙，留下痕跡。他覺得這次不可能蒙混過關(guān)，索性學(xué)著母親的樣子揮一下手，就把卷子扔到水溝里去。每個人在少年時期會用自己的方式作一些惡作劇，開復(fù)也不例外。此人日后功成名就，一派紳士風(fēng)度，做事一絲不茍，既聰明又嚴(yán)謹(jǐn)。讓你無論如何想象不到，他在童年時代也會有一系列的惡作劇。不過，自從那次失敗的修改成績之后，他就不再做這樣的事情了。因為他發(fā)現(xiàn)這個家庭更在意孩子的品格。“我如果做了一些有損人品的事，無論母親還是父親，都絕對不會容忍?！?972年春天，開復(fù)過完11歲生日之后不久，大哥從美國回來，看到這孩子在如此嚴(yán)厲的管教之下讀書，整天被試卷和成績單包圍著，沒有時間出去玩，也沒有朋友，承受著升學(xué)的壓力，千辛萬苦拿回一個好分?jǐn)?shù)，也不知道學(xué)的東西有沒有用處，忍不住說：“這樣下去，考上大學(xué)也沒用。不如跟我到美國去吧。”那時候中國人出國留學(xué)還很少，開復(fù)在自己幼小的頭腦里面，想象不出美國是個什么樣子。但是大哥了解那個國家，他在開復(fù)一歲的時候漂洋過海到美國去求學(xué)，如今10年過去，對美國的教育情有獨(dú)鐘，對臺灣的教育也更加失望，現(xiàn)在眼看這孩子成長起來，就決心要把他帶到那個更廣大的世界中去。母親從沒去過美國，她受的是中國傳統(tǒng)的教育，但卻出奇地保留了一份開明的天性。就像她能集嚴(yán)厲和慈愛兩種完全不同的本性于一體似的，她在很多方面都是矛盾的統(tǒng)一體。一邊日夜督促兒子讀書，一邊又心疼兒子連玩的時間都沒有；一邊為了兒子成績優(yōu)異感到欣慰，一邊卻又對這種考試到底會把兒子引到何處抱著強(qiáng)烈的懷疑?，F(xiàn)在，這位循規(guī)蹈矩、一絲不茍的母親，居然決定給兒子一片自由的天地。那一天，母親把手放在兒子的頭上，對他說：“美國是一個偉大的國家，很多了不起的人都出在那里。你就到那里去吧。”開復(fù)敬畏地看著母親。她是個獨(dú)裁的、嚴(yán)厲的女人，信奉傳統(tǒng)的中國式教育。過去11年來她把這個孩子牢牢地拴在身邊，要求兒子按照她的意志接受教育。但是現(xiàn)在，她居然讓他自由，讓他離開自己的視線。對母親來說，兒子離家的日子是天下最大的一件事，永遠(yuǎn)不會忘記，但是一個11歲的孩子還不能理解其中深意。他只記得是坐飛機(jī)去美國，不像他的大哥要坐一個多月的輪船。飛機(jī)騰空而起，轉(zhuǎn)眼飛上藍(lán)天，這孩子第一次翱翔在藍(lán)天白云間，垂首看到下面那條月牙似的海岸線漸漸模糊。母親意識到這孩子對她的生命來說是那么重要，有一種強(qiáng)烈的沖動要把兒子留在臺灣，但她知道這是不可能的。她了解自己的兒子，明白大洋那邊有他的未來，明白他的兒子是屬于全世界的。最優(yōu)秀的人都應(yīng)該屬于全世界，這本來就是這個女人的信念。多年以后，如同媽媽期待的那樣，兒子成了一個了不起的人。閑下來的時候回首往事，他就“特別感謝母親雖然這么嚴(yán)厲，卻在最關(guān)鍵的時候給了我自由。”“現(xiàn)在回頭看，那肯定是決定我一生命運(yùn)的一件事情。我如果小時候不去美國讀書的話，現(xiàn)在也不會很失敗，但是一定不會有今天這樣的成功。我在臺灣的一些朋友，論聰明程度應(yīng)該和我差不多，但是我覺得他們的情商比我低很多，溝通能力、寫作能力、眼界、英文水平，都要差很多。我想那是因為我在國外讀書的緣故?！彼?，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，那就確立第二個觀念：你不僅僅屬于你的父母，你屬于整個世界?；貞浳业母赣H是小鎮(zhèn)上的窮教師，我的母親是農(nóng)民，我自己也是農(nóng)民，我讀的第一所學(xué)校是“牛棚小學(xué)”。——沈向洋他的生活背景顯示，這個人要得到后來取得的那些成就，簡直不可能?！拔业母赣H是一個小鎮(zhèn)上的窮教師，我的母親是農(nóng)民，我自己也是農(nóng)民，我讀的第一所學(xué)校是‘牛棚小學(xué)’?！彼眠@樣幾句話開始了對童年的回憶，接著哈哈大笑。1972年，就在開復(fù)飛上藍(lán)天直奔地球另外一邊的時候，在太平洋西邊這塊大陸上，沈向洋在一個低矮破爛、搖搖欲墜的“牛棚教室”里度過了他的一天。那是一座真正的牛棚，一半養(yǎng)著牛，另一半用來做教室，空氣中彌漫著青草的芳香和牛糞的臭氣，課桌是用碎磚頭堆起來的，沒有椅子，所以向洋每天來上學(xué)的時候，都是一個肩膀挎著書包，一個肩膀背著板凳。很多年以后，他和李開復(fù)一樣，也去了大洋彼岸，也走進(jìn)那所世界聞名的學(xué)?！绹突仿〈髮W(xué)的計算機(jī)系。他在那里畢業(yè)，獲得了和李開復(fù)一樣的學(xué)位。他在計算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域里的成就和名望，也亦步亦趨地追趕著李開復(fù)。當(dāng)人們叫他們“李博士”或者“沈博士”的時候，很難覺察到，這兩人的經(jīng)歷其實有著巨大差別。開復(fù)的父親是國民黨的立法委員，向洋的老爹是鄉(xiāng)下的窮教師。很顯然，這是兩個完全不同的家庭：一個在臺北，一個在蘇南；一個是名門之后，一個是農(nóng)家子弟。李開復(fù)的一口普通話中帶著一種明顯的臺灣腔，語調(diào)和緩，溫文爾雅。從沈向洋的口音聽來，有著明顯的吳儂語調(diào)，還有一種蘇浙交界地帶鄉(xiāng)下人特有的喉音，抑揚(yáng)頓挫，雖然他已離開家鄉(xiāng)20多年，那種口音還是很明顯。他的容貌也有江南人的特色，高顴，闊嘴，小眼，括鼻。不管他的出身和開復(fù)有多少不同，但是有一點(diǎn)卻偶然地和開復(fù)巧合了，他也是11歲那一年離開父母的。1972年開復(fù)離開父母的時候，向洋6歲，已經(jīng)在那個“牛棚教室”里上了兩年學(xué)。同一個“教室”里有十幾個孩子，從一年級到四年級。讓好幾個年級的學(xué)生坐在一起上課，在那些邊遠(yuǎn)貧窮、缺少老師的地方是常見的情形，即使到今天還非常普遍。那時候向洋和他的十幾個同學(xué)都住在同一個村莊里，他是年齡最小的，個兒頭也最小。這是他的外婆家。他從小在外婆家長大，這有點(diǎn)像他后來的同事張亞勤。不同的是，這里是真正的鄉(xiāng)下，外婆起早貪黑去種地，而這個外孫卻是出奇的淘氣。等他長到四歲的時候，外婆覺得自己再也管不了他，就把他帶到牛棚里去，交給老師。“老師啊，”外婆說，“這孩子讀書不讀書，不要緊。您就費(fèi)心幫我看著他，就行啦?！崩蠋煆拈L江北邊來，也是個農(nóng)民，說一口蘇北土話，但村子里的大人都說他的普通話說得最標(biāo)準(zhǔn)，叫他“老師”，把這所小學(xué)一二年級的語文和數(shù)學(xué)課程都讓他來講，還從自己少得可憐的收入中湊出錢來給他發(fā)工資。那時候向洋還沒有聽過真正的普通話是什么樣，所以也認(rèn)定老師的口音最好聽。他并不討厭這個“牛棚教室”，但是他無法忍受長時間地坐在那里一動不動。他總是隨便揀個地方，放下他的板凳，坐下來東張西望。一會兒轉(zhuǎn)過頭去看看身邊的牛，一會兒抬眼看看天上的太陽。學(xué)校只上半天課，他知道太陽到頭頂?shù)臅r候就能放學(xué)，就能跑進(jìn)周圍那片廣闊的田野，那里有蜻蜓，有螞蚱，有螃蟹，有小魚，有一片蛙鳴，有這孩子童年時代的全部快樂。人的一生不論走到什么地方，有些情節(jié)是不會忘記的。向洋內(nèi)心深處永恒的記憶，就是從一歲直到六歲，他每天都生活在無休止的快樂和放縱中。直到有一天，媽媽來接他，帶他離開了田野，也離開了外婆。媽媽總是覺得，田野和外婆對這孩子過于放縱。向洋回到父母身邊。一家人住在小鎮(zhèn)上。中國的任何地方都把城里人和鄉(xiāng)下人分得清清楚楚，惟有“小鎮(zhèn)”是個例外，它是一個像鄉(xiāng)村又像城市的地方，農(nóng)民和市民混居在一起。向洋一家正是其中一個縮影。父親是中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，擁有城里人的戶口，母親在工廠里面做車工，卻是個農(nóng)民。這種一個家庭、不同身份的情形，在向洋未來的命運(yùn)之途上，是一種無形但卻意義重大的烘托。在向洋眼里，父母的性格截然不同。父親是一家七個孩子中最小的一個。一家人本來住在上海，這小兒子在南京完成大學(xué)學(xué)業(yè)，選擇了一個最貧窮的縣去做老師，從此再也沒有離開教師行業(yè)。他是鎮(zhèn)上出名的好人，謹(jǐn)慎、勤懇、本分，課堂上口若懸河，課堂外卻很少說話，無論做人做事，從來沒有發(fā)生過一點(diǎn)差錯。他對自己的孩子非常寬厚，從來沒有罵過孩子，更不肯打孩子。在那個小鎮(zhèn)上，沒有打過孩子的父親幾乎找不到第二個了。但是母親的嚴(yán)厲足以覆蓋父親的寬容。母親是這個家庭中絕對的權(quán)威。她在未婚之前就是家里的大姐，養(yǎng)成一副大姐風(fēng)范，意志堅強(qiáng)，習(xí)慣于統(tǒng)籌周圍的一切，而且絕對不甘居人后。在這個農(nóng)家女人心里，至少有一點(diǎn)與李開復(fù)的母親如出一轍。她認(rèn)為，兒子無論什么事情都應(yīng)當(dāng)是第一。有一次，兒子在全縣的數(shù)學(xué)競賽中得了第二名，這是經(jīng)過“停課鬧革命”的動亂年代之后，當(dāng)?shù)氐谝淮握?guī)考試，所以非比尋常。老師同學(xué)都來向他祝賀，好多人還跑到家里來道喜，可母親一點(diǎn)也不高興，她讓向洋坐在她對面，然后把眼睛直盯著兒子的眼睛。“你給我解釋一下，你怎么好意思只考第二名？”媽媽的語氣既平和又嚴(yán)厲：“別人的孩子回到家里要打柴挑水，我讓你做過什么事情嗎？我什么事情都不讓你做，就是讓你做功課，可是你居然還考第二名?！边@是沈家后來歲月中無數(shù)令人捧腹大笑的故事中的一個。但是在那個時候，媽媽每一次諸如此類的訓(xùn)話都是非常認(rèn)真的。媽媽對兒子的影響是如此之大，他還小，沒有自己的意志，所以母親的話一向都是對的。他意識到自己身上生出一種“不能輸?shù)暮脛傩摹?，從骨子里面往外冒出來，日愈?qiáng)烈，直到今天都是他的秉性之中最引人注目的一個特色?！坝幸徊糠挚隙ㄊ俏夷赣H那里遺傳過來，”他說，“還有一部分是后天不斷的訓(xùn)練。”一個孩子在內(nèi)心里對自己的看法，通常就是由他周圍那些人的看法造成的。向洋生活的那個圈子里，所有人都說這孩子聰明，好像他是個“天生第一”。從6歲回到母親身邊，9歲小學(xué)畢業(yè)，他“永遠(yuǎn)想著要成為最好，真是到了都要輸不起的地步。”不過，他畢竟還是個孩子，貪玩，好動，而且散漫，內(nèi)心里還有一種完全不同的力量，隱隱約約要冒出來。后來他才知道，那叫“逆反”，如果不是離開母親獨(dú)自到縣城去讀書，這力量也許會越來越強(qiáng)大，直到?jīng)_破束縛，沖到表面來。11歲那年，向洋初中畢業(yè)，要到縣城里去讀高中。那天早晨離家的時候，這個小男孩的心里全是“沒有人管我了”的快意。直到母子分手在即，母親淚流滿面，他又第一次體會到對母親的依戀，他忽然看到，母親在堅強(qiáng)的外殼之下，也有溫情和軟弱，對兒子的無限的期望背后，還有無盡的疼愛。這情形就如同開復(fù)11歲時母子分手的情形一樣。這故事讓我們發(fā)現(xiàn)“E學(xué)生”擁有的第三個觀念：無論你出生在寒舍還是豪門，起點(diǎn)都是一樣的。你上哪個年級都可那時候沒人整天逼我成什么“才”，可是看我在學(xué)校里面跳來跳去，老師也不阻止，只是對我說：“只要考試能通過，你上哪個年級都可以?！薄獜垇喦诂F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時的情形令人啼笑皆非：它一點(diǎn)兒也不像是讀書，倒像是一場游戲。游戲持續(xù)了兩年，這小男孩兒讀完小學(xué)六年的課程。1972年，亞勤也到了上學(xué)的年齡，回到在太原的媽媽身邊。媽媽是個中學(xué)教師，上班的那所學(xué)校與一所小學(xué)連在一起，于是亞勤就到媽媽的學(xué)校里去讀書。那時候，學(xué)校不像今天這么正規(guī)，老師對學(xué)生也不像現(xiàn)在這么嚴(yán)厲。這孩子上課時所擁有的自由，也是今天的學(xué)生難以想象的。他想聽就聽，不想聽就不聽，喜歡的課就拼命跟著聽，要是覺得哪門課沒意思，就換一門，要是不喜歡哪個老師，也就不再去聽他的課。有時候上課，聽著聽著覺得沒意思了，就出去玩，老師也不管他。沒有人批評他，也沒有人把他媽媽叫到辦公室里來訓(xùn)話?，F(xiàn)在學(xué)校里面層出不窮的老師打罵體罰學(xué)生的事情，那時候聞所未聞。老師只要一天不挨學(xué)生的罵，就要謝天謝地了。媽媽除了講課，還在學(xué)校里編寫一些講義，眼看兒子不喜歡老師在課堂上講的東西，也不強(qiáng)迫他去聽，就在家里給他講課。亞勤后來一直懷念母親給他講課的那些時光：“媽媽什么都會教，數(shù)學(xué)物理政治歷史，她講什么我就聽什么，真的很有意思?！眿寢尣粌H什么都教，而且方法還挺奇怪。她從不講究什么循序漸進(jìn)，也不按照正常的教學(xué)進(jìn)度?？催@孩子明白了低年級的課程，馬上就去講高年級的。小學(xué)的課本還沒講完，中學(xué)的課本就穿插進(jìn)來。亞勤就這么肆無忌憚地在各門功課和各個年級之間穿插跳躍，一點(diǎn)兒規(guī)矩也沒有。這個學(xué)期還在讀一年級，下個學(xué)期就跑進(jìn)三年級的教室里去，再下個學(xué)期就進(jìn)了四年級。本來六年的小學(xué)課程，他在第二年就全讀完了。到了第三年，亞勤覺得再也沒有哪個教室里講的東西是新鮮的。上課百無聊賴，所以干脆不聽，有時候?qū)嵲谧蛔×?，就跑到教室外面去玩。有一天媽媽對他說：“既然你不喜歡聽小學(xué)的課，那你就到中學(xué)去吧?！眮喦谑艿饺绱斯膭睿鬄檎駣^，于是偷偷鉆進(jìn)初中的班里去，坐在最后一排。好在中學(xué)小學(xué)都是一個院子里，老師都是媽媽的熟人，對這孩子網(wǎng)開一面。聽著聽著，他就成了正式的初中一年級學(xué)生。這一年，他9歲。那時候“文革”還沒結(jié)束，學(xué)校里亂七八糟，教學(xué)不正規(guī)。亞勤再次從這種“不正規(guī)”中得到好處：“我感覺我在小學(xué)和中學(xué)就沒有受到正規(guī)教育，頭一個學(xué)期上學(xué)，第二個學(xué)期可能就不去了?！眿寢屵€是在家里給他講課。亞勤還是想進(jìn)哪個教室就進(jìn)哪個教室。讀完初一，直接去了初三。一邊上課一邊去參加數(shù)學(xué)競賽，半年之后，又去讀高一。高一讀了上學(xué)期，又去讀高二的下學(xué)期。說是讀高二，其實學(xué)的都是高三的課。就這樣，他用一年半的時間讀完初中，又用一年讀完高中，到了1978年，他高中畢業(yè)了。這一年，他12歲。這真是一種奇怪的“學(xué)制”，對于現(xiàn)在的學(xué)校和現(xiàn)在的學(xué)生來說，簡直不能想象。那個年代的老師，都是剛剛從“牛棚”里走出來的，腦子里面的舊規(guī)矩早就被打爛了，新規(guī)矩還沒有建立起來，所以對學(xué)生也特別放縱?！澳菚r候沒人整天逼我成個什么‘才’，可是看我在學(xué)校里面跳來跳去，老師也不阻止，只是對我說：‘只要考試能通過，你上哪個年級都可以’?！疤m說是省城，可并不大，出了這么一個從不正經(jīng)上課、卻跳來跳去的孩子，很快弄得滿城皆知。亞勤成了老師們推廣的榜樣，整個城市都在談?wù)撍??！拔母铩苯Y(jié)束了，百廢待興，中國人把學(xué)校砸爛、把書本付之一炬的歷史已有10年，現(xiàn)在人人渴望上學(xué)渴望讀書。老師開始動員這個孩子去談“經(jīng)驗”，教給別人怎么刻苦用功怎么盡快成才。很多人坐在下面聽他說話，有老師，也有比他高一腦袋的同學(xué)，個個如饑似渴，目不轉(zhuǎn)睛。有一天他去一所學(xué)校，看到那里掛了一塊黑板報，上面寫著：“掀起學(xué)習(xí)張亞勤的新高潮。”他覺得有點(diǎn)好玩兒，還有點(diǎn)好笑。直到很多年以后，他想起那些大標(biāo)語和那些坐在下面的聽眾，“還覺得特別有意思?！薄捌鋵嵨覜]有什么經(jīng)驗可說，挺糊涂的就上了高中?！眮喦谡f。他只記得，那時候周圍的一切都在動蕩，沒有安定的感覺，沒有正常的生活，也沒有公式化的學(xué)習(xí)，一點(diǎn)也不像現(xiàn)在的孩子，每天只是從家里到學(xué)校，過著“兩點(diǎn)連一線”的生活。他的唯一苦惱是從來沒有什么要好的同學(xué)，他的好朋友都不是同學(xué)，而是鄰居的孩子，甚至還有街頭相識的小伙伴。因為“我在一個班里停留的時間從沒有超過一年的，而且年齡總是比同學(xué)差了好多，個子就差得更多?！边@讓他和同學(xué)很難建立起一種親密而持久的關(guān)系。同學(xué)們并不欺負(fù)他，對他挺友善。在同學(xué)眼里，他是個獨(dú)往獨(dú)來，既聰明又淘氣，還有幾分神秘的小孩兒?！拔沂怯幸稽c(diǎn)小聰明?？墒俏矣X得僅僅從天賦來說，我不可能比別人強(qiáng)那么多?！睆垇喦谶@樣說。旁人問起他的經(jīng)驗，他就說：“幸虧那時候中學(xué)和小學(xué)的參考書很少，不像現(xiàn)在，滿大街都是，花花綠綠的。要不我的童年和少年也許不會那么開心，至少不會有那么空閑的時間去玩兒?！甭犝哂X得不過癮，再三追問，他又說：“學(xué)習(xí)的關(guān)鍵不在于你記住了多少，而在于你理解了多少。理解最根本的定義時，其實就是把復(fù)雜的東西簡單化，而不是相反。所以我覺得，你把時間花在什么上面是很重要的。你在腦子里面裝了那么多沒有用的東西，那些有用的東西就找不到了。實際上現(xiàn)在的小學(xué)、中學(xué)，包括大學(xué)，有用處的東西無非就是那幾樣。你不用花很多時間去思考那些復(fù)雜的問題，只要理解那些最基本的原理，腦子里非常清楚，這樣你的大腦的單位面積里產(chǎn)生的壓強(qiáng)，要比別人高得多，你花的時間可能是別人的十分之一，但是你弄清楚了最重要的東西?！蔽覀兪稚系姆N種數(shù)據(jù)很清楚地證明，對待教育的那種隨意、寬容、聽?wèi){自然的態(tài)度，在今天已經(jīng)消失殆盡。承擔(dān)著教育之責(zé)的人們，已經(jīng)變得越來越刻意和武斷。他們傾向于把教育當(dāng)作一套嚴(yán)格的程序。一個人要想有所成就，就必須從嬰兒時期，甚至在母親胎中就開始接受嚴(yán)格訓(xùn)練，煞費(fèi)苦心，環(huán)環(huán)相扣，一絲不茍，每一個環(huán)節(jié)都在預(yù)先設(shè)定的計劃中。另外一些人抵制這種教育觀念，他們說那些父母不把自己孩子當(dāng)人，而是當(dāng)作一個產(chǎn)品，就像在一條生產(chǎn)線上精心打造一輛轎車或者一臺電視機(jī)，對于那些人趨之若鶩的“重點(diǎn)學(xué)?！保麄冎S刺地說那不過是“神童集中營”，里面的孩子不會感受到真正的快樂。說到他們自己的教育觀念，他們沒有那么系統(tǒng)的道理可說，只不過傾向于放任孩子的愿望。即使不能讓他們愿意干什么就干什么，也應(yīng)當(dāng)讓他們擁有自己的童年。但是后者的聲音非常弱小，聽上去就像是一群失敗者的自我安慰。有人把這兩種情形說給張亞勤聽，詢問他的想法。他笑了：“我很難說我小時候受的是哪一種教育，好像這兩種都不是?！笨吹綄Ψ侥樕喜唤獾纳袂椋又f：“媽媽放任我的任何興趣，卻不肯放任我的壞習(xí)慣。”在亞勤的心里，母親兼有寬容和嚴(yán)厲兩種形象。他是家里唯一的兒子，像所有的獨(dú)生子一樣，是家庭的中心，大家都寵著他，但是如果他在沒有完成作業(yè)之前就跑出去玩，媽媽就會露出最嚴(yán)厲的一面來。像所有的男孩子一樣，亞勤也貪玩。那時候作業(yè)少，也沒有什么考試，所以有很多時間出去玩。他的興趣廣泛，學(xué)畫畫，下圍棋，還打羽毛球。每一個興趣都從媽媽那里得到鼓勵。可是沒有一個孩子天生具有控制自己的能力，秉性聰慧的孩子，更加容易東張西望，還時時表現(xiàn)出一種“坐不住”的樣子來。亞勤喜歡把所有的學(xué)習(xí)當(dāng)游戲，對所有的游戲都沒常性，喜新厭舊，也沒有一個興趣能夠堅持不懈。有一天母親令兒子坐在面前，說話的語氣前所未有地嚴(yán)肅：“你是一個普通人家的孩子，沒有后臺，你將來總要自己養(yǎng)活自己。所以你從現(xiàn)在起做事情就要有恒心。做好一件事并不難，難的是堅持下去。”母親是做教師的，心里明白，讓孩子養(yǎng)成一個好的習(xí)慣，比塞給他一大堆知識都重要，所以對兒子說：“先做應(yīng)該做的事，然后再做自己想做的事?！眮喦谙胂脒@話，覺得有道理。于是每天下午三點(diǎn)鐘回到家里，第一件事就是完成媽媽和外婆留下的作業(yè)。他希望快點(diǎn)完成功課，然后去玩。所以每逢這種時候總是精力集中，也很認(rèn)真。他做得很快，從來沒有超過一個小時，這讓他有很多玩的時間。沒有功課加身的時候，他心里輕松，玩得特別開心，這又讓他下一次更認(rèn)真更快捷地完成功課。終于有一天，媽媽拿不出什么題來讓他做了，因為他把家里所有參考書上的練習(xí)題都做完了。所以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，要確立的第四個觀念是：不怕淘氣，就怕沒有一個好習(xí)慣。流放地如果我一直在武漢，沒有走進(jìn)那個“流放地”，是不可能有今天的?！獜埡杲瓘埡杲摹捌鹋芫€”有些特殊，是個知識分子的“流放地”。30年前宏江還是個小男孩兒，舉家離開武漢，來到河南葉縣的黃瑩坡，這地方是中國古代寓言“葉公好龍”中葉公居住的地方，那時候是一個2000多人的小鎮(zhèn)，也是一個專供知識分子和干部勞動改造的“流放地”。老家是中南地區(qū)最大最繁華的城市，而新家卻是貧窮閉塞的地方，所以這趟遷居是這個家庭生活道路上的轉(zhuǎn)折。這不是他們自己選擇的。父親是電子部下屬一個工廠的技術(shù)工人，母親也是一個工人，既非知識分子也不是干部，更與牛鬼蛇神不搭邊，但組織上一聲令下，除了服從別無他法。但是，宏江在后來的歲月中，始終把這次遷徙看作他走向未來的起點(diǎn)?！叭绻乙恢痹谖錆h，沒有走進(jìn)那個‘流放地’，是不可能有今天的。”他這樣說。他的小學(xué)和中學(xué)都是在“文革”中度過，從年齡上看，他與開復(fù)、亞勤和向洋更接近，但是從經(jīng)歷上看，他卻總是把自己劃進(jìn)50年代出生的那一代人。這是因為，當(dāng)他懂事的時候，“文革”開始了。他想去上學(xué)，但學(xué)校里已經(jīng)鬧得天翻地覆，課不上了，桌椅被砸爛了，老師被五花大綁推到臺上，承認(rèn)犯了“師道尊嚴(yán)”的罪行，還“與學(xué)生為敵”，學(xué)生們振臂高呼：“資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去”。然后走上街頭，用繩索把老師們拴成一串示眾，又一哄而散回家去，不再讀書，不再上課，不再做作業(yè)，不再考試。這一切宏江都經(jīng)歷過。至少在整個“大動亂”的歲月里，宏江和他的同齡人沒有什么兩樣?！拔以谖錆h的一個職工大院里度過童年?！彼@樣回憶。一般西方人不會理解，這句話中意味無窮。共產(chǎn)黨在40年代末期從農(nóng)村走進(jìn)城市，在建立自己政權(quán)的同時也建立起一座座大院。大院有圍墻環(huán)繞，門口設(shè)置傳達(dá)室和警衛(wèi)，里面則是政府、軍隊、企業(yè)或者學(xué)校。一座城市通常由若干大院子構(gòu)成其精華部分，也叫“單位”。人們上班工作在一起，因為是同事，下班回家還在一起，因為是鄰居?！按笤骸背蔀槟菚r候大多數(shù)城里人的典型生活方式，也囊括了宏江的全部生活。他每天進(jìn)進(jìn)出出，看到的永遠(yuǎn)是那個大門，永遠(yuǎn)是那個警衛(wèi)，永遠(yuǎn)是爸爸媽媽的那些同事，還有他們的孩子，談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是同一個話題。一個城市的精粹往往不是它的物華天寶，而是人。葉縣雖說是個小城，距離省城鄭州還有100多公里，但它現(xiàn)在成了知識分子和技術(shù)人員的“流放地”。人們從全國各地來到這里，宏江也被這股潮流帶了進(jìn)來。他立刻感到換了一個新天地，這里沒有“大院”，沒有高墻，沒有警衛(wèi)，眼前都是新鮮面孔，耳邊都是不同方言，接觸的人多了，眼界和空間大了很多。張宏江成年之后并不總能處處爭先，但他始終擁有一種開闊的眼界，先是抱定走出國門的信念，接著認(rèn)定丹麥太小，然后又說新加坡也是一座“小廟”，根本無法容納他的想象力和激情，所以才放棄優(yōu)越的物質(zhì)生活去了美國。他就這樣讓自己在歐洲，亞洲和美洲轉(zhuǎn)了一大圈，又回到中國。別人聽到他的經(jīng)歷，都說他的世界眼光是在周游世界的經(jīng)歷中建立起來的，其實，這與他的這段童年經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。所以，如果你希望站在“E學(xué)生”的起跑線上，那就確立第五個觀念：你的一生能走多遠(yuǎn)，很大程度上取決于童年的天地有多大。新“開復(fù)定理”其實沒有什么天才。——李開復(fù)許多年后李開復(fù)功成名就，說過不少精彩的話，先是被叫做“院長話題”，后來被叫做“開復(fù)話題”。有一篇的題目叫《我的人才觀》，是其中最激動人心的部分。他認(rèn)定今天智慧的價值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往任何一個時代。比如他說：“在工業(yè)社會中，一個最好的、最有效率的工人，或許比一個一般的工人能多生產(chǎn)20%或30%。但是，在一個信息社會中，一個最好的軟件研發(fā)人員，能夠比一個一般的人員多做出500%甚至1000%的工作?！边@一思想流傳在中國的大學(xué)校園里，讓無數(shù)學(xué)生激情澎湃。兩年以后的一天，開復(fù)和一個記者在北京嘉里中心重逢，相對而坐，彼此再次談到這個話題，這一回，開復(fù)說：“其實沒有什么天才?！遍_復(fù)是在踏上美洲大陸的那一年里，被老師和同學(xué)們當(dāng)作“天才”的。但也正是在這一年，他開始相信“其實沒有什么天才”。他在美國田納西州的一所天主教學(xué)校讀初中一年級。有一天上數(shù)學(xué)課，老師提問：“把七分之一換算成小數(shù)點(diǎn)，是多少？”開復(fù)立即高高舉起手來，朗聲答道：“0.142857142857……”。所有同學(xué)都把眼睛張大了。老師驚嘆不已，說自己的學(xué)生中出了一個“天才”。只有開復(fù)心里明鏡似的：“其實沒有什么天才。我只是把在母親監(jiān)督之下死記硬背的東西搬了出來，連想都不用想?！薄疤觳拧边@兩個字其實是個陷阱，多少人誤入其中。它讓很多人過高地估計自己，還讓更多的人過低地估計自己。人們常常認(rèn)為一些人之所以杰出，是因為他們擁有超越常人的天賦，其實那是不了解杰出人物從小到大都在做著和普通人一樣的事情，只是因為他們遇到了一些普通人沒有遇到的契機(jī)?；蛘咭部梢赃@樣說，每個人內(nèi)心深處都有一個“天才”，等著有一天徹底改變自己的生活。數(shù)學(xué)課對開復(fù)來說不是什么難事，因為臺灣小學(xué)的數(shù)學(xué)水平已經(jīng)相當(dāng)于美國的中學(xué)。所以他不用怎么學(xué)就在數(shù)學(xué)考試中獲得全州第一名。他后來在初中時學(xué)習(xí)高中數(shù)學(xué)，讀高中時又學(xué)習(xí)大學(xué)數(shù)學(xué)。他的“數(shù)學(xué)天才”的名聲也越發(fā)大了，但是他始終不認(rèn)為自己數(shù)學(xué)有多好?！澳鞘且驗槊绹袑W(xué)的數(shù)學(xué)太簡單，”他這樣說，“不是因為我的數(shù)學(xué)學(xué)得好?！迸c其說他智力超常，還不如說他運(yùn)氣好。老師鼓勵他的長處，比如“數(shù)學(xué)天賦”，給他許多機(jī)會在同學(xué)們面前表現(xiàn)，卻又盡力寬容他的“短處”。就像所有到美國去的中國孩子一樣，開復(fù)的難題是英文。最初幾個星期，老師說的話他一個字都聽不懂。那年月到美國的“小留學(xué)生”很少，他是學(xué)校里唯一的中國人，黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚，又能隨口把“七分之一變成小數(shù)點(diǎn)”，所以在那些美國學(xué)生的眼里，這孩子特別新奇。大家都跑過來對他說：“我們可不可以做朋友?。俊薄爸苣﹣砦壹彝姘?，好不好？”老師很樂意幫助他補(bǔ)習(xí)英文。就連校長