臺(tái)灣單車環(huán)島筆記

在路上《臺(tái)灣單車環(huán)島筆記》與臺(tái)灣談一場(chǎng)戀愛一個(gè)鐵匠，馬英九先生卻也要稱他一聲“老師”，一個(gè)小學(xué)學(xué)歷的中年人，鐵馬家庭數(shù)以千計(jì)的伙伴，都要稱他一聲“老師”。這就是黃進(jìn)寶，我永遠(yuǎn)的單車導(dǎo)師。2010年1月末的一天，我步行到鐵馬家庭，寶哥（黃進(jìn)寶）正在修理自行車，所謂“鐵馬家庭”，看起來(lái)更像是個(gè)簡(jiǎn)陋的自行車修理鋪。我問(wèn)寶哥：“你看，我可以么？”他說(shuō)：“為什么不可以？”他黑黑瘦瘦的，但笑起來(lái)，有種穿透人心的魔力。那一刻，我才真正下定決心，跟著寶哥騎完環(huán)島的全程。寶哥說(shuō)：“你一定會(huì)記住這趟旅行，你一定看得到臺(tái)灣最真實(shí)最可愛的一面。”之前的一周，剛剛在臺(tái)灣執(zhí)行完一個(gè)將近3000人的大型年會(huì)，我擔(dān)任總策劃，每天疲于奔波，麗晶酒店——南港會(huì)展中心兩點(diǎn)一線，就是我與臺(tái)灣全部的交集。我太渴望，用一場(chǎng)激動(dòng)人心的旅行，來(lái)和臺(tái)灣談一回刻骨不忘的戀愛。九天，轉(zhuǎn)瞬即逝。我回到了北京，生活一如既往，而臺(tái)灣，在我心中埋下了一粒種子，那風(fēng)馳電掣的騎行，那襁褓般溫暖的太平洋光影，那世道人心的種種驚奇，無(wú)一不在記憶的潮水中來(lái)來(lái)往往，常常讓我在碌碌的現(xiàn)實(shí)生活中，一瞬間變得恍惚。2010年6月8日，我的生日，這一天，寶哥帶領(lǐng)20多位臺(tái)灣騎士抵達(dá)了北京，他們從臺(tái)北出發(fā)，歷時(shí)近一個(gè)月，行程2400公里，沿著中國(guó)南北的大動(dòng)脈，一路北上。我在鳥巢迎接他們，發(fā)現(xiàn)這些勇猛的“騎士”，大都竟已白發(fā)蒼蒼，年齡最大的楊老先生，79歲。我陪這些臺(tái)灣的朋友們到故宮游玩，一位大哥附耳過(guò)來(lái)：你看，那位老先生得了癌癥，一路忍住病痛，堅(jiān)持騎到北京，很了不起。我冒失去問(wèn)：您是有癌癥嗎？瘦削的老先生回頭：是。接著問(wèn)：為什么，你看去很開心？老先生莞爾一笑：為什么不開心呢？我的生命只剩下這么一兩年，太短暫，只好都用來(lái)開心。這是我永生不能忘得一句話：生命太短暫，只好都用來(lái)開心。開心，就是把每一天都活得精彩，就是給生命創(chuàng)造更多不同的可能，就是在面對(duì)死亡的時(shí)候，不害怕，不后悔，不遺憾。寶哥，就是這樣的一種生命狀態(tài)吧——在不可能中尋找可能，在平凡中創(chuàng)造不平凡。無(wú)論是壯游環(huán)島40T的兄弟姐妹，無(wú)論是縱橫2400公里的不老騎士，無(wú)論是罹患癌癥的老先生，無(wú)論是我，都曾被寶哥，把心靈中蒙塵生灰的部分重新擦亮。單車揚(yáng)起的風(fēng)塵，越飛越遠(yuǎn)，飄過(guò)了一生的景觀線。2011年情人節(jié)，我接到寶哥的傳話，要幫我出版這本《環(huán)島筆記》。寶哥問(wèn)我：你有出版的意愿嗎？我說(shuō)：這是我的夢(mèng)想。寶哥說(shuō)：現(xiàn)在，你只要點(diǎn)一點(diǎn)頭就好。夢(mèng)想，只要點(diǎn)一點(diǎn)頭就好。這一句話，我也放進(jìn)了記憶的黑匣子里。臺(tái)灣，就是在這樣的點(diǎn)頭之間，心魂相牽，深深愛上。一枕黃粱我是醒著的么？我在夢(mèng)里也這樣問(wèn)過(guò)。一連幾日的大夢(mèng)，讓我不能分辨，我此時(shí)身在混沌之中，還是明朗之中？抑或很多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)是混沌的，夢(mèng)境是明朗的，現(xiàn)實(shí)是破碎的，夢(mèng)境是延綿的，現(xiàn)實(shí)是多疑的，夢(mèng)境是篤定的，現(xiàn)實(shí)是靜止的，夢(mèng)境是流離的。這場(chǎng)夢(mèng)開始于庚寅年的子時(shí)，那是萬(wàn)家燈火驟然燦爛的時(shí)刻，中國(guó)千萬(wàn)里土地上的每一戶人家鞭炮齊鳴，而后大地轉(zhuǎn)瞬間陷入寂靜，我耳畔枕著零星炸開的爆竹，進(jìn)入到這個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)之中，而這個(gè)夢(mèng)，與現(xiàn)實(shí)的接駁早已冥冥發(fā)生?！耙欢?，五六七八，二二三四，五六七八……”，沒錯(cuò)，我正匍匐在單車上，努力地蹬踏板，心里打著拍子，一腳踩下去，一腳收回來(lái)，一個(gè)陡坡翻過(guò)去，一個(gè)斜坡滑下來(lái)，一側(cè)是山，一側(cè)是海。我甚至聽得到自己的喘息，均勻而粗重的喘息聲。而這喘息聲常常被掩蓋住，因?yàn)楹＠嗽谂膿艚甘?，風(fēng)在抖動(dòng)樹葉，有時(shí)候還有不期而遇的暴雨，無(wú)情地?fù)舸蝾^盔。更多的時(shí)候，是陰天，因?yàn)楹Ｃ嫔蠒?huì)蒸發(fā)大量的水汽，源源不斷地輸送到我的頭頂，他們堆積成暗青色的云，不是那種白得發(fā)亮的云，而是藏著閃電的、憋著力氣的，使勁醞釀?dòng)謴?qiáng)作鎮(zhèn)定的云，從山海相接處緩慢游弋，又或者在那個(gè)地方扯開一個(gè)洞口，漏下幾束日光，這日光就格外不尋常，格外神圣，光線猶如蘆葦，清晰可見那柔和燦爛的輪廓，日光照射的那片海域就如同被煮沸了，如果是清晨，就是金色的，如果是正午，就是銀色的，總之有了溫度和亮度，眼睛不小心濺進(jìn)這壯闊的光影，人心就跟著沸騰回暖，明媚如春?！@就是我的夢(mèng)么？夢(mèng)不是該有情節(jié)的么？那么我請(qǐng)問(wèn)你，現(xiàn)實(shí)有什么情節(jié)？一日挨著一日，有什么情節(jié)么？窮極無(wú)聊的日子，有什么情節(jié)么？日復(fù)一日的重復(fù)活動(dòng)，算得上情節(jié)么？而我確定地告訴你，我的夢(mèng)，是有情節(jié)的。我身側(cè)的風(fēng)景，在變化，我的心情，也在變化，生命、情感、身體與心靈的一切跡象，都隨著夢(mèng)境變化著?！揖湍敲匆恢迸Φ叵蚯膀T，很少停下來(lái)，停下來(lái)的時(shí)候就拍照片。海浪的聲音褪去了，還有晨風(fēng)和鳥鳴，峽谷里的風(fēng)聲悅耳動(dòng)聽，不徐不疾，也不高亢激越，只是那么輕撫你，按摩你的耳廓。當(dāng)然，也會(huì)有城市的車流，嘈雜的人聲，這是最令人心煩意亂的，但更多的時(shí)候，你聽見的是自己的心跳，砰～，砰～，砰～……就好像整個(gè)世界都是一樣的節(jié)奏，整個(gè)世界都被融合到你的心跳中了。山脈起伏……海天綿延……車流滾滾……人潮攘攘……而我怎么還在路上??？我的終點(diǎn)在哪里??？我為何氣定神閑，一定也不慌張呢？好像終點(diǎn)一點(diǎn)都不重要。我的耳邊，開始有了風(fēng)雷之聲，有了啼哭聲，海浪中會(huì)藏著哭聲么？這哭聲還夾雜著炮火聲，還有船艦起錨的聲音，鐵軌上的電車開到碼頭上來(lái)了，獨(dú)輪車，還有牛車也是，那么多的人要上船呢，為何他們的臉上如此悲傷？“那是你的幻覺吧？”同行的人說(shuō)，孩子們嬉鬧著圍上來(lái)，“是幻聽，幻聽，不然就是你自己哭了?！薄谑俏倚蚜恕Ｎ倚褋?lái)的時(shí)候，眼角掛著一滴淚珠。夢(mèng)里的一切歷歷在目。這山叫玉山。這路叫南回公路。這海叫太平洋。這腳下的土地叫臺(tái)灣。臺(tái)灣環(huán)島——我的動(dòng)機(jī)陳懷恩編導(dǎo)的臺(tái)灣電影《單車環(huán)島日志—練習(xí)曲》DVD封套，是這樣的畫面：年輕人阿明背著大背包、大吉他騎著單車疾馳……而畫面右側(cè)，則有兩行小字：“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了……”這不是我的動(dòng)機(jī)。因?yàn)槲抑安]有看過(guò)《單車環(huán)島日志》。但我很喜歡那句話：“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了……”年輕最大的好處，就是有沖動(dòng)，就是希望去完成一些看似不可能的事情——以此來(lái)證明我們還活著，心還未死。所以，有夢(mèng)想就去實(shí)現(xiàn)它，趁現(xiàn)在熱血未冷。在2007年初的那個(gè)冬天，我一個(gè)人完成了一次極其艱苦的旅行——用七天的時(shí)間單車環(huán)游海南島?！澳橆a和鼻尖開始褪皮，面色如炭，身上任何裸露之處都被陽(yáng)光灼傷，隱約刺痛”。最后的一天，我在日記里寫：“我從村口回望，濃霧彌漫，遮住整個(gè)村莊，也遮住我將要走過(guò)的道路。昨晚抵達(dá)村子的時(shí)候，是一團(tuán)漆黑，當(dāng)我離開的時(shí)候，是一團(tuán)白霧，我竟不能記住收留我的那個(gè)村莊的輪廓。一個(gè)人的新年（大年初一），在如此寂靜的長(zhǎng)路上，一邊是深秋的露水，一邊是盛夏的晨光，森林、谷地、池塘、田野，以及遠(yuǎn)處幽深的海洋，在霧中被溫柔的吞沒，而我在路上，依然在路上……”可這也算不上我的動(dòng)機(jī)。騎過(guò)了海南就必須去騎臺(tái)灣？但我的的確確一直“在路上”，人生的腳踏車停不下來(lái)——踩下去就是一生。我只是偶爾想過(guò)，臺(tái)灣也會(huì)我是路上的一個(gè)驛站，不定在什么時(shí)候，我會(huì)經(jīng)過(guò)，會(huì)停留，會(huì)留下融合于我生命的不滅印記。坦白的說(shuō)，我是那種渴望把不可能變成可能的人——當(dāng)某一個(gè)時(shí)候，周圍的人都對(duì)你說(shuō)不可能的時(shí)候，你是去趨從？還是去試圖證明你也許能夠做到？這就如同面前人潮攘攘，往一個(gè)地方去，說(shuō)你也一起去吧，我往往是看著他們走過(guò)去，然后轉(zhuǎn)向他們來(lái)的方向——人少的地方風(fēng)景更好，不是么？我就是那少數(shù)人——不安分于現(xiàn)實(shí)，不輕信于多數(shù)人群的生存經(jīng)驗(yàn)，不盲從于“對(duì)”和“錯(cuò)”的決裂，不逐流于庸庸碌碌的現(xiàn)代生活……我要求自己不去模仿任何一個(gè)人，不去做任何一個(gè)人的翻版，只是在洶涌密集的時(shí)間湍流中，固執(zhí)地保留一份獨(dú)立的人格，和生活方式。所有人都對(duì)我說(shuō)，去臺(tái)灣騎單車！還要繞著臺(tái)灣島騎一圈?。∵€要一個(gè)人繞著臺(tái)灣島騎一圈?。?！不可靠，不可能，頭腦發(fā)熱。我且問(wèn)問(wèn)你：證件怎么辦？政府許可怎么拿到？大陸身份在臺(tái)灣是否會(huì)遭到敵意，或者退一步，遭到猜忌？住宿怎么解決？行程如何安排？溝通是否存在障礙？車子壞了怎么修理？頭疼腦熱誰(shuí)來(lái)照顧？大陸客只身深入臺(tái)灣腹地被當(dāng)成間諜怎么辦？你兩年都沒鍛煉身體，將近100公斤的體重能承受如此劇烈之運(yùn)動(dòng)？……我不言語(yǔ)，不反駁，只是輕笑：就是一想法，還說(shuō)不定呢。而心里暗下了決心：做過(guò)了才知道。這依然不是我全部的動(dòng)機(jī)。如果只是為了把不可能變成可能，臺(tái)灣的單車環(huán)游也就變成了一次形而上的旅行，和我的其他生命經(jīng)驗(yàn)沒有交集。但心中的確有渴望：在大多數(shù)人還做不到，或者來(lái)不及做的時(shí)候，你或許可以成為少數(shù)打破僵局，先行一步的人。我的動(dòng)機(jī)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，其實(shí)來(lái)自于我對(duì)臺(tái)灣社會(huì)及歷史的好奇心。一個(gè)八零后的青年，對(duì)歷史的感覺往往是最淡漠的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的光影和誘惑太多，物質(zhì)的洪流將理想與深思裹挾而去，驀然長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)無(wú)情撲來(lái)，只是應(yīng)付柴米油鹽和支付三十年的房屋貸款就已手忙腳亂，還談什么歷史，談什么國(guó)家，談什么理想與價(jià)值觀？但我決心做個(gè)異類，在當(dāng)下的時(shí)代里，有多人還懷有這樣的理想：要關(guān)心民生的疾苦甚于自己的悲歡，要體察歷史的脈動(dòng)甚于個(gè)人的寵辱，要探究人性的善惡甚于愛欲的冷暖……也許什么都改變不了，但我決心冷眼旁觀——去觀察、去記取、去思索、去等待——去認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的社會(huì)，并從中看到未來(lái)。這樣的觀察早已展開。在西北的荒原，在穆斯林禮拜的清真寺里；在西藏的雪山，在喇嘛誦經(jīng)的大殿里；在貴州的山區(qū)，那些失學(xué)的孩子睜大了眼睛；在湖南的苗寨里，出外打工的少年說(shuō)出心底的秘密；在云南的叢林深處，傈僳族的婦女講她顛沛流離的故事；在黃河的塵埃里，在延安的窯洞旁，在干涸無(wú)水的田壟上，農(nóng)民們刻刀般的臉龐皺成一團(tuán)，對(duì)著萬(wàn)里無(wú)云的天空一聲嘆息……我不是要刻意觀察這個(gè)社會(huì)的陰暗面，我只是要在浮華的紙面上，謊言堆砌的“輿論”中，破開一個(gè)洞口，直達(dá)我的內(nèi)心。那么對(duì)于臺(tái)灣，也是一樣。我從來(lái)沒有一個(gè)直接的窗口，可以窺見真實(shí)的臺(tái)灣社會(huì)——政治的偏見和敵對(duì)造成重重迷霧，流行文化的沖擊又造成不切實(shí)際的幻想——我不關(guān)心陳水扁和馬英九，也不關(guān)心周杰倫和林志玲，我關(guān)心的是臺(tái)灣鄉(xiāng)土的生態(tài)，關(guān)心的是臺(tái)灣內(nèi)在的秩序，關(guān)心的是歷史記憶的存歿。又簡(jiǎn)言之，我的動(dòng)機(jī)，就是和臺(tái)灣的普通人群站并一肩，看看六十年的咫尺天涯，讓彼此的心靈產(chǎn)生怎樣的迥異？臺(tái)灣的單車人第一次見到臺(tái)灣王品集團(tuán)的董事長(zhǎng)戴勝益先生的時(shí)候，他穿著休閑的白色襯衣，個(gè)子不高，容貌也尋常，身材倒是勻稱，面孔和氣，堪堪稱得上是個(gè)健康爽朗的中年人。寶哥介紹說(shuō)，這是39梯的學(xué)長(zhǎng)，送來(lái)5000塊錢慰勞大家。這是說(shuō)，他是臺(tái)灣自行車環(huán)島運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)組織的第39梯次的環(huán)島自行車隊(duì)的隊(duì)員。我是40梯的，所以他算是我的學(xué)長(zhǎng)。我不太懂王品是個(gè)什么品牌，旁邊的人告訴我說(shuō)，是個(gè)有名的連鎖餐廳，全球雇傭著8000名員工，有好吃的高級(jí)牛排。戴勝益顯然是個(gè)不那么功利的老板——能夠參加單車環(huán)島的，都有那么一種理想主義的氣質(zhì)吧——他說(shuō)他希望他的員工都能做到三件事情：泳渡日月潭，攀登玉山，單車環(huán)島。日月潭大概3300多米的寬幅，玉山大概3900多米的海拔，而臺(tái)灣島的周長(zhǎng)，大概1000公里。把這樣三個(gè)數(shù)字作為衡量員工的尺度，全世界也是獨(dú)一無(wú)二的吧。五天后，在花蓮瑞穗的檳城，我在電視上再度看到戴勝益，是在嚴(yán)肅的新聞欄目里，標(biāo)題是“戴勝益捐80%資產(chǎn)做公益”。屏幕上的他，西裝革履，面沉若水，已是一幅成功人士的風(fēng)范。而這則新聞上正襟危坐的“戴勝益董事長(zhǎng)”和五日前憨憨笑著的“戴勝益學(xué)長(zhǎng)”重合起來(lái)，真切地震撼了我的內(nèi)心。但寶哥仍然說(shuō)，最值得尊敬的不是名人和體力強(qiáng)壯者，而是那些努力堅(jiān)持的普通人。他在動(dòng)員會(huì)上講了兩個(gè)故事。在某一個(gè)梯次中，報(bào)名的隊(duì)員中有一位視弱患者，如果你不動(dòng)彈，他甚至看不到近在咫尺的你。但他說(shuō)服了寶哥，讓他加入到環(huán)島的隊(duì)伍中了。寶哥一路騎在他的前邊，他們一起騎在隊(duì)伍的最后，寶哥導(dǎo)引著他，緩慢地，堅(jiān)定地踩著踏板碾過(guò)城市的紅綠燈，碾過(guò)崎嶇的山路，碾過(guò)高低起伏的海岸線，最可怕的，是在蘇花公路長(zhǎng)達(dá)2公里的隧道里，隧道的微光對(duì)于他就是完全的黑暗，旁邊就是呼嘯而過(guò)的卡車，稍微偏移一點(diǎn)就可能造成車禍。而且，這樣的隧道有十幾個(gè)。但是，憑著聽寶哥的哨子，憑著內(nèi)心的一點(diǎn)靈光，憑著不回頭的固執(zhí)，他就那么一腳一腳踩過(guò)了黝黑恐怖的隧道，又一腳一腳踩回了臺(tái)北。寶哥說(shuō)，他的心里比誰(shuí)都更明亮。還有一位學(xué)姐，是個(gè)精神病患者。她也許覺得自己本就是個(gè)不同尋常的人，所以對(duì)于罹患精神病的事情直言不諱，甚至百說(shuō)不厭。但她內(nèi)心又是希望被認(rèn)同，被接納的，甚至是被欣賞的，所以參加單車環(huán)島，來(lái)證明她另一面的“不同”。在花蓮，有記者來(lái)訪問(wèn)，她開口就說(shuō)，我是一個(gè)精神病患者。寶哥隨后把她約出來(lái)，說(shuō)：“美華（化名），在我心中，在大家的心中，你是一個(gè)正常人，但每一個(gè)正常人身上都多多少有那么一些不同，你何必要把自己的不同說(shuō)得那么嚴(yán)重呢。我給你講我的故事，4年前帶領(lǐng)一家人放棄事業(yè)學(xué)業(yè)騎單車環(huán)球旅行，每年10個(gè)梯次帶領(lǐng)陌生人單車環(huán)島，每年從福州騎到北京長(zhǎng)達(dá)2400公里，明年還要帶領(lǐng)更多的人再度環(huán)球。如果說(shuō)有精神病的話，你說(shuō)，我是不是病的更嚴(yán)重呢？”美華不再說(shuō)話，她聽懂了，在接下來(lái)的行程中，再?zèng)]有提及精神病的事情?；氐脚_(tái)北，她自發(fā)做了一件事情——她買了上千個(gè)哨子，送給了寶哥寶媽，因?yàn)樗l(fā)覺，有很多隊(duì)員來(lái)不及準(zhǔn)備哨子，而哨子是過(guò)隧道必備的裝備。直到現(xiàn)在，我們這個(gè)梯次用的哨子，都還是美華準(zhǔn)備的?，F(xiàn)在，你大概對(duì)寶哥開始感興趣了，那么我要開始講講寶哥寶媽的故事，他們，是臺(tái)灣頗有名氣的鐵馬家庭。二○○二年七月，寶哥（黃進(jìn)寶）和同為焊接員的妻子寶媽（楊麗君），帶著建國(guó)中學(xué)三年級(jí)的大兒子黃建家、弘道國(guó)中三年級(jí)的小兒子黃琮富，暫停工作和學(xué)業(yè)，以十三個(gè)月的時(shí)間，完成“鐵馬家庭環(huán)球行”。他們經(jīng)濟(jì)不佳，但寶哥決定效法窮和尚只靠一缽一鞋就上路的精神，不僅睡民宿、學(xué)校、帳棚，甚至在清真寺、公安局都有過(guò)夜經(jīng)驗(yàn)。一路上，大兒子負(fù)責(zé)英語(yǔ)交涉與文字記錄、小兒子負(fù)責(zé)采購(gòu)補(bǔ)給、寶哥負(fù)責(zé)帶隊(duì)修車、寶媽負(fù)責(zé)洗衣煮飯。四人同心協(xié)力，以不甚流利的英語(yǔ)，克服了簽證、食宿、異文化造成的誤解等問(wèn)題。一路下來(lái)，孩子得到許多寶貴的歷練，變得成熟、自信。黃建家曾在奧地利街頭表演扯鈴，賺到第一筆賣藝錢三十歐元（約合新臺(tái)幣一千二百元）；他們?cè)谝晾什铧c(diǎn)被假公安搶，卻也在德國(guó)帕梭市（Passau），由副市長(zhǎng)親自解說(shuō)，帶全家參觀著名建筑。在許多人的關(guān)懷幫助下，這個(gè)平凡的家庭竟然真的圓夢(mèng)。環(huán)球旅行后，鐵馬家庭注冊(cè)成立了“臺(tái)灣自行車環(huán)島運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)”，他們希望幫助更多的普通人生成夢(mèng)想并實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在報(bào)名手冊(cè)上，他們寫道：“我們已經(jīng)協(xié)助數(shù)千人完成環(huán)臺(tái)的夢(mèng)想，其中有高齡81歲的爺爺也有9歲的小朋友，他們都已經(jīng)順利圓夢(mèng)，最難能可貴的是他們都是一般社會(huì)大眾，并沒有特別的運(yùn)動(dòng)專長(zhǎng)，僅憑著一股熱愛這片土地的信心和用行動(dòng)實(shí)踐夢(mèng)想的決心，完成了臺(tái)灣單車環(huán)島的夢(mèng)想，也為自己的人生留下了光榮的紀(jì)錄與美好的回憶！”值得一提的是，馬英九先生也曾是鐵馬隊(duì)員，跟著寶哥臺(tái)灣島南北縱騎。現(xiàn)在，馬已上鞍，風(fēng)正獵獵，我的鐵騎直指江海迭嶂的臺(tái)灣。前頁(yè)（夜）故宮上了出租車，去故宮。跟司機(jī)談笑，說(shuō)臺(tái)北故宮的館藏把北京真故宮都搬空了，司機(jī)輕描淡寫地說(shuō)：“誰(shuí)家出遠(yuǎn)門，還不帶點(diǎn)金銀細(xì)軟。”臺(tái)北故宮，是真讓人屏氣凝神的地方。這屏氣凝神不為建筑輪廓的嵯峨，不為宗教儀軌的莊嚴(yán)，不為曇花一現(xiàn)的驚艷，只為這聚光燈下的種種，直接關(guān)連著我的血緣。我該從何講起呢？看也看不完，講也講不完，何況我的所知，九牛一毛。我們常說(shuō)中華文明“上下五千年”，可臺(tái)北故宮開門見山就說(shuō)“上下八千年”，她有這個(gè)底氣。先說(shuō)說(shuō)毛公鼎吧，在這個(gè)西周禮器前，我停留了最長(zhǎng)的時(shí)間，直到把鐫刻其上的499個(gè)字，默誦完畢。亂世之際，王將朝政委任于毛公，毛公臨危受命，感戴天子的恩德，鑄鼎以彰后世子孫。鼎如蛋殼，是少見的渾圓形制，兩耳三足，高尺許，有饕餮紋、云紋，端莊又不失秀美。銅鼎內(nèi)壁上的文字有如新鑄，深淺宛見，力透千鈞。象牙玲瓏，耗費(fèi)了工匠三代人數(shù)十年的光陰。我描摹不出它的精巧，但一眼望進(jìn)去，就如同陷進(jìn)了一個(gè)時(shí)空的漩渦，面對(duì)數(shù)不盡的層次紋理，雙瞳頓時(shí)失去了焦距。據(jù)說(shuō)，工匠把玲瓏獻(xiàn)給了皇帝，龍顏大悅，賜給工匠一項(xiàng)千秋難遇的恩寵——賜死——從此再不可能有第二枚玲瓏。還有那枚小小的核舟，中學(xué)課文里的那枚核舟。要置于放大鏡下，才看出船艙里面的萬(wàn)千氣象。汝窯、哥窯、定窯、鈞窯，四大官窯的瓷器，如若客廳里的尋常擺設(shè)，在故宮的櫥窗里穩(wěn)坐。汝窯的一個(gè)盤子旁，還放了一個(gè)玉鴨子，意思是對(duì)比看看，釉色不遜玉色。故宮的美，感染著千百萬(wàn)的膜拜者，也感染著終年浸淫其中的美學(xué)達(dá)人。在故宮工作的李厚燦先生，看到展出的畫作常常會(huì)嘆息：“這個(gè)美我講不出來(lái)?！蓖鯄褳橄壬袝?，看到王羲之、米芾、顏真卿之真跡每每贊嘆：“啊，太美了，我們非喝酒不可了?！焙芏嗳藶楸本┕蕦m鳴不平，可在我看來(lái)，這也沒什么不好。敦煌文卷的流散，造就了國(guó)際顯學(xué)——敦煌學(xué)，反而發(fā)揚(yáng)了中華文化。而故宮文物經(jīng)過(guò)十余年戰(zhàn)亂的顛沛流離，停泊在了臺(tái)北，又得到很好的保護(hù)和重視，使得臺(tái)北這個(gè)歷史并不悠久的城市赫然成為中華文明的傳承重鎮(zhèn)。更重要的是，這些中華的無(wú)價(jià)瑰寶，躲過(guò)了政治的震蕩浩劫，存活了下來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)看，故宮文物并沒有流失，她們就在那里，千秋萬(wàn)載，一如既往，不是嗎？夜臺(tái)北臺(tái)北是一個(gè)盆地。整個(gè)城市的形態(tài)，猶如草地上長(zhǎng)出一根竹筍。那竹筍就是101大廈。20萬(wàn)年前，大屯火山群熔巖流于關(guān)渡，阻斷古淡水河入?？冢尩屯莸呐_(tái)北成為一座湖。3萬(wàn)年前堰塞湖潰決，土地復(fù)見天日，才形成了今天的臺(tái)北盆地。這個(gè)城市，奠基在湖泊淤積的爛泥之上，地質(zhì)不穩(wěn)；臺(tái)風(fēng)暴雨頻仍、地震不斷，盆地北邊還有一個(gè)火山，正虎視眈眈、等待蘇醒的那天。所以，臺(tái)北是不適于建摩天大樓的，事實(shí)上，摩天大樓也為數(shù)不多。但這屈指可數(shù)的摩天大樓里，就包括前世界第一高的101大廈。（不久前被杜拜塔剝奪了第一的榮譽(yù)）登上101，俯瞰整個(gè)臺(tái)北，夜色漸沉，燈火點(diǎn)燃了城市。這盆地里的平坦洼地，從這樣一個(gè)高度掃射，會(huì)產(chǎn)生某種奇異的幻覺——就好像巖漿在噴薄地殼之前，從裂縫中涌動(dòng)的滾燙光影，且逐漸彌漫了整個(gè)大地。光影中最耀眼的一處，一定是西門町。西門町要晚上來(lái)，因?yàn)榘滋炷汴P(guān)注的是建筑，會(huì)覺得哪里有什么特色？貴氣不及北京王府井，洋氣不及上海南京路，大氣不及重慶解放碑。但入了夜，就大不相同，天空暗下去，霓虹亮起來(lái)，你的注意力會(huì)從建筑轉(zhuǎn)向你擦肩而過(guò)的一切：商場(chǎng)的櫥窗彷佛是個(gè)小劇場(chǎng)，浮載著都市人的許多綺夢(mèng)；街邊的小吃攤竟能與大飯店?duì)庉x，香氣撲面而來(lái)；熙熙攘攘的人群，像時(shí)尚秀場(chǎng)，年輕人尤其重視儀表，從發(fā)型到衣著到配飾，都顯示出青春無(wú)敵的自信。這時(shí)的西門町，是條寬大的舞臺(tái)幕布，上演著現(xiàn)場(chǎng)版的“人間喜劇”。而一向畏懼“繁華”如我，居然也能找到無(wú)比愜意的棲身之所——誠(chéng)品書店西門店。很難想象，一家書店能如此精致綿密。進(jìn)入誠(chéng)品，心靈頓時(shí)安頓下來(lái)。整個(gè)的氛圍質(zhì)樸優(yōu)雅，木地板和木書櫥散發(fā)一種寧?kù)o的幽香。書店的燈光恰好柔和到眼睛可以長(zhǎng)久地閱讀，而不至于昏聵。屋頂垂下的書籍海報(bào)或促銷信息，都是誠(chéng)品特別設(shè)計(jì)的，透著寫意簡(jiǎn)約之美。在這里，書籍都像是藝術(shù)品，得到最大的尊重。來(lái)誠(chéng)品也不一定要買書，這是誠(chéng)品的大氣。你可以到這里跟朋友約會(huì)，下班來(lái)這里喝咖啡，天熱到這里來(lái)納涼，失眠到這里打發(fā)打發(fā)時(shí)間。來(lái)到誠(chéng)品，你會(huì)有在自己家客廳的感覺，從低矮的書架上隨手取一本書，翻一翻，感興趣了就停下來(lái)多看看，站累了你可以坐在臺(tái)階上，一頁(yè)一頁(yè)地慢慢揣摩，也可以找個(gè)角落這樣慵懶地躺著，沒有人催促、沒有人懷疑，甚至沒有人會(huì)注意你。臺(tái)灣出版的書籍，印制精美，紙張考究，如果用大陸人的眼光看，書價(jià)卻不菲。一般一本300頁(yè)的圖書，需要臺(tái)幣350元左右，折合人民幣80上下。但在誠(chéng)品一般都會(huì)得到七到八折的優(yōu)惠。買完了書，營(yíng)業(yè)員會(huì)親切地招呼你，笑容溫暖，算好帳，還會(huì)在你的紙袋里塞上小禮物——我得到了一塊很大的巧克力和幾張喜慶的“?！弊帧Ｒ古_(tái)北，比繁華還多出了一些。走在中國(guó)的地圖上臺(tái)北多雨。孟庭葦那首很有名的《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》，構(gòu)成了大陸人對(duì)臺(tái)北的最初想象。不期而至的雨和常年吹來(lái)的海風(fēng)，讓這個(gè)城市總是潮濕的，潮濕總讓人有點(diǎn)多愁善感。今天有雨，就呆在賓館吧?；蛟S可以從地圖上，從更高的一個(gè)視角上，去解讀這個(gè)城市。你把臺(tái)北的地圖打開，一起來(lái)看，不久就看能出一些規(guī)律來(lái)。以南北向的中山路、東西向的忠孝路劃出一個(gè)大的十字坐標(biāo)，分出上下左右四大塊。那么左上那一區(qū)的街道，都以中國(guó)地理上的西北城市為名；左下一塊，就是中國(guó)的西南；右上那一區(qū)，是東北；右下，是東南。所以如果你熟悉中國(guó)地理，找“成都路”、“貴陽(yáng)路”、“柳州街”嗎？往西南去吧。找“吉林路”、“遼寧路”、“長(zhǎng)春路”嗎？定在東北角。要去“寧波街”、“紹興街”嗎？東南邊就是。一九四五年，日本戰(zhàn)敗，臺(tái)灣也從日本的殖民統(tǒng)治中脫身，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府頒布了《臺(tái)灣省各縣市街道名稱改正辦法》，要求各個(gè)地方政府在兩個(gè)月內(nèi)把紀(jì)念日本人物、宣揚(yáng)日本國(guó)威的街道名改正。新的命名原則，就是要“發(fā)揚(yáng)中華民族精神”。一九四七年，是一個(gè)上海來(lái)的建筑師，叫鄭定邦，奉命為臺(tái)北市的街道命名。他拿出一張中國(guó)地圖來(lái)，疊在臺(tái)北街道圖上，然后趴在上面把中國(guó)地圖上的地名依照東南西北的方位一條一條畫在臺(tái)北街道上。鄭定邦又是哪兒來(lái)的靈感呢？沒錯(cuò)，是當(dāng)時(shí)的亞洲大都會(huì)——上海。上海的街道就是用中國(guó)省份和都市來(lái)命名的：南北縱向用省份，東西橫向用城市。但是，把整個(gè)中國(guó)地圖套在上海街道上的這個(gè)“靈感”，又是哪里來(lái)的呢？一八六二年，英美租界合并成公共租界，各區(qū)的街道要改名，英美法幾路人馬各說(shuō)各話，都要堅(jiān)持保留自己的街名。英國(guó)領(lǐng)事麥華陀于是訂了《上海馬路命名備忘錄》，干脆用中國(guó)地名來(lái)命名，以免白人內(nèi)訌。無(wú)論源流何在，幸好，臺(tái)北是現(xiàn)在這樣的格局，讓我們初來(lái)乍到的大陸人，不至于產(chǎn)生地理上的生疏。這樣的格局，也藏著臺(tái)北的身世，藏著腳下這片土地與大陸的血緣關(guān)系。家庭夢(mèng)想我原本是打算一個(gè)人環(huán)島騎行的。直到我聽說(shuō)了鐵馬家庭。黃進(jìn)寶，楊麗君，黃建家，黃琮富，是這個(gè)家庭的成員。黃進(jìn)寶是爸爸，是這個(gè)家庭的大家長(zhǎng)。黃進(jìn)寶起初是個(gè)鐵匠，開個(gè)小作坊，造鐵質(zhì)的門窗。他的學(xué)歷是國(guó)中畢業(yè)，而且功課常常是不及格的，“我的兒子考試考了95分，回家哭訴，我都懷疑是不是我的親生兒子，想當(dāng)年，我是連5分都有可能考得出來(lái)，爸爸兒子加起來(lái)，正好100分?！惫ぷ魃铍m然清苦，但黃進(jìn)寶有個(gè)幸福的家庭，夫妻和睦，孩子懂事，和樂融融。直到四年前，一切都改變了?！澳菚r(shí)我工作上不太順利，身體也不好，腰椎間盤突出，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)?！秉S進(jìn)寶是這個(gè)家庭的頂梁柱，他絕不允許自己倒下。他問(wèn)醫(yī)生，有什么辦法可以緩解這個(gè)病么，醫(yī)生說(shuō)，騎單車大概可以有點(diǎn)效果。從那天起，黃進(jìn)寶多了一個(gè)親密的伙伴，他每天騎單車從家里到市郊，又從市郊到家里，日復(fù)一日，他的健康出奇地復(fù)原起來(lái)，預(yù)約好的手術(shù)，再?zèng)]有實(shí)現(xiàn)過(guò)。黃進(jìn)寶覺得，單車既然能改善他的健康，或許也可以改善他的人生。他從此有了一個(gè)夢(mèng)想——騎單車去環(huán)球旅行。即便在今天的大多數(shù)人看來(lái)，這都是一個(gè)不可思議的想法，尤其對(duì)于一個(gè)草芥般普通的平民家庭。但黃進(jìn)寶認(rèn)為，“有夢(mèng)想，就必須要堅(jiān)持到底，放棄只有面對(duì)失敗，而堅(jiān)持才有成功的機(jī)會(huì)?！彼纹溆行?，有一個(gè)好妻子楊麗君，始終支持著他這個(gè)“異想天開”的夢(mèng)想。他的孩子們，也為這個(gè)夢(mèng)想而認(rèn)真起來(lái)了。黃進(jìn)寶一個(gè)人的夢(mèng)想，變成了一個(gè)家庭的夢(mèng)想。他們一次又一次地，環(huán)游了臺(tái)灣島，又用了3個(gè)月的時(shí)間，貫穿了歐洲大陸。2002年，他們一家五口人——對(duì)，是五口人，黃進(jìn)寶把他改裝過(guò)的單車都稱為“黑狼”，黑狼是黃進(jìn)寶最珍愛的女兒——橫貫中國(guó)大陸，從東南到江南，從中原到絲路，在帕米爾高原的冬季來(lái)臨之前，進(jìn)入到神秘的巴基斯坦。他們克服了難以想象的困難——文化的差異，氣象的突變，索賄與欺詐，動(dòng)搖與崩潰——400天的時(shí)間，他們沿著亞洲、歐洲、美洲的路線圖，像麥哲倫一樣，回到他們出發(fā)的地方。我想說(shuō)的是，當(dāng)我們的“家庭夢(mèng)想”，普遍地變成滾筒洗衣機(jī)、超靜音冰箱、LED電視、環(huán)繞立體聲、馬爾地夫雙人游的時(shí)候，是否還有一種夢(mèng)想，值得我們不離不棄，赴湯蹈火？一個(gè)謙卑不言的水壺寶媽（楊麗君女士）是一個(gè)女中豪杰，如果你不認(rèn)識(shí)她的內(nèi)心，你會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為她是一位如此尋常的家庭婦女，就像我見她第一面時(shí)的印象那樣。寶媽是那種可以體會(huì)并理解你的全部情感，并給予擁抱和回應(yīng)的人，也是那種對(duì)人無(wú)微不至，又恪守原則、毫不動(dòng)搖的人。在行前說(shuō)明會(huì)上，寶媽要求我們環(huán)島的自始至終“不要制造任何一件不必要的垃圾”。她希望騎單車的人，都有一種自覺：愛腳下的土地，愛這個(gè)已然千瘡百孔的地球。她說(shuō)：“每個(gè)人最好準(zhǔn)備一雙筷子，只屬于你自己的筷子，又干凈又節(jié)約；每個(gè)人準(zhǔn)備牙刷和牙膏，還有拖鞋，這樣會(huì)減少途中借宿旅館的一次性消耗；GPS的電池耗光了怎么辦？看我手中的塑料桶，上面寫著什么？‘我要吃電池’，這個(gè)桶每天會(huì)在大家面前晃一次。還有途中產(chǎn)生的垃圾怎么辦？要分類回收。我們的補(bǔ)給車上會(huì)有不同的回收袋，大家把可回收的，不可回收的垃圾，一定要分理清楚?！彼坪跏菫榱嗽忈寣殝尩脑?，寶哥拿出了他的寶貝——一個(gè)像是從垃圾堆里撿起來(lái)的鋁制水壺。“這個(gè)水壺已經(jīng)跟我十來(lái)年了，但它沒有壞過(guò)，沒有壞就被必要去換，雖然舊了點(diǎn)破了點(diǎn)，但還用得很好不是嗎？”寶媽接著說(shuō)：“其實(shí)我們需要的，真的不多，但是浪費(fèi)的遠(yuǎn)比我們需要的多得多。我們要做的，就是珍惜現(xiàn)在所擁有的，把握好現(xiàn)在，一切才會(huì)更長(zhǎng)久?！彼畨剡€在眼前，坑坑洼洼，但卻沒有一絲銹跡，沒有一個(gè)漏洞，它謙卑不言，卻能跟隨寶哥十年甚至更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間。我突然聯(lián)想起在桃園機(jī)場(chǎng)看到的一家連鎖賓館的廣告：“這里，沒有一件你不需要的東西?！被腥挥蟹N頓悟的感覺：大家都在撿芝麻撿西瓜般地追求完美，但完美的含義，其實(shí)不正是適用，不正是不多余，不正是恰到好處么？第一頁(yè)（夜）臺(tái)北→三重→新莊→龜山→桃園→楊梅→湖口→新竹→竹南陽(yáng)光穿過(guò)101二零一零年一月三十日，凌晨六點(diǎn)。鐵馬家庭的大門口，人聲鼎沸。寶哥把“黑狼”交到了我們手上，深情地說(shuō)“你要好好對(duì)待她，她斷了手?jǐn)嗔四_，都沒關(guān)系，但你不能凌虐她，不能粗暴地遺棄她，最后就算只剩骨頭，也要帶她回臺(tái)北，因?yàn)樗俏业呐畠??！蔽覀円惠v接著一輛，莊嚴(yán)地牽著黑狼走出了鐵馬家庭的大門，這好像是一樁集體婚禮，在黎明前的一點(diǎn)微光里，共同走向一個(gè)未知而開闊的人生。但寶哥不會(huì)輕易把女兒交給你，他既要看你的膽識(shí)，又要看你的脾性。我們第40梯次的50位鐵馬隊(duì)員，在小區(qū)公園的斜坡上，來(lái)來(lái)回回，周而往復(fù)地與黑狼做第一次親密接觸，體會(huì)她的性格、體魄、反應(yīng)，并交換彼此的對(duì)話方式。最后通過(guò)寶哥的考評(píng)，才算正式結(jié)合。此刻，太陽(yáng)剛剛升起，這在多雨的臺(tái)北，算是異象。寶媽召集大家聚攏起來(lái)，手牽手圍合成臺(tái)灣地圖的形狀。然后，她從最底端的墾丁出發(fā)，沿著東海岸線，一路北上，與每一個(gè)隊(duì)員握手，或擁抱，說(shuō)“祝你完成環(huán)島的夢(mèng)想！”然后被祝福的人握緊拳頭，大喝一聲：“我一定能達(dá)成目標(biāo)！”大家依次跟著寶媽，與陌生的伙伴們完成同樣的儀式，地圖逐漸消散，而內(nèi)心的堅(jiān)冰在和煦的晨光下融出第一滴露珠。我望向東方，太陽(yáng)剛好掠過(guò)101的屋頂，勾勒出無(wú)比柔和溫暖的輪廓。這輪廓也就是整個(gè)臺(tái)北的城市輪廓。陽(yáng)光穿過(guò)101，連著遠(yuǎn)處的山脈，和近處的榕樹，照射進(jìn)浮翩縹緲的霧靄，似要隨時(shí)醒來(lái)，又似要在這夢(mèng)幻般的橘色光影中涅盤。要上路了吧，這旅行究竟有怎樣的艱苦？有怎樣的美景？有怎樣的險(xiǎn)況？有怎樣的奇遇？有怎樣的未知？有怎樣的驚喜？有怎樣的際會(huì)？有怎樣的洞察？有怎樣的躊躇？有怎樣的感動(dòng)？有怎樣的沖撞？有怎樣的融合？……所有的期許，其實(shí)都不必放在心上，我所要做的，就是以一顆包容謙卑的心，去接納、參與、溶解旅途中全部境遇，因?yàn)闊o(wú)論什么樣的境遇，是上天所賜予的，最好的禮物，而所有的因果，決定于我們的姿態(tài)和胸懷。臺(tái)灣的人情味從出發(fā)前的那個(gè)晚上開始，就開始出現(xiàn)一些神秘人物，他們既不是工作人員，也不是環(huán)島隊(duì)員，更不是來(lái)送行的親屬。但他們就是無(wú)處不在。他們扛來(lái)一箱又一箱的水果；他們一絲不茍地檢查每一個(gè)車胎和變速器；他們對(duì)我們每一個(gè)人喊加油；他們不約而同，不期而遇，接踵而至；他們的眼光中含著路燈般的溫度；他們騎在我們的最前面，引路；他們或者騎在我們的最后面，守護(hù)；他們或者站在我們必經(jīng)的某個(gè)路口，端著點(diǎn)心和飲料；……寶媽說(shuō)，他們是學(xué)長(zhǎng)，學(xué)姐，是以前梯次的鐵馬隊(duì)員。沒有人通知過(guò)他們，但他們從網(wǎng)上知道今天是40梯隊(duì)員出發(fā)的日子，所以他們來(lái)了，誰(shuí)也沒有約定誰(shuí)，但就源源不絕地來(lái)了，從四面八方。來(lái)了，把他們?cè)?jīng)領(lǐng)受過(guò)的，再回饋給我們。所以，第一站休息的時(shí)候，就有好吃的香蕉和餅干，當(dāng)然，大快朵頤之前他們會(huì)攔住你，用酒精噴你的手，“逼迫”你養(yǎng)成這樣的習(xí)慣。所以，下一站休息的時(shí)候，就有熱騰騰剛煮滾的貢丸湯，冰得剛剛好的冬瓜茶，還有擺地滿滿一桌的小西紅柿、紫葡萄和削好切成塊的蘋果肉。喝完貢丸湯，他們也會(huì)提醒你，“自己去水龍頭把碗洗了，給下一波抵達(dá)的隊(duì)員備好?！币苍S是水果吃得太多，也許是飲料喝得太飽，晚上，飯罷，寶媽又抬出了一盆切好的柳丁，紅色的肉翻出來(lái)，晶瑩透亮，滿屋里香噴噴的，但居然無(wú)人問(wèn)津。寶媽第一次發(fā)了火，她端著盆子走到大家跟前，說(shuō)：“這是學(xué)姐今天一個(gè)一個(gè)選好、買好、切好、冰好，包起來(lái)，送過(guò)來(lái)，給大家補(bǔ)充維生素的。大家知道紅色柳丁是多高檔的水果嗎？不知道也沒關(guān)系，但大家知道這柳丁有學(xué)姐多少的心血在里面嗎？大家不知道也沒關(guān)系，我寶媽哪怕一個(gè)一個(gè)把這柳丁全吃下，吃到爆，也不會(huì)眼睜睜看著放壞倒掉，我恨不下這個(gè)心！我不忍辜負(fù)了學(xué)姐的用心！”如你所想，紅色柳丁被消滅了。水果也好，貢丸湯也好，冬瓜茶也好，紅色柳丁也好，都有種不可言喻的味道，也許，這就是臺(tái)灣的人情味！簡(jiǎn)體字&繁體字停車休息的時(shí)候，看到一個(gè)廣告牌上，有一個(gè)“淦”（gan）字，我讀出聲來(lái)，十三歲的高雄孩子品至立刻嚷起來(lái)：你說(shuō)臟話呦，你說(shuō)臟話呦！我哭笑不得。讓他認(rèn)這個(gè)字，果然讀成了“金”。他不服氣，指其他的繁體字讓我認(rèn)，居然都認(rèn)得，他才覺得我好高明。不知道為什么？我認(rèn)得所有看到過(guò)的繁體字。這實(shí)在離奇。因?yàn)閾?jù)我的回想，似乎沒有接受過(guò)繁體字的教育，從小的書本和閱讀文本都是簡(jiǎn)體中文，這毫無(wú)疑問(wèn)。唯一的解釋，是我閱讀的習(xí)慣是語(yǔ)境，而不是單純的詞匯，所謂語(yǔ)境，就是能夠從上下文的銜接中，自然引伸出恰當(dāng)?shù)暮N(yùn)。這跟我的另一項(xiàng)“特長(zhǎng)”——糾錯(cuò)，其實(shí)同理，以前偶爾買過(guò)盜版書，很多錯(cuò)別字，但基本不對(duì)我的閱讀速度造成影響，因?yàn)槲揖鼓軓纳衔闹苯右瓿稣_的詞匯，這是拜中學(xué)時(shí)代1000多本名著的海量閱讀經(jīng)驗(yàn)所賜。近兩年，大陸輿論界對(duì)恢復(fù)繁體字的諫言時(shí)有，我非但不以為是復(fù)古，反而認(rèn)為這是一種進(jìn)步。當(dāng)年教育部對(duì)于“化繁為簡(jiǎn)”的語(yǔ)言革命顯然過(guò)于粗暴了，只考慮到使用的便捷性，卻忽視掉文化傳承的完整性，造成不可彌補(bǔ)的缺憾。十四歲的錦新是個(gè)國(guó)中生，他毫無(wú)顧忌地對(duì)我講：“簡(jiǎn)體字好丑陋，看都看不下去?！蔽翌D時(shí)失語(yǔ)。簡(jiǎn)體字丑陋么？十三億同胞的絕大多數(shù)一定不以為然。但我從這樣一個(gè)角度講，大家也許稍稍能夠理解錦新的感受：如果說(shuō)繁體字是一個(gè)健全的軀體，那么，當(dāng)你截去了它的胳膊、手腳，甚至頭顱，或者偷梁換柱，再裝上似是而非的假肢，你看到的必定是一個(gè)殘破的軀體，你會(huì)覺得美觀么？當(dāng)然，我們不會(huì)像錦新對(duì)簡(jiǎn)體字有那么劇烈的斥力，因?yàn)槲覀兘佑|到它的時(shí)候，以為健全的軀體原本就是這個(gè)樣子。我一直以為，漢字是我們這個(gè)民族偉大文明的DNA，這里面潛藏著我們的血統(tǒng)、傳承和生存哲學(xué)。作為唯一活著的象形文字，漢字的美不可言喻，漢字的意蘊(yùn)令人浮想聯(lián)翩，換句話說(shuō)，漢字是有生活經(jīng)驗(yàn)、具體依據(jù)、寫實(shí)精神的文字，同時(shí)，漢字又是充滿想象、只可意會(huì)、仍在滋長(zhǎng)的文字，這是有生命的文字。我承認(rèn)簡(jiǎn)體字革命所帶來(lái)的效率，但這效率的代價(jià)，是對(duì)文明的切割與戕害。如果有一天，我們都讀不懂那些優(yōu)美的字帖，讀不懂那些壯麗的碑刻，讀不懂那些快要支離破碎的出土文獻(xiàn)，我們與過(guò)去的時(shí)代，必然有更深的代溝。我對(duì)臺(tái)灣的繁體字，一點(diǎn)都沒有覺得不舒服。這是因?yàn)橥瑯拥腄NA，讓我有了這么親切的認(rèn)同。北上的乞丐行至新竹湖口，有一條老街，一邊是教堂，一邊是寺廟，中間是延綿相接、紅磚拱門的連廊。寺廟前，有塊及膝高的石頭，平滑如凳。寶哥特別講了這石頭的來(lái)歷。從前，臺(tái)灣中南部的年輕人要到臺(tái)北討生活，無(wú)盤纏，但心意已決，一衣一缽就上了路。他們沿路乞討，篳路藍(lán)縷向臺(tái)北走去。走到寺廟跟前，照例是要歇腳，并借機(jī)行乞，因?yàn)檫M(jìn)香禮神的人多有善心，總能有所斬獲。寺廟并不驅(qū)逐這些流離的乞兒，反而在門前擺了石凳，方便他們落腳。這就是慈悲吧。這些北上的年輕乞丐，最終都抵達(dá)了臺(tái)北，這一路的艱辛，成全了他們克難的質(zhì)量。他們中的很多人，成為了成功的企業(yè)家。但也許每個(gè)人心底最柔軟的地方，都擺放著一個(gè)乞丐凳，那是他們被接納的第一處人生驛站。我想起臺(tái)灣女作家朱天心講過(guò)的一個(gè)故事。朱天心常在臺(tái)北永康街咖啡館寫稿，那附近很多巷道，在路邊有時(shí)候會(huì)看到小水罐，里面有干凈的水，每次看到，她都會(huì)覺得好溫暖。那灌里的水，是給流浪貓喝的，自從二零零七年臺(tái)北市不準(zhǔn)冷氣機(jī)滴水后，流浪貓唯一的水源就沒有了，大部分的流浪貓不是被車撞，就是渴到腎衰竭而死。所以一看水罐，就會(huì)知道，一定有一顆很溫柔、很尊重生命的心在背后。寺廟里的出家人，只是擺一個(gè)石凳子，卻讓很多年輕而無(wú)助的生命有了慰藉，得到激勵(lì)，收獲饋贈(zèng)，從而振奮力量繼續(xù)接近他們的夢(mèng)想；臺(tái)北的好心人，只是擺了一個(gè)小水罐，卻讓很多本該陷入絕境的流浪貓重新燃起生機(jī)，并讓其他偶爾路過(guò)的人覺得“活在這個(gè)城市是光榮的?！蔽蚁?，每個(gè)人都有需要一個(gè)乞丐凳的時(shí)候，每個(gè)人也都有擺出一個(gè)小水罐的能力，但大多數(shù)的人都沒有發(fā)覺，這兩者之間有什么必然關(guān)系？緣來(lái)是你？！太陽(yáng)落山以前，落腳苗栗竹南，御和園商務(wù)旅館。旅館的格局很像北京近郊的度假村，馬路邊立一個(gè)高炮，濃蔭匝地的彎曲小徑引向林木深處。正門門楣上，御和園之上還有更大的一個(gè)英文單詞——MOTEL，可譯作“汽車旅館”。Motel在臺(tái)灣是個(gè)特殊的文化現(xiàn)象。起源于美國(guó)，因應(yīng)美國(guó)地方大、車輛普及、公路發(fā)達(dá)而生的motel，是開車長(zhǎng)途旅行的人路過(guò)休息的地方。Motel之所以將hotel以m取代開頭，就是要強(qiáng)調(diào)其功能和汽車、公路(motorway)之間的依賴關(guān)系。臺(tái)灣完全沒有美國(guó)那樣寬廣的地理?xiàng)l件，每個(gè)城市之間的距離開車不用幾個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)。但有趣的是，正因?yàn)榕_(tái)灣的狹小、人口的密集擁擠，反而創(chuàng)造了motel的需求——居住空間狹窄的臺(tái)灣人，很難擁有完全隱私的私密空間。Motel于是成為臺(tái)灣情侶可以轉(zhuǎn)換心情的場(chǎng)所，又可以享有隱密空間的勝地；再加上motel一般是兩層聯(lián)排小樓，一層是車庫(kù)，二層曾是臥室，可以直接開車進(jìn)入，不需要下車即可進(jìn)房，又大大增加了隱密性，對(duì)許多希望保持隱私的公眾人物、名人而言，motel既安全、又方便。這類的motel，后來(lái)漸漸改叫“愛情旅館”。我們?cè)凇皭矍槁灭^”的草地上，“浪漫”地做著緩解操，痛得咬牙切齒。晚餐時(shí)，發(fā)了一些有趣的事。很多人彼此交換信息，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)小區(qū)里樓上樓下多年的鄰居，但竟然在這里真正結(jié)識(shí)；更離奇的是，有個(gè)大哥說(shuō)，我每天早上騎單車上班，從哪個(gè)路口，哪個(gè)橋下經(jīng)過(guò)，另一個(gè)大哥就接上話說(shuō)，是不是還戴個(gè)白色帽子？大哥訝然，你怎么知道？大家感嘆一回：騎單車的人在臺(tái)北是稀有動(dòng)物，讓人格外留意哈。寶哥說(shuō)，這有什么稀奇，原來(lái)的梯次里，還有幾十年未見的小學(xué)同學(xué)，見了面也不認(rèn)識(shí)，等換了信息才知道，原來(lái)曾是發(fā)小同窗。還有人在飯桌上發(fā)現(xiàn)，自己太太的內(nèi)弟也來(lái)了，或者幾桿子遠(yuǎn)的親戚，都相認(rèn)了。與我以往的戶外經(jīng)驗(yàn)不同，這個(gè)群體顯然不是身體強(qiáng)悍的“驢友”，更多是以家庭為單位的，或者是有著光鮮穩(wěn)定職業(yè)的“如狼似虎”年紀(jì)的人，年輕的也有，但是太年輕，最小的九歲，十三四歲的七八個(gè)，年輕的另一個(gè)極端是年長(zhǎng)，一個(gè)伯伯六十花甲，滿頭華發(fā)。他們中有教師，有醫(yī)生，有公務(wù)員，這三樣人占據(jù)了絕大多數(shù)，他們都是臺(tái)灣的中堅(jiān)力量。當(dāng)然，也有傳奇人物，一個(gè)叫Norbert的德國(guó)人是第二次參加環(huán)島了，他剛剛花了四個(gè)半月的時(shí)間單人單車橫貫美國(guó)大陸。至于我，因?yàn)槭莵?lái)自北京的，也格外受到關(guān)注，寶哥特別提到我曾被選為奧運(yùn)火炬手，引來(lái)一片驚呼。月光下，小路上，我說(shuō)回北京了，也許會(huì)被歧視，因?yàn)檎f(shuō)話開始有“臺(tái)灣腔”了，大家趕忙安慰我，說(shuō)“葛磊，你安心，我們一定要讓你因?yàn)橛信_(tái)灣腔而自豪?！闭f(shuō)實(shí)在的，我開始享受這種感覺——你不必在意你是誰(shuí)，不必在意你來(lái)自哪里，不必在意你代表那個(gè)族群，在這里，真的像是一家人。第二頁(yè)（夜）竹南→后龍→通霄→苑里→大甲→清水→大肚→彰化→員林心中的節(jié)拍寶哥昨天提醒，房間的門掩上就好，不要鎖。一早醒來(lái)，靠近門邊的桌子上就擺好了熱的漢堡、三明治和奶茶。此時(shí)剛剛五點(diǎn)半，寶哥寶媽和其余的工作人員不知道起得多早，才能熱好發(fā)完五十多份的早點(diǎn)？吃完早點(diǎn)，在微涼的空氣中做暖身操，先跑步，再做操。身體彎曲成各種奇怪的姿勢(shì)，同時(shí)要跟著寶哥念︰「感謝父母賜給我健康的身體，讓我可以完成人生的愿望；感謝政府開辟平坦、安全的公路，讓我們可以安心的環(huán)島；感謝關(guān)心我、愛護(hù)我的朋友，支持我完成人生的理想。」我原本以為第二天一早會(huì)肌肉酸疼——第一天體力消耗過(guò)重的生理反應(yīng)，這是長(zhǎng)年戶外的經(jīng)驗(yàn)。但沒成想，我的精神比第一天還旺盛些，除了個(gè)別部位有些微的酸軟，身體竟沒有大的不適，這真是個(gè)奇跡。要知道，我在海南環(huán)島的時(shí)候，第二天一早感覺腰都快折掉了，渾身上下都隱隱作痛，尤其是屁股，從第二天起基本沒有再和坐墊接觸過(guò)。我知道，這是寶哥的特訓(xùn)在發(fā)揮作用了。之前我曾接受過(guò)寶哥20分鐘的指導(dǎo)，寶哥要我找到一種感覺，一分鐘踩踏72下的感覺，一分鐘心跳130下的感覺——通過(guò)測(cè)速表和心跳傳感器可以實(shí)時(shí)看到這些數(shù)據(jù)，即使在上坡下坡的時(shí)候，這種節(jié)奏都保持地很好。寶哥其實(shí)是要我懂得一個(gè)道理：不要透支，不要使蠻力，要懂得智慧和技巧。均勻的節(jié)奏一定我們追求的——通過(guò)身體對(duì)上坡下坡的自然感應(yīng)，適時(shí)調(diào)節(jié)變速器，讓速度服從于節(jié)奏，始終保持輕快的步調(diào)。“只有節(jié)制的，才是永續(xù)的?！睂毟缯f(shuō)?！竼诬嚟h(huán)寶島，運(yùn)動(dòng)兼旅游；節(jié)能又減碳，環(huán)保愛地球。善用變速器，輕快不要急；直行保距離，平安回家去?！惯@是每次出發(fā)前，大家彎腰扭轉(zhuǎn)膝蓋的時(shí)候一起唱的歌謠。這淺白的詞句，乍看之下簡(jiǎn)單地可笑，但只有環(huán)島過(guò)的人才懂得，里面蘊(yùn)含的無(wú)窮奧義。至于屁股為什么不疼，這里還有個(gè)小技巧——每天早起，進(jìn)洗手間，在屁股與坐墊的接觸部位涂上厚厚的凡士林——這是寶哥的獨(dú)家秘籍歐。下一站是成功途徑追分火車站做休整，旁邊同伴說(shuō)，這個(gè)袖珍的小車站常常出現(xiàn)在臺(tái)灣的新聞節(jié)目中。熱情的學(xué)姊，帶來(lái)自制的“麥片糕”，寶媽大聲吆喝：“世界上最好吃的麥片糕來(lái)了！”一大盆的糕點(diǎn)，是學(xué)姊昨天就開始居家制作的，工序復(fù)雜，獨(dú)家秘方，更難得的是添加了一份心意。吃飽喝足，有了點(diǎn)閑暇參觀這個(gè)“遺世獨(dú)立”的小火車站。站門口有金屬銘牌，刻畫著車站的身世。「追分」是日式名稱，意思是路的分歧處；追分車站正是海線鐵路的最末站，當(dāng)海線的南下列車行駛至此，表示已抵達(dá)海線鐵路的終點(diǎn)，接著將進(jìn)入彰化站與山線鐵路相會(huì)。車站建于19世紀(jì)20年代的日據(jù)時(shí)期，全木結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)看如積木一般小巧可愛，近看又不失古早建筑質(zhì)樸扎實(shí)的底蘊(yùn)。有趣的是，金屬銘牌上還特別提到“目前平均每日上車人數(shù)進(jìn)百余人，客運(yùn)收入四千余元，客貨營(yíng)運(yùn)呈虧損狀態(tài)?！边@還是九年前鑄造的，由于臺(tái)灣新交通的迅猛發(fā)展，現(xiàn)在上車的旅客更是人丁稀少。這樣“悲情”的小車站為何常常被矚目呢？說(shuō)來(lái)更有趣，追分的下一站，叫“成功”，所以打出的火車票上，就會(huì)有「追分成功」的字樣，迎合了人們喜歡討吉利的心理意識(shí)。因此，追分竟成為一個(gè)旅游景點(diǎn)，連站內(nèi)的售票口，都掛著特制的紀(jì)念車票供游客購(gòu)買做紀(jì)念。據(jù)說(shuō)還有新人特別跑來(lái)拍婚紗照。說(shuō)起臺(tái)灣的鐵路，不能不提到一個(gè)人——?jiǎng)憘鳌Ｇ骞饩w十三年(公元1887)，時(shí)任臺(tái)灣巡撫劉巡撫劉銘傳奏準(zhǔn)臺(tái)灣鐵路鋪設(shè)之議，同年即著手臺(tái)北基隆間筑路工程，為臺(tái)灣鐵路事業(yè)之濫觴。劉銘傳所處的時(shí)代正是西方資本主義由自由競(jìng)爭(zhēng)向壟斷的過(guò)渡時(shí)期，正向亞洲進(jìn)行瘋狂的掠奪和侵略，中國(guó)首當(dāng)其沖。他目睹外國(guó)侵略者對(duì)中國(guó)“欺凌挾制”，冷靜思考，拿中國(guó)的貧弱與俄日的富強(qiáng)做比較，認(rèn)為修建鐵路才是“御侮”“圖強(qiáng)”的當(dāng)務(wù)之急。而在我看來(lái)，劉銘傳的理想得以實(shí)現(xiàn)，和臺(tái)灣的民風(fēng)有莫大關(guān)系，臺(tái)灣民眾的擁戴給了他最大的支撐。倚靠海洋的人，心胸和視野會(huì)格外寬闊，愿意“冒險(xiǎn)”和撞破藩籬，因?yàn)楹Ｑ蟊旧砭褪俏粗?，如果這未知不去探索，臺(tái)灣就成了孤島，如果將未知化作目標(biāo)，臺(tái)灣就成了世界的樞紐。無(wú)論從哪里出發(fā)，勇敢走出去，下一站，或許就是成功。我是臺(tái)灣人騎到最累，最痛苦的時(shí)候，寶哥會(huì)帶領(lǐng)大家一起唱歌，砥礪士氣，發(fā)泄積郁。其中有一首叫《我是臺(tái)灣人》。寶哥讓大家一邊唱，一邊拍手臂，這樣可以忘記擊打的疼痛。歌詞是用「蘭花草」的旋律改編的，先用國(guó)語(yǔ)唱一遍：「我是臺(tái)灣人，騎著腳踏車，日行一百里，我要去環(huán)島。頂著大太陽(yáng)，不怕風(fēng)和雨，只要肯努力，絕對(duì)沒問(wèn)題?！乖儆门_(tái)語(yǔ)唱一遍：「我是臺(tái)灣人，騎著卡打車，一天一百里，我要去環(huán)島。炎天赤日頭，透風(fēng)又下雨，只要肯打拚，絕對(duì)沒問(wèn)題。」唱完后，寶哥會(huì)問(wèn)大家︰「有沒有問(wèn)題？」縱使全身酸痛，幾乎要打退堂鼓，仍要振臂一呼︰「沒問(wèn)題！」我的同伴們，就是這般的堅(jiān)強(qiáng)可愛。晚上照例舉行心情分享。今天的特別主題是“父子文件”。身高只有160的數(shù)學(xué)老師金富，有個(gè)14歲的180的兒子，他對(duì)此格外驕傲，滔滔講述育兒經(jīng)：不看電視，不打電玩，不施體罰，不求名次，唯運(yùn)動(dòng)與閱讀爾。他說(shuō)他是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出身，寶哥為此給了他一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，然后戲說(shuō)：“一日陸戰(zhàn)隊(duì)，終身掉眼淚”，這是兵役制度下，臺(tái)灣男兒共有的青春記憶。哈佛博士Y醫(yī)生，是個(gè)運(yùn)動(dòng)達(dá)人，他希望自己的兒子也能通過(guò)運(yùn)動(dòng)變得更健康活潑。但小孩子也許是平時(shí)缺乏鍛煉，總是落到隊(duì)伍的最后，他為了陪伴兒子，犧牲掉自己的節(jié)奏，騎得很別扭，又引發(fā)了關(guān)節(jié)的痼疾，但當(dāng)他問(wèn)小孩，要不要一起上支援車的時(shí)候，小孩不甘心地說(shuō)：“可不可以再堅(jiān)持一下？”序號(hào)在我前一位的14歲的裔集，平時(shí)很少講話，眼神還有點(diǎn)小憂郁，沒想到上了臺(tái)竟似變了一個(gè)人，比政治家還幽默雄辯。他爆料老爸龍一“為老不尊”，經(jīng)常和他搶電玩，但他居然趁老爸沉醉網(wǎng)絡(luò)游戲的時(shí)候，堅(jiān)持練習(xí)腳踏車，結(jié)果開始環(huán)島后，老爸一路直追，徒呼奈何。第一天晚上爺爺奶奶媽媽給爸爸龍一打電話，問(wèn)孫子狀況，龍一氣急敗壞：“到底誰(shuí)才需要照顧?。课也攀悄銈兊膬鹤影?！”國(guó)華、秋欽和暐婷，是一個(gè)美滿的三口之家，為了完成女兒暐婷的夢(mèng)想，決定集體出動(dòng)。媽媽秋欽的體質(zhì)看上去就很孱弱，但她卻有一顆堅(jiān)韌的心，她從每周騎三十公里開始，沖破種種人生前所未有的心力考驗(yàn)，一直騎到環(huán)島的起跳線。故事有很多很多的不同，但大家的夢(mèng)想是一致的：原本“覺得環(huán)島不可思議”的旭峰大哥說(shuō)：“我體力那么差，經(jīng)驗(yàn)這么少，但我相信，只要提著一口氣，一腳一腳踩下去，就有可能騎到最后。”這是“臺(tái)灣人”最可愛的一面吧。員林夜市當(dāng)晚，住宿員林「升財(cái)麗禧飯店」。我的室友，佳宏和慎方邀請(qǐng)我去夜市尋找當(dāng)?shù)赜忻摹叭鈭A”，據(jù)一個(gè)小朋友傳淵講，吃了這里的肉圓，可以感動(dòng)到流眼淚。隨便攤開酒店的免費(fèi)地圖，夜市果然在最顯眼的位置。在臺(tái)灣，一個(gè)城市有什么特產(chǎn)、什么最美味的小吃，大抵都在夜市里，夜市賣的幾乎都是小吃，一份的價(jià)格多在三十到五十元之間（合人民幣10元左右），價(jià)廉物美，最有名的當(dāng)然是蚵仔煎。通常一頓飯，只要在夜市逛一圈，那攤吃點(diǎn)什么、這攤喝點(diǎn)什么，走出夜市時(shí)就很滿足。員林的夜市，更像是一個(gè)大賣場(chǎng)，除了鱗次櫛比的小吃攤，這里還有廉價(jià)特產(chǎn)的商品，麻將桌，和小朋友喜歡的游藝設(shè)施。我特別享受這種市井氣息，佳宏和慎方也善意地跟我走走停停。佳宏請(qǐng)客喝了古早味的鮮奶粉圓（古早是臺(tái)語(yǔ)音譯，“古早味”大意是我們熟知的“傳統(tǒng)風(fēng)味”），味道和珍珠奶茶差不多，但都是現(xiàn)煮的新鮮材料和鮮奶現(xiàn)場(chǎng)調(diào)兌，珍珠奶茶也是一樣，茶湯都是煮開的，而在大陸四處可見開水沖調(diào)的“臺(tái)灣奶茶”，其實(shí)并不是臺(tái)灣的做法。慎方喟嘆了一聲：“好久沒來(lái)夜市了?！彼恼Z(yǔ)氣中帶著一絲眷戀。夜市對(duì)于臺(tái)灣人，有著一種拉扯不開的情節(jié)，它與所有臺(tái)灣人的生活交織。夜市的位置，大抵都在城鎮(zhèn)的寺廟旁，比如士林夜市就位于慈誠(chéng)宮旁，饒河街夜市位于慈佑宮旁，還有基隆的廟口夜市。夜市與宗教有著奇妙的共生關(guān)系——在早期臺(tái)灣，寺廟不僅是信仰中心，更是人潮聚集、交換情報(bào)貨物的公共場(chǎng)所；有人潮，自然就有小吃攤。小吃攤一聚集起來(lái)，久了就變成一個(gè)夜市。所以，夜市里的小販和美食，通常都有幾十年、經(jīng)營(yíng)了好幾代的歷史，每個(gè)小攤也都有自己的店名和獨(dú)門特色。于是，臺(tái)灣夜市里常常可以看到小攤招牌上寫著“五十年古早店”、“原本榕樹下老店新址”之類宣告品牌形象的標(biāo)語(yǔ)。而地圖上，會(huì)把特別有名、歷史悠久的小攤標(biāo)注出來(lái)，讓愛吃的臺(tái)灣人可以按圖索驥找到當(dāng)?shù)刈罡皇⒚臄傌湸罂於漕U。這點(diǎn)，和大陸的夜市不太相同。大陸的夜市，和廟宇、宗教場(chǎng)所通常沒有什么必然的關(guān)連；而夜市里賣的東西則大同小異，每個(gè)小攤之間口味差異并不大；小攤通常只有編號(hào)，而沒有傳承好幾代的店名。即便是我最鐘情的開封夜市，也逃不開這些個(gè)“慣例”。這是一種讓人哭笑不得的反差——千年傳承的城市與百年傳承的城市，哪個(gè)更像是“老字號(hào)”呢？藍(lán)白拖去夜市的另一個(gè)收獲，是買到了傳說(shuō)中的“藍(lán)白拖”。厚實(shí)松軟有橫紋的鞋墊，交叉其上兩道藍(lán)色綁繩，穿上去合適極了。猜猜多少錢？50臺(tái)幣而已（合人民幣11塊），心里竊喜，好像撿了便宜。佳宏說(shuō)，別看便宜，穿上它，別人就知道你是“臺(tái)客”了?！芭_(tái)客”？什么是臺(tái)客？佳宏壞壞地笑，含混了過(guò)去。上網(wǎng)絡(luò)查詢，搜出一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，說(shuō)符合下列三項(xiàng)就是“臺(tái)客”了：1.劣質(zhì)染發(fā)。2.非常長(zhǎng)發(fā)。3.阿公牌白襯衫。4.夜市牌花襯衫。5.訂做打折褲。6.dio改裝車。7.阿嬤牌藍(lán)白拖。8.很爛的刺青。9.旁邊有臺(tái)妹。10.一天玩10小時(shí)以上天堂。11.機(jī)車箱里有可以拆掉機(jī)車的工具組。12.吃最差的檳榔。13.背心肩帶夾一包長(zhǎng)壽煙。14愛露出四角褲。15.機(jī)車的檔泥板喜歡用林慧萍，周慧敏。16.喜歡亂虧妹妹但是自己卻長(zhǎng)的很抱歉。17.愛用裝有來(lái)電發(fā)光天線的小海豚手機(jī)。18.將兩顆斗大的揚(yáng)聲器裝在機(jī)車前方置物箱內(nèi)。19.最愛貼“最愛是你”、“限乘辣妹”、“抓不到”的貼紙于機(jī)車側(cè)后方。20.汗衫加西裝外套、水洗絲的褲子，還打三折。21.穿兩件式的衣服。22.經(jīng)常凌晨一點(diǎn)以后聚集在網(wǎng)咖或是撞球場(chǎng)！23.喜歡去打小鋼珠與電子游樂場(chǎng)（如撲克牌、麻將等）24.音響一開一定是眉飛色舞、極速、獨(dú)一無(wú)二等歌25.手指、脖子必戴銀質(zhì)(或金質(zhì))飾品〔如骷髏戒、十字架〕26.講一口臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)。27.穿襯衫將領(lǐng)子拉高或放開兩個(gè)以上的扣子。28.帶地?cái)傌浀哪R。當(dāng)然，這些選項(xiàng)已經(jīng)多少有點(diǎn)落伍了?！概_(tái)客」最開始是指很沒有氣質(zhì)、很「聳」的人，而「很臺(tái)」就是很俗、很「聳」的意思。但在鬼才蔡康永的循循善誘下，“臺(tái)客”釋義脫胎換骨，變成“具有臺(tái)灣人特質(zhì)的人”，成為臺(tái)灣人自我認(rèn)同的新族群，新潮如小S也標(biāo)榜自己是“臺(tái)妹”。至于藍(lán)白拖，是“臺(tái)客族必殺的圣品，地位如基督教的圣經(jīng)與回教的可蘭經(jīng)一般”。在臺(tái)客風(fēng)潮當(dāng)?shù)赖慕袢?，更有人稱之為『藍(lán)白英雄拖』。據(jù)說(shuō)，藍(lán)白拖是世界第一雙使用『記憶鞋墊』科技的鞋款，這還真不是玩笑。臺(tái)灣人往往有這種經(jīng)驗(yàn)——有時(shí)一不小心，錯(cuò)穿室友或家人的藍(lán)白拖，雙腳會(huì)再第一時(shí)間做出反應(yīng)『這不是我的鞋！』，為何會(huì)有這種感覺呢？因?yàn)樗{(lán)白拖在穿著后的第一個(gè)星期開始，鞋面會(huì)逐漸隨著你的腳型而變化，而在穿著一個(gè)月后，這雙鞋子的鞋面型狀曲線會(huì)與你腳底的曲線完全吻合，進(jìn)而成為你專屬的鞋款。無(wú)論是“臺(tái)客”，還是“藍(lán)白拖”，無(wú)論是被鄙夷“無(wú)視”，還是被謳歌“裝裱”，其實(shí)最重要的是要懂得自己欣賞自己，“別人的眼光有什么要緊，自己的感受最大”，就像廉價(jià)的藍(lán)白拖也能偎依你的腳掌，就像臺(tái)客少年們“活出真我”坦率和誠(chéng)實(shí)！第三頁(yè)（夜）員林→溪洲→西螺→斗南→大林→嘉義→后壁→柳營(yíng)→官田→永康拾荒者？義工？酒店有個(gè)小小的后院，正好可以做早操。天色開始蒙蒙發(fā)亮，惺忪的眼睛漸漸從乳白冰涼的空氣中掙扎清醒。庭院一角是幾個(gè)碩大的垃圾桶，垃圾都被傾倒出來(lái)，攤開在地上，三位帶著口罩的歐媽桑（中年婦女），正在耐心做分理。心里才感慨她們的勤奮和謀生不易，寶哥就正色對(duì)我們講：“這幾位是慈濟(jì)的義工，她們每天都會(huì)來(lái)酒店，把可回收的垃圾挑選出來(lái)，送到收購(gòu)站換成錢鈔，用年復(fù)一年的苦功，為慈濟(jì)的事業(yè)積蓄點(diǎn)滴財(cái)力?！彼D了一頓，“而且，她們必須趕在客人醒來(lái)之前完成這些工作?！边@意味著，她們每天都是這樣摸黑來(lái)到酒店，這樣一聲不響地完成這個(gè)“儀式”。這已經(jīng)是她們生命的常態(tài)，對(duì)臺(tái)灣400多萬(wàn)的義工來(lái)講，每個(gè)人都有著一種動(dòng)人的生命常態(tài)。在故宮博物院，活躍著800多位義工，他們當(dāng)中有六、七十歲的老人，有十六、七歲的高中生；有大學(xué)教授，也有家庭主婦；有中國(guó)人，還有外國(guó)人。雖然大部分是“義務(wù)導(dǎo)覽員”，但是他們講解時(shí)敘述之翔實(shí)，語(yǔ)匯之專業(yè)，仿佛專業(yè)學(xué)者在講授歷史課。在醫(yī)院，陪著患病的孩子們玩耍的未必是他們的父母兄弟，而可能是義工，“你要把自己也當(dāng)做一個(gè)孩子”。在旅游景點(diǎn)，一個(gè)來(lái)自臺(tái)北的出租車司機(jī)會(huì)拿著工具箱到處巡邏，此時(shí)他是“搶修”交通工具的義工。這樣的故事是講不完的，因?yàn)槊刻煸谂_(tái)灣這個(gè)蕞爾小島上，有數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的善意得到傳導(dǎo)。我自己，也是一名“義工”，或者按大陸的習(xí)慣，叫“志愿者”，我的導(dǎo)師，美新路基金的創(chuàng)辦人葉祖禹先生也是一位臺(tái)灣人，曾經(jīng)是朗訊中國(guó)區(qū)總裁的他，以最柔軟謙卑的示范，教給我如何善待孤獨(dú)的老人，教給我“從事志愿服務(wù)，要無(wú)所求”，教給我用愛去陪伴生命，用心靈的光焰去省察自己。無(wú)論是臺(tái)灣的義工，還是大陸的志愿者，我所理解的“奉獻(xiàn)”，絕不是一時(shí)一處，絕不是偶然，絕不是臨時(shí)起意，真正的奉獻(xiàn)，應(yīng)該是一種自覺，一種持久，一種融入生命深層的喜悅。我記得接到美新路的第一個(gè)電話的時(shí)候（當(dāng)時(shí)報(bào)名參加一個(gè)陪伴孤老的服務(wù)項(xiàng)目），一個(gè)女聲問(wèn)我：“照顧福利院的老人，不是你想象的那樣美好，有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)老人的行為是你不能理解的，他們會(huì)不斷重復(fù)同樣的話，他們對(duì)你的善意未必有響應(yīng)，他們或許還會(huì)向你訴苦，傾倒他們的內(nèi)心的恐懼，他們或許根本就聽不見，或者看不見，身體的機(jī)能到了最后的階段，最嚴(yán)重的是，他們會(huì)隨時(shí)死去，你的情感可能遭到創(chuàng)傷，這些，你能接受嗎？”我想，同樣的問(wèn)題，所有的義工都回答過(guò)，深思過(guò)，遲疑過(guò)，確定過(guò)，才最終走向這樣一條不回頭的道路。臺(tái)灣南部跨過(guò)寬闊的濁水溪，就進(jìn)入到了臺(tái)灣南部。濁水溪，不只是一個(gè)地理名詞，它不但分隔了臺(tái)灣北部和臺(tái)灣南部，還分隔了泛藍(lán)和泛綠，分隔了“本省人”和“外省人”，分隔了國(guó)民黨和民進(jìn)黨，也分隔了臺(tái)灣的政聲人心。外省？本??？歷史似乎還停留在上個(gè)世紀(jì)中葉，蔣介石率領(lǐng)400多萬(wàn)人馬退居臺(tái)灣，造成與鄉(xiāng)土隔離的一個(gè)龐大群體——外省人，既是所謂“外省來(lái)臺(tái)”的人。幾經(jīng)時(shí)代的波折，政治的操弄，外省人與本省人，從分離走向融合，從融合再走向分離，而現(xiàn)在，這個(gè)話題已逐漸稀釋，因?yàn)闊o(wú)論怎么討論、爭(zhēng)辯、糾纏，本省人和外省人的后代，都生于斯，長(zhǎng)于斯，慢慢成為臺(tái)灣的主人，對(duì)他們來(lái)講，與其追究那紛亂的身世，不如經(jīng)營(yíng)好當(dāng)下的生活——只要是愛臺(tái)灣的，本省人，外省人，又有什么本質(zhì)的差別？恰好，今天寶哥教了一首新歌，叫《大鐵人》：“我是單車的大鐵人，你是單車的大鐵人從前的時(shí)候我們是一家人，現(xiàn)在還是一家人”手牽著手，肩并著肩，輕輕的唱出我們的歌聲。團(tuán)結(jié)起來(lái)，相親相愛，因?yàn)槲覀兌际菃诬嚾耍肋h(yuǎn)都是一家人。”我們這個(gè)梯隊(duì)里，有臺(tái)灣人、香港人、大陸人，甚至還有德國(guó)人，但來(lái)自哪里，生于哪里，并沒有造成我們之間的任何障礙??？憑著對(duì)世界共有的好奇心，對(duì)單車共有的熱愛，對(duì)臺(tái)灣這片土地共有的發(fā)現(xiàn)的渴望，我們能夠相逢。因?yàn)椴煌?，所以可以相互欣賞，因?yàn)橄嗤钥梢员舜藴贤?。你們可知，大陸最有生命力、最富朝氣的城市是哪一座？不是北京，不是上海，而是深圳。深圳的活力?lái)自于她的包容。在這個(gè)年輕的城市里，全中國(guó)追求自我奮斗的年輕人蜂擁而至，深圳并沒有摒棄任何一個(gè)人，創(chuàng)業(yè)家、打工者、小商販、大老板，都可以找到自己的舞臺(tái)，于是，雖然身處廣東腹地，但深圳成為唯一一個(gè)不怎么講粵語(yǔ)的廣東城市。這是一個(gè)讓人由衷感覺到“平等”的地方，這種“平等”帶給人們強(qiáng)烈的心理?yè)嵛俊悴槐乇槐本┤丝醋鳌巴獾厝恕?，也不必被上海人看作“鄉(xiāng)下人”，只要是為這座城市的發(fā)展付出努力、揮灑青春的人，都可以把自己看作深圳的主人。本省人？外省人？“從前的時(shí)候我們是一家人，現(xiàn)在還是一家人”檳榔西施我們的環(huán)島路線，是從臺(tái)灣最南端的臺(tái)北出發(fā)，逆時(shí)針經(jīng)由西部的縱貫公路，于最南端的南回公路穿越中央山脈，后經(jīng)花東縱谷，沿東海岸絕壁上的蘇花公路，雪山山脈的北宜公路回歸原點(diǎn)。臺(tái)灣西部的縱貫公路，坦蕩則坦蕩矣，卻沒有什么景致可言，多在城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)間迂回，建筑無(wú)甚特色，陳舊繚亂，騎車的時(shí)候，偶爾林立的民房間冒出一個(gè)大廟，還沒來(lái)得及看清楚就擦身而過(guò)，只依稀有香煙繚繞的印象。單調(diào)的行車過(guò)程，猶如吃了一年的泡面，味蕾已接近麻木。但這泡面的調(diào)料包總會(huì)有麻辣口味，讓你時(shí)不時(shí)心血來(lái)潮。這麻辣的味道，來(lái)自檳榔西施，這是臺(tái)灣特有的景觀。大陸人對(duì)檳榔西施充滿綺糜的想象，但實(shí)際上，大多數(shù)的檳榔西施就是賣檳榔而已。只不過(guò)她們買檳榔的方式實(shí)在特別——一個(gè)小小的玻璃房子，裝飾著明亮的霓虹燈，妙齡豐滿的女子坐在高凳上，面向玻璃墻專心致志地收拾檳榔，臉上濃妝艷抹，穿著卻清涼無(wú)比，火辣的低胸裝，裙子短到極限，白皙的皮膚晃人的眼睛……抱歉的很，我對(duì)這樣的描寫實(shí)在有點(diǎn)詞窮，據(jù)身為教師的伙伴瑞秋講，她的“父執(zhí)輩曾不諱言看到檳榔妹的愉悅和「性」奮。”但瑞秋的心很有包容的彈性，她說(shuō)“每個(gè)人都在以他的專長(zhǎng)討生活，有人販賣知識(shí)，有人販賣專業(yè)服務(wù)，有人提供甜言蜜語(yǔ)、「巧言令色」，有人提供勞力技能……。我很高興自己不需要靠出賣美色謀生，因?yàn)槲也]有這樣?xùn)|西?！苯罊壚剖桥_(tái)灣人的獨(dú)有嗜好，乾隆年間臺(tái)灣海防同知朱景英，記錄當(dāng)時(shí)臺(tái)灣流行檳榔的盛況：“晱檳榔者男女皆然，行臥不離口；啖之既久，唇齒皆黑，家日食不繼，惟此不可缺也?！币?yàn)榻罊壚频娜穗p唇鮮紅，又被稱為“紅唇族”。檳榔的價(jià)額并不昂貴，市場(chǎng)上50元新臺(tái)幣（11塊人民幣）可以買8—9粒檳榔，但如果從檳榔西施那里榔購(gòu)買一粒就要100元臺(tái)幣了，當(dāng)然，運(yùn)氣好的話你得到觀看到一段免費(fèi)饋送的艷舞，或者與西施本人來(lái)個(gè)“親密接觸”。檳榔西施的最大主顧是卡車司機(jī)，據(jù)說(shuō)為了欣賞沿途的檳榔西施，卡車司機(jī)大意之下，曾不斷發(fā)生交通事故。但檳榔西施影響最大的人群，確實(shí)青少年——好逸惡勞的女孩認(rèn)為這是賺錢的快捷方式，有的一放學(xué)就換上了檳榔裝，而男孩子從小耳濡目睹，心態(tài)自然不免乖張。現(xiàn)今，臺(tái)灣警方對(duì)檳榔西施也厲行整頓，節(jié)制約束，臺(tái)北一代的檳榔西施已漸成背影。但若從另一個(gè)角度想：T臺(tái)上的模特，海濱酒吧的侍應(yīng)生，車展的女郎，不是一樣的裝束么？北回歸線還記得地理課本上的那條“北回歸線”么？我現(xiàn)在就在它的跟前，左腳踏在熱帶，右腳踏在亞熱帶，如果今天是農(nóng)歷的夏至，太陽(yáng)會(huì)正好在我的頭頂，陽(yáng)光垂直照射下來(lái)，我和腳下的土地，就能接收到最多的能量。寶哥在嘉義的北回歸線太陽(yáng)館，給我們上了一堂地理課。他對(duì)臺(tái)灣的感情，真是沒得說(shuō)，總是抓緊一切機(jī)會(huì)教我們認(rèn)識(shí)臺(tái)灣不易察覺的可愛之處，所以有伙伴戲說(shuō)鐵馬家族就是“愛臺(tái)黨”。他說(shuō)：“臺(tái)灣有三寶：北回歸線，太平洋版塊，亞歐版塊。太平洋版塊和亞洲板塊的撞擊，造成了臺(tái)灣雄壯挺拔的山河地貌，最有代表性的就是縱貫東西的中央山脈，為臺(tái)灣削弱了很多自然災(zāi)害的影響。而北回歸線，給臺(tái)灣帶來(lái)宜人的氣候和最具繁殖力的水土，造就了臺(tái)灣豐富的物產(chǎn)和臺(tái)灣人爽朗的性格。”臺(tái)灣出名的物產(chǎn)之一，是蔗糖，藉由肥沃的水土和充足的光照，臺(tái)灣蔗糖一度成為支柱產(chǎn)業(yè)，日據(jù)時(shí)代，日本人還專門修筑了糖業(yè)鐵路。現(xiàn)今，糖業(yè)早已沒落，很多糖廠居然成為旅游景點(diǎn)。游客來(lái)此最大引力，就是糖廠自制的冰品——每個(gè)臺(tái)灣人都知道要到糖廠里找冰吃。臺(tái)灣人嗜冰如命，夏天以冰代餐不說(shuō)，就連冷冽的冬天，臺(tái)灣人還是要頂著寒風(fēng)、坐在街邊，來(lái)一碗新鮮的銼冰，更何況我們現(xiàn)在已經(jīng)在熱帶的邊緣，雖然是冬天，熱辣的陽(yáng)光已讓人有躲進(jìn)冰柜的沖動(dòng)。年長(zhǎng)的木旺大哥，說(shuō)要替大家埋單——冰淇淋無(wú)限量供應(yīng)，引來(lái)一片歡呼聲。紅豆、香蕉、奇異果、巧克力……多種口味可以任選，二球25元（合5塊多人民幣），若加上一個(gè)烘焙的蛋卷共35元，再天然不過(guò)的原料，無(wú)比鮮濃可口的味道，超值超贊。吃罷冰激凌在樹蔭下乘涼，還有好看的表演，M學(xué)長(zhǎng)從臺(tái)中專程趕來(lái)，與寶媽連袂奉獻(xiàn)了一臺(tái)“告白秀”，一個(gè)威武的大男人居然可以如此矯情，讓老辣如寶媽，臉上也飛過(guò)紅霞。楊錫琨學(xué)長(zhǎng)是臺(tái)中警察局保智大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，孔武有力，現(xiàn)場(chǎng)就地一滾，演練車禍應(yīng)激逃生技巧，讓人拍手叫好。Y醫(yī)生父子最后姍姍趕到，為了等他們寶哥特意延長(zhǎng)了休息時(shí)間，因?yàn)檫@是他們的最后一站，大家不想他們孤獨(dú)地離開。雖然他們總是在騎在最后，但他們可以相信，在這個(gè)旅程中，自己絕不會(huì)被拋棄。宗緯骨折當(dāng)你最忘形的時(shí)候，危險(xiǎn)就臨近了。單車環(huán)島，本身就不僅僅是體力的考驗(yàn)，更要緊的，是保障自己的安全。寶哥寶媽之前一再叮囑，“不要并排，要保持至少30米的車距”，但沒有切身體驗(yàn)的人，誰(shuí)會(huì)把這父母樣的啰嗦放在心上，包括我在內(nèi)，都對(duì)這“坦途”太自信了些。在善化公園休息的時(shí)候，十一歲的彥翔跟我講，路上有人被汽車撞翻了，我心中猛然一驚，趕緊要他去向?qū)殝寘R報(bào)。不一會(huì)，援助車緩緩駛來(lái)，十四歲的宗緯抬著手臂被扶下了車。我的室友永學(xué)兄，是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的骨科醫(yī)生，被請(qǐng)來(lái)做初步的診斷，看到宗緯左手的半邊手掌黏著斑斑血跡腫大幾倍，永學(xué)判斷可能是骨折了，他用紗布做了簡(jiǎn)單的處理后，迅速聯(lián)系當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，由工作人員護(hù)送宗緯去做正規(guī)的診治。事實(shí)上，宗緯和他爸爸志能的表現(xiàn)，都格外地冷靜。昨晚永學(xué)才告訴我，極度的疼痛下大腦會(huì)自動(dòng)切斷痛感傳導(dǎo)，今天宗緯就對(duì)我說(shuō)，“看著恐怖，其實(shí)不覺得疼?！彼窃谝粋€(gè)紅綠燈的十字路口，被右拐的汽車撞倒了，那輛單車，前輪已經(jīng)完全扭曲。他的面孔看不出任何情緒，或者，他已經(jīng)預(yù)料到：旅途到此為止了。志能沒有陪兒子去醫(yī)院，這在我看來(lái)真是不可思議，之前的分享會(huì)上，志能說(shuō)他是“現(xiàn)代孝子”——孝順兒子的老子，可見愛子之深。志能決定留下來(lái)繼續(xù)環(huán)島，說(shuō)出這個(gè)決定的時(shí)候，我看到他都不忍看兒子一眼。我想，他也許是要宗緯自己去面對(duì)這個(gè)人生的小羈絆，而他自己，要把兒子的夢(mèng)想一并背起來(lái)，繼續(xù)騎下去。寶哥說(shuō)：“任何意外都在意料之中?！辈贿^(guò)他似乎有點(diǎn)落寞。晚上住在永康五星級(jí)的中信桂田酒店，庭院里有泳池、假山和舒緩的草坪，在這美麗的黃昏里，寶哥帶領(lǐng)大家做緩解操的時(shí)候一言不發(fā)。大家根本不用他的指令，自發(fā)地答數(shù)，自發(fā)地唱歌，自發(fā)地捶打身體，一種有點(diǎn)傷感又格外溫暖的氣氛在蔓延著。終于，寶哥活過(guò)來(lái)了，他拿起話筒，一遍又一遍地重申著安全的重要性，他要每一個(gè)人對(duì)自己的生命負(fù)起責(zé)任。我聽得出來(lái)，大聲疾呼的寶哥對(duì)宗緯的內(nèi)疚，我也看得出來(lái)，屏神凝聽的大家對(duì)寶哥的內(nèi)疚——每一個(gè)人都多多少少違規(guī)了——難道必須看到血跡，我們才會(huì)有真的警覺嗎？第四頁(yè)（夜）永康→仁德→岡山→楠梓→仁武→屏東→潮州→枋寮→枋山質(zhì)量保證我原本以為要和品至、葆堂說(shuō)再見了。他們是我見過(guò)的最古靈精怪的孩子，表兄弟兩個(gè)，一個(gè)叫品至，頗有街頭少年的痞氣，一個(gè)叫葆堂，戴眼鏡看似乖巧，其實(shí)是保護(hù)色；大家發(fā)現(xiàn)連起來(lái)喊他們的名字，很容易喊成“質(zhì)量保證”，就約定俗成地喊下去了。他們?cè)趫?bào)名的時(shí)候，填報(bào)的目的地是高雄——他們是高雄的孩子，家即是終點(diǎn)。他們這兩天總在我身旁聒噪：天，太累了，不過(guò)騎到高雄就好了，幸好不用騎回臺(tái)北。因?yàn)榕e得不需保留體力，第一天他們騎得飛快，遙遙領(lǐng)先，且決不允許我超車，可第二天開始，明顯體力不濟(jì)，落入第二梯隊(duì)。從第一天起，他們似乎就對(duì)我發(fā)生極大的興趣，每天得空就纏繞在我周圍，輪流用指頭戳我的肚子——這是否是他們表達(dá)友好的方式不得而知，不過(guò)這景象太容易讓人產(chǎn)生櫻木花道與安西教練的聯(lián)想。他們喜歡問(wèn)我各式各樣的問(wèn)題，常常拿沿路所見的事物問(wèn)我和大陸作對(duì)比；他們喜歡教我講臺(tái)語(yǔ)，每次我說(shuō)出“細(xì)不細(xì)？”，他們都樂不可支；他們喜歡在別人和我合影的時(shí)候擠進(jìn)來(lái)，決不讓我獨(dú)自上像；他們喜歡吃飯的時(shí)候坐在我的旁邊，“好心”地幫我用冰袋敷大腿；他們喜歡指定廣告牌上的字讓我念，對(duì)我認(rèn)識(shí)如此多的繁體字大感驚奇；……當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己再也甩不開他們的時(shí)候，只好悲哀地任他們用指頭戳我的肚子，反正已經(jīng)習(xí)慣了。我是他們的研究對(duì)象，一個(gè)獨(dú)自從大陸來(lái)的騎單車的人，應(yīng)該有很多的秘密才對(duì)——少年們總是對(duì)外面的世界充滿好奇和想象。這種研究造成一種奇怪的友誼，他們要“偵查”我的底細(xì)，但他們也會(huì)把自己的故事講給我聽，包括彼此揭短。今天是可以抵達(dá)高雄的日子。一早，寶哥通告大家：“今天，品至和葆堂決定繼續(xù)他們的行程，跟大家一起騎回臺(tái)北?！贝丝?，兩個(gè)小孩子的臉上有種特別的篤定；寶哥話鋒一轉(zhuǎn)，“所以，我們今天就多出兩個(gè)名額——有兩個(gè)人，可以選擇現(xiàn)在退出，如果你認(rèn)為你無(wú)法堅(jiān)持到底的話?！贝蠹银f雀無(wú)聲。但這沉默，是最好的答案。最棒的建筑上午就進(jìn)入了高雄縣地界，路過(guò)城郊的湖內(nèi)國(guó)中，看上去如度假村般鮮艷奪目——在周遭老屋的襯托下。臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)從上世紀(jì)七十年代開始騰飛，很多建設(shè)都是那個(gè)時(shí)期的遺產(chǎn)，但也正是因?yàn)檫@樣，今天臺(tái)灣的建筑看起來(lái)多已斑駁老舊。但在這些建筑當(dāng)中，有兩類反而格外突出，一類是寺廟，古色古香，一類就是學(xué)校，光鮮莊嚴(yán)。我沿途所見的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，無(wú)一例外都是當(dāng)?shù)刈顬槁≈氐慕ㄖ?，孤立起?lái)看也許只是覺得中規(guī)中矩，但無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這樣的中規(guī)中矩一點(diǎn)都沒有差異，毫不含糊。還有一個(gè)“奇怪”的現(xiàn)象，幾乎所有的校名都由縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)或鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)題字，落款一般都是“縣長(zhǎng)（市長(zhǎng)）×××”，我以為是“官本位”的民風(fēng)使然，但又疑心：若斯人下臺(tái)，后任者不會(huì)杯葛嗎？立刻就有人跟我解釋：那是讓他簽字畫押——在你任內(nèi)建設(shè)的學(xué)校，如果將來(lái)建筑出了問(wèn)題，方便找得到被告。因?yàn)榕_(tái)灣多地震，學(xué)校都建造地異常牢固，換個(gè)角度看，學(xué)校是盛放未來(lái)和希望的容器，再怎么隆重精美都不過(guò)份。這讓我聯(lián)想起在大陸西部的若干次旅行，在那么貧瘠蕭條的地方，最隆重的建筑一定是政府大樓，或許，全中國(guó)的政府大樓擺放在一起，簡(jiǎn)直可以開一家現(xiàn)代建筑藝術(shù)博物館。我無(wú)意對(duì)政治褒貶攻訐，但我的心里，看到這景象就有隱痛，因?yàn)槲疑钪鞑客纳婢秤?，看到過(guò)少年們的背井離鄉(xiāng)，聽到過(guò)失學(xué)兒童的啼哭，還有母親們的嘆息。我不知道官老爺們?cè)趯挻竺髁恋霓k公室中如何自處？面對(duì)著玻璃窗外滿面塵土的“子民”。我又聯(lián)想起幾年前在紐約自然歷史博物館看到的一幕：幼兒園的孩子們坐在巨大的藍(lán)鯨之下，聽可愛的女老師講海洋的故事，臉上有驚嘆歡喜的神情。美國(guó)所有的博物館，對(duì)孩子們都是免費(fèi)的，他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候，就有無(wú)數(shù)個(gè)窗口，可以觀察這個(gè)世界最棒的事物——航天飛機(jī)，油畫，雕塑，古埃及的神廟，熱帶植物——并從中找到自己的夢(mèng)想，無(wú)論這夢(mèng)想是科學(xué)家，還是消防員。美國(guó)人知道，塑造這個(gè)國(guó)家的未來(lái)，其實(shí)就是塑造孩子們的夢(mèng)想。我想，這個(gè)世界上所有的長(zhǎng)官們都可以問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：是否愿意把自己的名字刻在學(xué)校的匾額上？這一刻，不為榮耀，不為流傳，不為彰顯功業(yè)，只為留給孩子們一份安心。海角屏東自木旺兄帶頭請(qǐng)吃冰激凌之后，隊(duì)員們好像受到傳染，爭(zhēng)相偷偷塞錢給寶媽，要犒勞伙伴們的腸胃。中午剛過(guò)，暑氣正盛的時(shí)候，隊(duì)伍突然拐進(jìn)了小胡同，志能兄在一家不起眼的小店呼朋喚友，為大家張羅“冷熱冰”。下邊是芋圓、紅豆、玉米粒等各類好料，溫香綿軟，上邊是晶亮挫冰，寒霧騰騰，口感很是特別。由衷感謝志能兄的慷慨。一個(gè)慷慨后邊往往跟著另一個(gè)慷慨，永學(xué)兄發(fā)下宏愿：要請(qǐng)所有人在枋寮喝一百元一杯的咖啡。大家歡呼一聲，快馬加鞭。屏東平原和恒春半島的交界點(diǎn)，就是枋寮。這也是我們能抵達(dá)的臺(tái)灣島的最南端，距離拍攝《海角七號(hào)》的墾丁，只有十公里之遠(yuǎn)。玫瑰色的黃昏，幾乎和《海角七號(hào)》里的景象一模一樣，看電影的時(shí)候好奇為什么大家可以坐在海邊待一整個(gè)晚上？吹口琴，哼搖籃曲，或一聲不吭?，F(xiàn)在就懂得，這樣的海邊，做什么都顯得多余。這里的海灘沒有沙，只有大塊的綠色卵石，你不能赤腳漫步，最好找塊石頭，坐下來(lái)，看海。粼粼的浪，碎在石縫間的白色水花，身后的椰子樹隨風(fēng)搖曳，與海浪聲遙相唱和，這風(fēng)與浪的律動(dòng)，也撩撥著你心靈的琴弦。此刻，兩艘漁船緩緩駛進(jìn)夕陽(yáng)的余暉里，被金色的光包圍著，又似乎它們本身就在發(fā)光，大海像個(gè)搖籃，所有的浪花都是她的手臂，所有的不安都被她平息?！爱?dāng)陽(yáng)光再次回到那，飄著雨的國(guó)境之南，我會(huì)試著把，那一年的故事，再接下去說(shuō)完……”范逸臣的歌聲伴著海風(fēng)的耳語(yǔ)，把整個(gè)世界都隔絕掉了，心中滿懷永遠(yuǎn)定格的期待。這片海，叫臺(tái)灣海峽。之前從大陸來(lái)臺(tái)的老人，坐在岸邊看海，目光卻常常無(wú)法穿透那遙遠(yuǎn)的海平面，因?yàn)檠劢强倳?huì)有大陸的輪廓，總會(huì)有故鄉(xiāng)的海市蜃樓。這海峽，也盛滿了鄉(xiāng)愁。寶哥的神力「那路雖然遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，我依然往前沖，只因心中充滿著希望。刮風(fēng)、下雨、烈日、上坡，我都不畏不懼，更會(huì)繼續(xù)努力。那路雖然遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，我依然往前沖，只因心中充滿著希望。南回公路、蘇花北宜，我都不畏不懼，更會(huì)繼續(xù)努力。那路雖然遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，我依然往前沖，只因心中充滿著希望?！惯@是寶哥教給大家的第一首歌，唱罷第一遍，我就依稀記住了南回公路，一遍又一遍地唱罷，南回公路儼然成為大家“不畏不懼”的一種象征——誰(shuí)都試圖想象過(guò)自己翻越陡然拔升的455米的壽卡埡口，是否笑傲群峰，如果還有力氣笑得出來(lái)！但其實(shí)每個(gè)人心中，都有擔(dān)憂——這并不是一只專業(yè)的運(yùn)動(dòng)隊(duì)，甚至于，大多數(shù)人并沒有運(yùn)動(dòng)的稟賦和經(jīng)驗(yàn)，包括我自己在內(nèi)，已經(jīng)兩年沒有進(jìn)過(guò)健身房，對(duì)于連續(xù)上坡的考驗(yàn)，心里頗為忐忑。寶哥總是洞察秋毫，在枋寮海邊的草棚下，他把伙伴們召集起來(lái)，“現(xiàn)在，我要給大家展現(xiàn)一個(gè)奇跡?！彼麖暮┥蠐炱鹨粔K手掌大小的石頭，說(shuō)：“誰(shuí)相信，我能用手，劈斷這塊石頭？”這石頭并沒有裂痕，看上去不怎么好欺負(fù)，大家紛紛搖頭。寶哥蹲下身子，在一塊天然石幾之上，一掌托住石頭，一掌高高舉起，他再次掃射一遍大家，“能不能劈開？”大家笑而不答。只聽大喝一聲，“