“我們讓世界震驚”

第第頁“我們讓世界震驚”50年前的10月4日，蘇聯(lián)在拜科努爾發(fā)射場成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克”1號，標志著人類太空時代的到來。在時隔50年后的今天，作為當年最早得知蘇聯(lián)人造衛(wèi)星成功上天消息的前蘇聯(lián)領(lǐng)導人之子、早年在莫斯科火箭試驗設計局工作過的謝爾蓋?對當時的情形記憶猶新。

“回房間時，父親臉上帶著微笑”

1957年10月4日的晚上，在基輔的瑪莉亞皇宮、也就是現(xiàn)在烏克蘭總統(tǒng)的官邸，我父親坐在一張餐桌旁，跟烏克蘭地區(qū)領(lǐng)導人談話，而我坐在餐桌旁一個很不起眼的角落，對他們之間的談話并無多少興趣。談話到后來，眾人都累了，但我父親卻并不急于跟眾人道晚安。子夜時分，門突然被打開了，父親的秘書進來，請我父親去接聽一個電話。當返回房間時，父親臉上帶著微笑，我立刻知道人造衛(wèi)星發(fā)射已獲得了成功。

“剛才，發(fā)生了一件舉世矚目的事件，”我父親以一種無法掩飾其興奮的聲音對在場的人說，“科羅廖夫（蘇聯(lián)著名火箭和宇航設計師）給我打來電話，報告說在兩個小時之前，人造衛(wèi)星被送入了軌道?！睂τ诋敃r烏克蘭地區(qū)的領(lǐng)導人來說，他們對科羅廖夫這個人的事一無所知，我父親隨后開始興奮地談論起火箭、工程師以及蘇聯(lián)在航天方面取得的各種成就，雖然在場的烏克蘭人很得體地予以附和，表示認同父親的說法，不過他們確實不太感興趣，他們更希望繼續(xù)討論有關(guān)烏克蘭地區(qū)的農(nóng)業(yè)、財政和其它事務。

那位秘書又再次返回會議室里，他在角落打開了一個短波收音機，并轉(zhuǎn)動起旋鈕，此時，從揚聲器中傳出了“斯普特尼克”1號發(fā)出的噼啪作響的無線電信號。我父親聚精會神地聽著，隨后這些信號逐漸變得柔和起來。

曾經(jīng)擔心美國搶先發(fā)射

第二天，《真理報》和其它蘇聯(lián)報紙都在頭版刊登了塔斯社發(fā)出的50行字、兩行標題的官方公告，開頭這樣寫道：“蘇聯(lián)設計與研發(fā)人造地球軌道衛(wèi)星已有好些年了?！?/p>

塔斯社當時一直在報道說，蘇聯(lián)的發(fā)射衛(wèi)星計劃是國際地球物理年的一個重要組成部分，也是全球范圍內(nèi)探索地球及其大氣層奧秘的一項共同努力。蘇聯(lián)的報紙在此之前甚至還披露過人造衛(wèi)星無線電發(fā)射機的頻率，不過各種報道的內(nèi)容都十分含糊，均未提及具體發(fā)射日期。

科羅廖夫擔心的是，美國人也許會比他搶先一步。在他得悉美國陸軍在1957年7月試射“木星”彈道導彈取得成功的消息之后，更是寢食不安。隨后，科羅廖夫就斷定，美國人在蘇聯(lián)將第一枚洲際彈道導彈R-7送上天之前，就會打開通向太空之門，他坐不住了。按照計劃，國際地球物理年委員會的會議將在10月初開幕，當時許多人都預料，在這次會議期間，美國科學家將會對外正式宣布美國進軍太空的新計劃。

因此，科羅廖夫鉚足了勁，誓言要打敗美國這個競爭對手，搶在對方前將人造衛(wèi)星送上天去。在8月和9月，他領(lǐng)導的研究團隊兩次成功發(fā)射了R-7洲際彈道導彈，科羅廖夫要求他的整個研究團隊開足馬力，希望在國際地球物理年委員會會議開幕之前就將“斯普特尼克”1號送上天，并將會議開幕的日子確定為人造衛(wèi)星上天的最后期限。

蘇聯(lián)人“并未為此而感到驚愕”

“斯普特尼克”1號發(fā)射的消息雖然上了《真理報》的頭版，不過刊登的位置并不起眼，占據(jù)同樣大小版面的是一則有關(guān)朱可夫元帥訪問捷克斯洛伐克的消息。在報道人造衛(wèi)星上天的新聞時，既沒有用大標題，也沒有充滿激情的評論。事實上，除了蘇聯(lián)官方的塔斯社做了報道外，蘇聯(lián)其他報紙都并未專門來報道這則轟動全球的歷史性事件，那么怎么可能出現(xiàn)這種咄咄怪事呢？

其實，個中理由十分簡單。當時，無論我父親、我、還是其他的蘇聯(lián)人，都認為蘇聯(lián)成為第一個將人造衛(wèi)星送上天的國家，是理所當然的事，因為蘇聯(lián)人在這個領(lǐng)域一直領(lǐng)先于美國人。因此，雖然將人類第一顆人造衛(wèi)星送上天這種成就在蘇聯(lián)民眾中激發(fā)起了民族自豪感，讓他們興奮不已，但他們并未為此而感到驚愕。

10月5日，世界各大報刊都在顯要位置用大字標題報道了蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天的消息，那一天，在莫斯科，所有人都意識到事實上所發(fā)生的一切，就是蘇聯(lián)取得的科技成就――人類第一顆人造衛(wèi)星上天。

“首席設計師”差點獲諾貝爾獎

當時報上的各種報道都未提及設計火箭的科學家和研制人造衛(wèi)星的設計局負責人的名字，當時無人知曉謝爾蓋?科羅廖夫這個名字，因為這是保密的。但是，整個世界都急于搞清他的具體身份。諾貝爾獎委員會甚至決定在未經(jīng)世界各國科學家投票表決的情況下，向這位“首席設計師”頒發(fā)一個獎項。不過，該委員會首先要搞清的一點便是那個人的姓名，于是請求蘇聯(lián)政府提供那位“首席設計師”的姓名。

如何答復對方提出的請求，我父親不得不深思熟慮，因為這件事異常復雜，他所考慮的倒不是什么保密問題，而是有人數(shù)超過一打的首席設計師都覺得，在將人造衛(wèi)星送上天這件事上，自己作出的貢獻并不比科羅廖夫少。

我父親深知，這些首席設計師都是既有雄心但又是嫉妒心極強的人，要是諾貝爾獎委員會將獎項只頒發(fā)給科羅廖夫一人，其他人肯定會跳起來。他們將會拒絕再跟科羅廖夫一起共事，未來蘇聯(lián)的太空研究和導彈設計希望就會破滅，這反過來會危及蘇聯(lián)的國家安全。

最終，我父親轉(zhuǎn)告諾貝爾獎委員會說，所有參與“斯普特尼克”1號研制和發(fā)射工作的蘇