【縱橫自有凌云筆】縱橫自有凌云筆全詩(shī)

【縱橫自有凌云筆】縱橫自有凌云筆全詩(shī)特立獨(dú)行—是儒家經(jīng)典里浸透著褒揚(yáng)的語(yǔ)詞。時(shí)至今日，因?yàn)闊o(wú)數(shù)言說(shuō)者隨心所欲的輕置和司空見(jiàn)慣的濫用，它正在淪為空泛的能指和廉價(jià)的奉諛。但是，如果我們把這一語(yǔ)詞落實(shí)到女作家張大威身上，一切竟顯得名至實(shí)歸，甚至相得益彰——進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，這位喝著遼河水長(zhǎng)大的北國(guó)才女，盡管面對(duì)著前所未有的拜物大潮和消費(fèi)語(yǔ)境，但卻始終不改視文學(xué)為理想、為生命的初衷，依舊堅(jiān)持從道義、良知和真情出發(fā)，以不趨時(shí)尚，不隨流俗的態(tài)度，孜孜不倦地從事散文隨筆的創(chuàng)作，就中探求靈魂的壹奧，追詢?nèi)诵缘臍w宿，揭示生活的底蘊(yùn)，進(jìn)而構(gòu)建個(gè)體與時(shí)代、與他人的坦誠(chéng)交流和深層對(duì)話。于是，我們?cè)谧骷夜P下看到了一系列雖然未必立即走紅暢銷，但卻極具精神高度和文學(xué)質(zhì)感的散文隨筆作品。這當(dāng)中，有植根于經(jīng)驗(yàn)世界的鄉(xiāng)土抒寫，有忠實(shí)于內(nèi)心風(fēng)景的直抒胸臆，而在數(shù)量和質(zhì)量上更顯優(yōu)勢(shì)也更見(jiàn)功力的，則是作家陸續(xù)捧出的那些以古代文人為審視和表現(xiàn)對(duì)象的人物列傳式的篇章?？v觀中國(guó)文學(xué)史，以散文筆法書寫歷史人物由來(lái)已久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《屈原列傳》，到韓愈的《張中丞傳后敘》、柳宗元的《段太尉逸事?tīng)睢?，再到蘇軾的《賈誼論》、《晁錯(cuò)論》，直到袁宏道的《徐文長(zhǎng)傳》、方苞的《左忠毅公逸事》，一條在變化中行進(jìn)的線索清晰可見(jiàn)。即使到了狂飆突進(jìn)，革故鼎新的現(xiàn)代，仍有林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》、李長(zhǎng)之的《司馬遷的人格與風(fēng)格》、馮至的《杜甫傳》等等，以傳記的面目，頑強(qiáng)地延續(xù)著中國(guó)散文透視歷史人物的文心血脈。張大威的古代文人系列散文——包括二十世紀(jì)九十年代以降。整體呈現(xiàn)異軍突起之勢(shì)的諸多歷史文化散文，從根本上說(shuō)，是一批學(xué)養(yǎng)豐厚，勤于思考的作家，立足于新的歷史和精神制高點(diǎn)，回望并重估民族文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。這決定了大威的作品所展現(xiàn)的人物畫卷，必然包含著兩種元素和兩個(gè)維度，即：一方面是作家從文學(xué)遺產(chǎn)中拿來(lái)的古代與現(xiàn)代傳記散文的精神意趣；一方面是作家得益于時(shí)代饋贈(zèng)所形成新的文化視角與歷史識(shí)見(jiàn)，以及其相應(yīng)的學(xué)養(yǎng)、才情與創(chuàng)新意識(shí)。這兩種元素、兩個(gè)維度，相互交織而又彼此生發(fā)，不僅給散文這種“白發(fā)三千丈”的古老文體，注入了新鮮而旺盛的生命活力，而且將一種強(qiáng)烈的藝術(shù)感染，一種深刻的思想啟迪，一種獨(dú)異的審美體驗(yàn)留給了眾多讀者。其中至少有三個(gè)方面的特質(zhì)，值得我們?yōu)橹毮亢土粜?。第一是視野開(kāi)闊，內(nèi)容充實(shí)。大威寫古代文人的系列散文，采用的是一人一篇、一篇一傳的基本體例。乍一看來(lái)，這似乎比較容易駕馭和把握，但細(xì)一琢磨即可發(fā)現(xiàn)，其中自有不小的難度。不是嗎?文人之所以為文人，在于他們生命中負(fù)載了大量的文學(xué)作品，而這些作品之所以是這樣而不是那樣，則又與文人的身世、交游以及特定的歷史條件糾結(jié)在一起，密不可分。正因?yàn)槿绱?，后世作家要想?zhǔn)確而生動(dòng)地描寫某一位古代文人，就不僅需要熟悉他的創(chuàng)作和文本，以便“以意逆志”；而且還必須了解他的經(jīng)歷、閱歷，以及他所處的時(shí)代背景和社會(huì)關(guān)系，從而“知人論世”。此時(shí)此刻，讀書和學(xué)養(yǎng)變得至關(guān)重要，不可或缺。正所謂：“夫詩(shī)有別才，非關(guān)書也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，不能極其至。”（嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》）而在這方面，大威堪稱胸有成竹，獨(dú)具優(yōu)勢(shì)——對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，她原本腹笥充盈，占有頗豐；圍繞鎖定的對(duì)象，她又做足了案頭功課，這使得她妙筆寫就的古代文人系列，呈現(xiàn)出淵贍質(zhì)實(shí)、磅礴恣肆而又舉重若輕的大氣象。不妨一讀《李斯：一只對(duì)中華文化影響至深的倉(cāng)鼠》。該文聚焦秦丞相李斯，一副筆墨不僅圓通周遍，準(zhǔn)確勾勒和深入剖析了這只富貴倉(cāng)鼠的內(nèi)心世界和性格邏輯；而且斜出旁逸，很自然地闡發(fā)和評(píng)價(jià)著他與荀況、韓非、秦始皇等人的微妙關(guān)系，以及他在“秦王逐客”、“焚書坑儒”、“間殺韓非”等事件中所起的關(guān)鍵作用，從而最終揭示出李斯其人于歷史上所扮演的利欲熏心、助紂為虐的角色，以及其深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。這不啻是一次有關(guān)中國(guó)封建社會(huì)與帝王專制的全面解讀?！恫辉S作詩(shī)》由北宋政和年間宰相何執(zhí)中代擬禁詩(shī)詔書說(shuō)開(kāi)去，穿插講述了“元e黨禍”引發(fā)的來(lái)自朝廷的思想鉗制和文化圍剿；宋徽宗趙佶的偏嗜風(fēng)雅，沽名釣譽(yù)和落難出真情；蘇軾的文途坎坷與名聲遠(yuǎn)播；以及帝王自己對(duì)禁詩(shī)條律的旋立旋廢，隨心所欲等等。所有這些，不僅傳遞出宋王朝特有的文化景觀，而且在很大程度上成為封建社會(huì)藝術(shù)生產(chǎn)的生動(dòng)寫照。還有《司馬遷：活著的理由》、《李賀：命薄詩(shī)亦薄》、《屈原：忠魂悲歌》、《曹植：才高八斗難為用》諸篇，均于開(kāi)闊的時(shí)空里，既談人格，又衡文品；既鉤沉歷史，又月旦文林；既旁征博引，又取精用弘；一時(shí)間，通古今之郵，成蔚為大觀。面對(duì)如此這般信息與知識(shí)的盛宴，讀者自然會(huì)敞開(kāi)感官，大快朵頤。第二是思想敏銳，識(shí)見(jiàn)超卓。無(wú)數(shù)創(chuàng)作和閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們，真正優(yōu)秀的歷史人物散文，固然需要“人乎其內(nèi)”——透過(guò)復(fù)雜多變的歷史風(fēng)云與社會(huì)鏡像，捕捉到并梳理出既定對(duì)象的命運(yùn)軌跡與精神特征；但更須做到“出乎其外”——拉開(kāi)一定的時(shí)空與心理距離，放出作家得之于時(shí)代的新的觀念與尺度，重新考量、發(fā)掘和評(píng)價(jià)既定對(duì)象的多重意義。對(duì)于作家的超越和作品的提升而言，前者只是必要條件，后者才是根本所在。大威無(wú)疑深諳此理，她的古代文人系列散文，恰恰自覺(jué)實(shí)踐著這種“人”而后“出”，力辟新境的原則，其中若干篇章堅(jiān)持從前人止步的地方起步，頗見(jiàn)作家銳意進(jìn)取的苦心。譬如，在已有的文學(xué)知識(shí)譜系里，詩(shī)人杜甫的形象大致被定格為憂世傷時(shí)和悲天憫人，而《杜甫：缺少尊嚴(yán)的生命之路》一文，卻偏偏抓住他心系廊廟、志在上林的一面展開(kāi)描寫，于是，我們眼前出現(xiàn)了一個(gè)迥異于此前但又確實(shí)存在過(guò)的、被名韁利鎖羈絆和愚弄了一生的杜甫，其中包含著作家的嘆惋與否定，很值得今天的知識(shí)者深思與回味。同樣，東晉陶淵明以“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的自由、閑適姿態(tài)久駐文學(xué)史，而一篇《陶淵明：戴著桎梏高蹈的自由之子》，則從這種形象的背面下筆，寫盡了其自由之中的限制和閑適里面的窘迫，從而使人物走向立體、豐富和真實(shí)，同時(shí)也告誡人們，必須直面物質(zhì)的擠壓和生活的嚴(yán)峻。與杜甫、陶淵明相比，思想史和文學(xué)史上的孔子形象，顯然更為復(fù)雜，且越來(lái)越復(fù)雜。與此相呼應(yīng)，《孔子：一個(gè)比煙花寂寞的人》則選擇了多維的評(píng)價(jià)機(jī)制與辯證的審美態(tài)度，即透過(guò)主人公悲喜交加、變幻不定的行為一既批判他的急功近利，又欣賞他的百折不撓；既理解他的委曲求全，又鞭撻他的食古不化，進(jìn)而表示了一種睿智而通達(dá)的觀念：“人扮演什么角色都是由歷史決定的。人，誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利向歷史要的更多。偉大如孔子，也不能要的更多。這真是一件無(wú)可奈何的事?！憋@然，這種開(kāi)放式和“復(fù)調(diào)式”的作品主題，更具有思想的穿透力和精神的啟示性。第三是文筆搖曳，敘述多彩。歷史人物散文既然是散文，它便無(wú)疑屬于文學(xué)的一種，便必然要體現(xiàn)語(yǔ)言藝術(shù)的特質(zhì)。以此為前提，散文家撰寫歷史人物散文，盡管離不開(kāi)知識(shí)學(xué)養(yǎng)和理性思考的支撐，但是這一切在語(yǔ)言表達(dá)層面，卻必須轉(zhuǎn)化為審美的形態(tài)，必須保持感性的魅力，借用西哲的話說(shuō)，就是要“始于喜悅，終于智慧”。對(duì)于這點(diǎn)，由文學(xué)創(chuàng)作一路走來(lái)的張大威，自是心領(lǐng)神會(huì)，駕輕就熟，反映到文本中，便呈現(xiàn)為繽紛多彩、搖曳多姿的語(yǔ)言文字的品質(zhì)感與表現(xiàn)力。請(qǐng)看如下一段文字：說(shuō)是“閑云作雨小隱書山”，是面子上好看一點(diǎn)兒，堂皇一點(diǎn)兒，像樣一點(diǎn)兒，幽檻靜室，墨香盈鼻，坐擁書城，再有紅袖添香，真的是好不風(fēng)雅啊!可是堂堂男兒生于天地間，做一尋章摘句面壁多年的老雕蟲(chóng)，皓首窮經(jīng)，批注的狼毫已禿，述作的樵斧已爛，還是一事無(wú)成，這有何意義呢?是為了學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)嗎?這樣的人在古希臘文化中可能有，在中華文化中，根本沒(méi)有。我們的文化從來(lái)就不是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的，我們是為仕而學(xué)問(wèn)的。我猜想，不是誰(shuí)要隱于書，而是他們不得不隱于書，他們或是為形勢(shì)所迫，被逼入書中；或是為了茍活，自愿遁入書中?！蹲钍俏娜藗奶帯放c它不期而遇，讀者需要仔細(xì)分辨作家的用心和命意，旋即會(huì)生出褒貶疊加，五味雜陳的感覺(jué)。而如此效果之所以產(chǎn)生，則得益于作家將正說(shuō)與反諷巧妙嫁接，融為一體，進(jìn)而釀成了一種“春秋筆法”，一種敘述的張力。再如，生活中的大威并非長(zhǎng)于調(diào)侃，有時(shí)甚至失之嚴(yán)肅，但作品里的大威卻偏偏閃爍著幽默的特長(zhǎng)。她的若干篇章和段落都不乏善意的嘲諷或含淚的微笑，從而為深沉、冷峻的文字背景注入了必要的溫情和暖意。還有，大威的敘述文字固然保持著睿智和清醒，但在很多情況下，卻又明顯浸透著女性特有的豐沛的感韻，以此強(qiáng)化了作品的感染力和沖擊力。譬如，她這樣寫孔融小女兒的被害：一個(gè)七歲的女孩面對(duì)死亡竟是這般的冷靜，這般的睿智，這般的從容，這般的大度，甚至是這般的“看得開(kāi)”。死亡和她春風(fēng)中花苞樣的生命是多么的不協(xié)調(diào)，她需要的是活，她的生命還要吸吮甘甜的春水，沐浴朝霞的虹影，傾聽(tīng)晚風(fēng)中的牧笛聲聲。她要像一支潔凈的白蓮花搖曳在青色的漣漪上，她要長(zhǎng)大，她要戀愛(ài)，她要嫁人，一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)般的錦衣少年，正在遠(yuǎn)方悄悄地成長(zhǎng)，悄悄地等著她，他手中的紅嫁衣已在風(fēng)中嫵媚地飄揚(yáng)……——《孔融：腳邊灑滿兒女的血痕》應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這樣的文字有足夠的力量將讀者帶人規(guī)定的情境，就中感受生命的美好和殺戮的殘暴。對(duì)于文學(xué)，大威始終保持著敬畏之感和赤誠(chéng)之心，對(duì)于自己的散文創(chuàng)作，她也一向是取法乎上，力臻高格。為此，她一再邀我給些“指導(dǎo)”或提些建議?！爸笇?dǎo)”自是非我所能，但建議倒可略加申述：大威的古代人物散文，重在現(xiàn)象分析與價(jià)值重建，從中國(guó)宏觀的文化背景看，當(dāng)屬宋學(xué)一脈，走的是“微言大義”的路子，這自然有利于作家縱橫捭閩，充分調(diào)動(dòng)不凡的才情與剛健的筆力，但倘若節(jié)制不夠，一味鋪陳，也容易失之單調(diào)，甚至?xí)髀缎┰S空泛。惟其如此，我覺(jué)得，大威的古代人物散文如能在闡發(fā)“微言大義”的同時(shí)，摻進(jìn)適量的“魯魚亥豕”的考訂，即在宋學(xué)傳統(tǒng)里融入一些漢學(xué)的功夫，破譯一些古代人物迄今尚存的謎團(tuán)或疑點(diǎn)，文章庶幾會(huì)更見(jiàn)厚重，也更便于凸顯自己的個(gè)性。在我看來(lái)，歷史人物散文是散文，但已不是普通的散文，而是特殊的散文。這種散文的理想境界，恐怕已不是單純的情真意切或文字華美，而是桐城派散文家當(dāng)年倡導(dǎo)的義理、考證與辭章的三位一體，三美合璧。不知大威以為然否?我和大威無(wú)緣共一城風(fēng)雨，只是因