分析在現(xiàn)代文學(xué)中復(fù)仇神話的重新書寫

PAGEPAGE1分析在現(xiàn)代文學(xué)中復(fù)仇神話的重新書寫在遠(yuǎn)古先民的世界里,有仇不報是難以容忍的羞辱和瀆職,憤怒和痛苦的熬煎似乎只要通過酣暢淋漓而又血腥殘暴的復(fù)仇能力得到解脫.因而復(fù)仇作為人類早期記憶的一部分,是在遠(yuǎn)古先民爭取生存經(jīng)過中不得已的選擇,大到部落的淪陷,小到家庭的殺父之仇、奪妻之恨都通過復(fù)仇的方式加以回?fù)?復(fù)仇作為原型也是文學(xué)的永遠(yuǎn)恒久母體之一,它是傳奇文學(xué)的主要構(gòu)成部分和持久的亮點.但是,中國本土文化尋求圓融、悟性,排擠情緒憤激、敵對鮮明的復(fù)仇,因而在中國源遠(yuǎn)流長的文學(xué)創(chuàng)作中,復(fù)仇不是傳統(tǒng)中國文學(xué)的重要看點.但是自近代以來,西方殖民主義的入侵、民族主義情緒的復(fù)蘇、中國文化現(xiàn)代性的尋求、對個性自我和國民性的批判的啟蒙要求,加之西方復(fù)仇文學(xué)的影響,尤其是九一八和七七事變之后,中國文學(xué)也掀起了復(fù)仇的一角.眾所周知,魯迅的作品中就彌漫著一種復(fù)仇的情緒,有研究者發(fā)現(xiàn)東北作家群的抗戰(zhàn)作品中也表現(xiàn)出復(fù)仇精神,其實復(fù)仇情緒在抗戰(zhàn)文學(xué)中具有一定的普遍性.現(xiàn)代文學(xué)以神話題材表現(xiàn)民族復(fù)仇目的,使復(fù)仇具有了深層的文化意義,進(jìn)而激起受壓迫的人民的原始對抗激情,使復(fù)仇具有了合情合理的文化心理基礎(chǔ).fo克馬說:所謂重寫并不是什么新時髦.它與一種技巧有關(guān),這就是復(fù)述與變化.它復(fù)述早期的某個傳統(tǒng)典型或者主題(或故事),那都是以前的作家們處理過的題材,只不外其中也暗含著某些變化的因素比方刪削,添加,變化這是使得新文本之為獨立的創(chuàng)作,并區(qū)別于前文本(pretext)或潛文本(hypotext)的保證.[1]由此,我們看到重寫的前文本多是讀者熟知的神話或歷史故事,同時,他指出重寫比前文本的復(fù)雜之處在于重寫必需在主題上有所創(chuàng)造,因而重寫應(yīng)該是對主題的改變.現(xiàn)代文學(xué)對復(fù)仇神話的重寫就是繼承文學(xué)傳統(tǒng)前提下的時代反應(yīng).一、先知式的文化復(fù)仇1924年12月29日〔語絲〕周刊第七期同時刊發(fā)了魯迅的〔復(fù)仇〕和〔復(fù)仇〕(其二),關(guān)于〔復(fù)仇〕一般都認(rèn)同是對看客心里的批判和嘲諷.一對裸身男女執(zhí)劍立于廣漠的原野上,四面趕來的如密密麻麻的槐蠶般的看客們伸長脖子要鑒賞他們將擁抱或殺戮的風(fēng)景,永久的站立而無行動的表演,終于使看客們無聊而走散,進(jìn)而使復(fù)仇者永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中.〔復(fù)仇〕(其二)是繼〔復(fù)仇〕的極致的大歡喜后更詳細(xì)的酣暢淋漓的復(fù)仇抒發(fā).這篇短文的復(fù)仇重點重要表現(xiàn)被釘殺的痛苦經(jīng)過:丁丁地響,釘尖從掌心穿透,他們要釘殺他們的神之子了,可憫的人們呵,使他痛得柔和.丁丁地響,釘尖從腳背穿透,釘碎了一塊骨,痛楚也透到心髓中,然而他們自己釘殺著他們的神之子了,可詛咒的人們呵,這使他痛得舒適.十字架豎起來了;他懸在虛空中.疼痛從掌心、腳背開始蔓延,直到心髓,痛楚從肉到骨再到心,疼痛成為身體最真實的感覺,疼痛使他清醒,疼痛使他在場,當(dāng)疼痛到達(dá)極點時,就是靈魂之痛了.疼痛中,他看到豎起來的十字架懸在虛空中,在這則對宗教神話的重寫中,魯迅讓讀者深切地領(lǐng)悟到上帝對神之子的離棄,人類因釘殺神之子一個先知而陷入精神的虛空.但我們知道之死是自我毀壞滅亡與對麻木無痛感的同胞的拯救.魯迅將他對中國傳統(tǒng)文化中的頑疾,人性的麻木和人性之惡都通過被釘殺的情節(jié)暴露.在〔兩地書〕中他也說過自己懷著幾分惡意站在對手面前,為敵人活著,他要在對手的不痛快、不舒適、不圓滿中尋找自己生命的價值.但是在經(jīng)歷了鮮血淋漓的疼痛后,他不得不單獨直面殘暴、直面虛空,他要單獨與一個爛熟的古老文化傳統(tǒng)對抗,這是一個現(xiàn)代文化精英與古老歷史的對抗.復(fù)仇的迷惑,催促他更直接地創(chuàng)作了神話復(fù)仇小說〔鑄劍〕.早在〔雜憶〕中他就寫到不知道我的性質(zhì)十分壞,還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故,我總覺得復(fù)仇是無獨有偶的,固然也并不想誣無抵抗主義者為無人格.但有時也想:報復(fù),誰來裁判,怎能公平呢?便又立即自答:自己裁判,自己履行;既沒有上帝來主持,人便不妨以目償頭,也不妨以頭償目.[2]比之自我損傷,這是更積極的復(fù)仇.于是,在〔鑄劍〕中出現(xiàn)了悲壯的與仇敵同歸于盡的復(fù)仇場面.黑衣人是一個比眉間尺更具有復(fù)仇理性的復(fù)仇者,他以一副嚴(yán)冷的形象出現(xiàn):一團(tuán)烏黑的黑衣,聲音好似鴟鸮,兩粒磷火似的眼睛.眉間尺在感謝他的同情時,黑衣人冷靜地回答:仗義,同情,那些東西,先前曾經(jīng)干凈過,如今卻都成了放鬼債的資本.我的心里全沒有你所謂的那些.你還不知道么,我怎么地擅長報仇,待到眉間尺的頭顱落地,冷冷地尖利地笑著,對著那熱的嘴唇吻了兩次,揚長而去.仿fo他就是為復(fù)仇而生,他就是復(fù)仇的化身.復(fù)仇情節(jié)的高潮是眉間尺的頭與王的頭在水中酣戰(zhàn),二十個回合后,眉間尺只要抵擋之功,黑衣人也伸頸頭落,三頭在沸鼎中撕咬搏斗,直到王的頭已徹底斷氣,于是眉間尺和黑衣人四目相視,微微一笑合上眼睛了.〔鑄劍〕重要以〔列異傳〕和〔搜神記〕為前文本,在〔列異傳〕中,干將用三年時間鑄成天下出名的雌雄兩劍,將雌劍獻(xiàn)給楚王,雄劍自己珍藏,謂其妻曰:吾藏劍在南山之陰,北山之陽;松生石上,劍在其中矣.君若覺,殺我;爾生男,以告之.果然楚王殺了干將.有一天楚王夢一人,眉廣三寸,辭欲報仇.購求甚急,乃逃朱興山中.遇客,欲為之報;乃刎首,將以奉楚王.客令鑊煮之,頭三日三夜跳不爛.王往觀之,客以雄劍倚擬王,王頭墮鑊中;客又自刎.三頭悉爛,不可分別,分葬之,名三王冢.[3]簡單的一段傳說,經(jīng)過魯迅的鋪排渲染,客的形象異常突出,他不再有對這個世界的情感依靠,仗義,同情,我的心里全沒有你所謂的那些.我只不外要給你報仇,正由于解脫了個人情感的束縛,黑衣人的復(fù)仇不再是簡單的替眉間尺復(fù)仇,而是指向了幽深的人性和社會的黑暗,人性的麻木、癡鈍和社會的黑暗培養(yǎng)了更嚴(yán)酷的冷漠和陰暗,因而黑衣人的復(fù)仇是向陰冷的人性和整個社會的復(fù)仇,他表達(dá)的是自我解剖式文化的復(fù)仇.二、孤膽英雄的血淚復(fù)仇隨著日本帝國主義的入侵,國內(nèi)政治場面的動亂,國民統(tǒng)治的嚴(yán)酷,中國人民的對抗情緒也日益高漲,于是借助神話傳說表達(dá)對抗和復(fù)仇情緒的政治傾向也愈加鮮明.汪玉岑的長篇敘事詩〔夸父〕表達(dá)了與強敵對抗到底的決心.全詩共分九部分,自第一部分開始夸父不再是那個欲與天公試比高的逐日英雄,而是一個受高高在上的太陽欺負(fù)的小人物,自從老天爺把我送出了娘胎后,一睜眼睛就不知遭到它多少氣,太陽也不再是那個普照大地、給萬物以生機的生命源,而是扼殺生命的強悍無比的無情物,那熱辣辣的光直往瞳孔里死命鉆,到夏天這怪物又叫我生瘡,生疙瘩,一位老鄉(xiāng)鄰竟被它活活曬死,到了冬天除了那副冷面孔,還老是黑天多;有時它出來那么早,想貪睡都不成,有時想用功,它又早早縮回了頭,一點亮光都沒有,人間冷暖它全掉臂及.恰是它對人間的無情統(tǒng)治,于是夸父要將幾輩人的債去找太陽理論個明白.在償債算賬的感情基調(diào)中,夸父穿大街小巷,跨千山萬水,如驚怒的野馬一樣狂追太陽,一定要捉住它,拼個你死我活.可是太陽卻不停地戲耍他,像捉迷藏一樣一會兒上山,一會兒隱沒水里,致使追趕太陽的夸父疲累不堪.半途小憩,夢中聽到了母親唱的動人的歌謠,看到父親弓腰勞作的辛苦,以及與妻子兒女團(tuán)圓的親近,扯不斷的鄉(xiāng)愁牽扯著他不能清醒,冷風(fēng)吹來,才發(fā)現(xiàn)覺察太陽都快下山了.趕緊拼命地追,追過了白水,黑水,青山,大雪山,/又曲折地盤過了赤道和溫帶;/再踏上南極,北極.從新繞回來/追呀!追呀!還追嗎?追了這半天/那怪物仍然是搖搖擺晃地在前面,/沒法抓到手,反而愈追它愈遠(yuǎn),固然追得頭昏眼花,筋疲力盡,口渴熬煎得夸父像是發(fā)狂的猛獸,直到對水的渴望變成幻覺:一粒種子在雨水的滋潤下發(fā)芽,成長、衰老,人不也是如此嗎?他感到自己在漸漸下沉,在大漠深處,他成了一具骷髏,狂妄的夸父被太陽烤焦了.沒有追上太陽的夸父,遭到閑人們的譏諷.因而,長詩的最后一節(jié),敘述者站出來,對夸父勇于與強勁對手對抗的斗爭行為給予了高度評價:他死后撇下的膏肉和形骸,/它們將永遠(yuǎn)如繁星般閃耀著光耀./待宇宙把神秘的手悄悄地一觸,/讓水草,花果和人煙點綴了沙漠:/一掃這無邊的寂寞,無邊的荒涼,/從此有鄧林展開了綠蔭的天堂.而閑人們始終盤桓在那只蠢腳旁,又哪知翻天覆地時的下場?神話傳說夸父逐日不具有傳統(tǒng)中國神話務(wù)實性特點,夸父知其不可為之,無休無止地追逐太陽,太陽沒有追上,還落得將飲河而不足也,將走大澤,未至,死于此的悲涼結(jié)局.夸父逐日見于〔山海經(jīng)大荒北經(jīng)〕,大荒之中,有山名曰成都載天.有人珥兩黃蛇,把兩黃蛇,名曰夸父.后土生信,信生夸父.夸父不量力,欲追日景,逮之于禺谷.將飲河而不足也,將走大澤,未至,死于此.夸父逐日的起點在北方,北方屬水,他的行程就是太陽的運行軌跡,原始祖先以為,太陽凌晨從東方升起,經(jīng)過南方,最后落入西方,晚上進(jìn)入了北方的大水的黑暗世界.葉舒憲據(jù)此以為它首先是原始先民對空間方位確認(rèn)的神話;其次這則神話要解決的是為什么雨水從天上落下來,祖先運用神話思維的方式,解釋這一現(xiàn)象,太陽從地底下生出,直達(dá)天頂,所以天上的雨水是由太陽從地底下帶上去的[4],從哲學(xué)角度講,葉舒憲將其歸入陰逐陽的二元對立統(tǒng)一的哲學(xué)觀中.但是在父系文化改造和神話道德化的經(jīng)過中,它的哲學(xué)性已經(jīng)完全消解,而夸父大無畏地敢于追逐太陽的英雄性和浪漫性進(jìn)一步夸張.汪玉岑在寫〔夸父〕前后,恰是日本帝國主義的瘋狂侵華之際,隨著北京的陷落,他被迫中斷了在燕京大學(xué)的學(xué)習(xí),開始伴隨多難的祖國一起經(jīng)歷苦難和周折.十分是在去年(1940年)的秋季到今年2月間,我從這頹廢的古城回到了孤島上的家鄉(xiāng),再從家鄉(xiāng)從新奔走到這古城.在時間方面,前后間隔了半個年頭;在空間方面,親身經(jīng)歷了南北的幾座大城;而人生經(jīng)歷體驗方面,更時時刻刻地嘗透了一些太苦澀的滋味.于是,強烈地意識到轉(zhuǎn)向新的生活方式的需要[5].轉(zhuǎn)向新的生活方式的需要,這是詩人在經(jīng)歷了民族國家從獨立到被殖民統(tǒng)治的慘痛中,在親身體驗中發(fā)出的肺腑之言,于是長詩將太陽與夸父完全對立起來.追日不再是英雄的浪漫行為,他負(fù)載了幾代人倍受壓迫的冤枉委屈與痛恨的復(fù)仇行為,固然他們之間力量比照懸殊,但卻為夸父知其不可而為之的復(fù)仇行為帶上了幾分悲壯色彩.饑渴難耐的夸父在被太陽烤焦后,還招來一片譏諷,更賦予了夸父逐日的時代特點,外族入侵都不能喚起全民族同仇敵愾的對抗情緒,這是民族的哀傷痛苦.在人心離亂、擾攘不休的時代氣氛中,詩人要肯定的就是他棄其杖,化為鄧林精神價值,即便在追逐太陽的經(jīng)過中失敗了,但是還要將尸骨化作閃耀的繁星照亮后來人繼續(xù)奮斗.在夸父追日的漫漫行程中不時有濃濃的鄉(xiāng)愁襲來,夢境中母親的歌謠、父親辛苦勞作的背影、妻子兒女期盼的眼神、兄弟姐妹的嬉鬧使逐日顯得愈加艱苦、坎坷,這就從側(cè)面表現(xiàn)出對手太陽的慘無人道.郭紹虞評價說吳儂軟語,軟綿綿,膩致致,有一搭無一搭,若高,若低,似有聲,似無聲,聲聲感動人的耳鼓,震動人的心弦.〔夸父〕,其作風(fēng)將變之兆乎?其為音,不復(fù)如琴瑟之專一;洶涌如浙江之潮,澎湃,澎湃似地一起而一止;如鉅鹿之戰(zhàn),如昆陽之戰(zhàn),鼓噪而前,奔跑而出,于雷聲風(fēng)聲中,呼聲也足以震動天地.那又須幽燕健兒引吭高歌,才足以盡其淋漓奔放磅礴恣肆之致.[6]由吳儂軟語而激越悲歌,在蘊藏著民族集體無意識的神話中,尋找對抗現(xiàn)實的力量,激發(fā)民族的凝聚力和對抗力,這是生逢亂世的青年學(xué)子的復(fù)仇方式之一種吧.茅盾〔參孫的復(fù)仇〕根據(jù)〔舊約士師記〕重寫而成,參孫在〔舊約〕中就是一個比較復(fù)雜的形象,參孫是神受孕于其母而生,上帝對其母說:你必懷孕生一個兒子,不可用剃頭刀剃他的頭,由于這孩子一出胎就歸神作拿細(xì)耳人,他必起來拯救以色列人脫離非利士人的手.他一出生,上帝就賦予他非凡的神力,他曾路殺猛獅,用驢腮骨擊殺1000多個非利士人.成年后參孫曾與非利士女子結(jié)婚,也與妓女有染,他與客人打賭狡猾機智地勝于對方,在狐貍尾巴上捆上火炬燒毀莊稼.因而,參孫形象豐富而復(fù)雜,他是基督的先驅(qū);他是一個拯救民族的勇士;他是一個沉淪于女色的好色之徒;他是一個狡猾奸詐的小人;他是一個敢于復(fù)仇的斗士等等,文藝復(fù)興之后,參孫的宗教喻義成為歐洲作家的重要聚焦點,紛紛描繪敘述他的懊悔心理和行動,他因違犯與上帝的約定遭遇非利士人挖眼的處分,在磨坊推磨的黑暗中,心靈凈化,最后復(fù)活自信心,終于報仇雪恨,其中彌爾頓的長篇敘事詩〔斗士參孫〕最具有代表性.茅盾也是在這種思想的基礎(chǔ)上來書寫復(fù)仇者參孫的.茅盾的〔參孫的復(fù)仇〕寫于1942年抗日戰(zhàn)斗最艱辛的時期,借參孫的形象既表達(dá)中國人民同仇敵愾與日本侵略者奮戰(zhàn)到底的決心和自信心,也指出了與敵斗爭的困難和艱辛.小說中參孫的妻子大利拉一直在糾纏著問他力氣大的機密.像一條蛇,大利拉糾纏著參孫粗壯的軀干;像蛇的尖端開鋒的毒舌,她那一會兒軟媚,一會兒潑辣,一會兒佯嗔,一會兒嗚嗚咽咽的千般做作,千般花言巧語,刺進(jìn)了參孫的耳朵,刺痛了他的腦,有時使他麻木,有時使他戰(zhàn)栗;以至有時也使他未免一陣兒的迷惑暈眩.不管大利拉對他如何的誘惑或刺激,他都打算給她一個絕對的不睬睬.可是大利拉一直在不屈不撓地、柔媚地表白著戀愛,之所以問他為什么這么鼎力氣,都是由于愛他,可是她被參孫騙了三次了,她還是愛他.漸漸的,參孫開始疑心到底是她來試我呢,還是我試她,我開始就不相信她,這也許是我的不對罷?也許是我太壞,把好人都當(dāng)作壞人了!最后在大利拉的韌性而又辛辣地攻勢下,參孫在得救的喜悅中告訴她說我從來沒有剃過頭發(fā).我出娘胎后,從沒剃過頭.假如剃掉了頭發(fā),我就跟平常人一樣了!,在大利拉的懷抱中,參孫的七綹頭發(fā)被非利士人剃光了,挖掉了他的眼睛.在被處分推石磨的監(jiān)牢里,那剃掉的頭發(fā)又漸漸長出來了,參孫的自信心也在生長.終于,在非利士人浩大宴會上,預(yù)備戲耍侮辱參孫時,他再次凝聚神力將大殿的柱子推倒,三千非利士人與參孫同歸于盡.茅盾說借用宗教神話創(chuàng)作小說是為了迷惑檢察官的眼睛,使文中有刺而他們又無詞可借以進(jìn)行他們那拿手戲的削改[7],于是就借用〔〕中的故事來一點指桑罵槐的小花招,可見小說的政治目的非常明確,就是借參孫被大利拉柔媚誘惑的攻勢下,怎樣喪失神力,意在說明敵手狡猾、詭計多端和堅持堅決意志的可貴性.作品用大量篇幅描摹在大利拉千嬌百媚的糾纏中參孫由不睬睬到軟化、自責(zé)、動搖的心理經(jīng)過,參孫不再是一個不吃煙火食的先知神(研究者以為參孫的希伯來名稱是Shimshon,是太陽shemesh的變體)而是一個有七情六欲的普通人,使參孫形象更具有現(xiàn)實的生活氣息.因而參孫一時糊涂說出自己的機密做了鋪墊,十分是參孫最后發(fā)力與三千多非利士人同歸于盡,更具有了悲壯色彩,參孫復(fù)仇的價值意義也就更大,為受盡恥辱的中國人博得抗戰(zhàn)的勝利注入了更大的自信心.