真切虛無-《生命中無法承受之輕》讀后感

真切虛無——《生命中無法承受之輕》讀后感真切虛無

——《生命中無法承受之輕》讀后感

黃琳

米蘭·昆德拉的這本書，是在書攤前猶豫篩選數(shù)次后的成果。被一片科幻小說和散文集包圍的它，以書名設(shè)下的反差與懸念吸引了我。其實(shí)不然，更多的是因?yàn)橹黝}“生命”帶來的隱晦寓意。想嘗試著從這本書中讀出不一樣的哲理與感悟，然而領(lǐng)悟的過程卻遠(yuǎn)比想象中的更加漫長(zhǎng)與艱澀。

比起之前閱讀的書籍——以描寫居多，將筆墨投擲入重點(diǎn)人物身上而將故事拼湊，將結(jié)論稍微匿藏；米蘭·昆德拉的小說更多的是敘述與論說，筆下的人物成了他個(gè)人理念的代言人，并在構(gòu)建出來的哲理大廈里進(jìn)行無盡的探索。此同時(shí)，他以冷靜的解剖刀，挖掘人物行為背后的心理原因?？此瓢呀Y(jié)論展開在我們面前，實(shí)則是讓我們同樣被的隱喻和模糊的概念包圍。盡管我們是觀摩者，卻只能亦步亦趨地跟隨著進(jìn)入了陌生的境地。

小說一開頭，便拋出了尼采的“永恒輪回”這一“譫妄之說”：“如果我們生命的每一秒鐘得無限重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重?fù)?dān)。”關(guān)于輕與重的思考與定義也由此展開。在人的常存觀念里，重代表著負(fù)擔(dān)與殘酷，輕代表著自由與美麗。然而輕和重的概念卻具有多樣性和不定性，它不被任何理論所束縛，小說中提到的四大主人公便可反映這一點(diǎn)。

托馬斯與特蕾莎是夫妻，他是薩比娜的前期情人，弗蘭茨是薩比娜的后期情人。兩對(duì)男女因?yàn)橥旭R斯與薩比娜的關(guān)系聯(lián)結(jié)在一起，整本書講的卻不只是男女間的關(guān)系那么簡(jiǎn)單，他們之間的故事體現(xiàn)著不同的價(jià)值觀。下面以其中一對(duì)進(jìn)行詳細(xì)分析。

男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生，婚姻的失敗加上與前妻在關(guān)心兒子問題上的沖突、家人的譴責(zé)，給他留下了對(duì)女人的恐懼。既渴望又懼怕女人的他，找到了某種妥協(xié)，發(fā)展出所謂的“性友誼”守則來應(yīng)付他眾多的情婦。直到有一天他愛上一個(gè)餐廳的女服務(wù)員——特蕾莎，他對(duì)她的愛違反了他制定的原則，甚至娶她為妻，但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變，依然游移在情婦之間，這對(duì)全心愛他的特蕾莎是一種傷害。兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一開始因?yàn)閲?guó)家時(shí)局動(dòng)蕩去到了國(guó)外生活，又因特蕾莎對(duì)陌生環(huán)境的不安和對(duì)丈夫行為的失望，回到祖國(guó)。托馬斯在命運(yùn)與抉擇下回去找她，此后兩人沒有再分離。他們意識(shí)到了在一起的快樂，是帶著折磨與悲涼的快樂，彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來他們?yōu)樘颖墁F(xiàn)實(shí)移居到了鄉(xiāng)下，最終死于一場(chǎng)車禍。

托馬斯作為“輕”的代表，總能不帶感情地周旋在各種女人之間。在他的觀念里，靈與肉是分離的，愛情是通過共眠的欲望體現(xiàn)的，與性交無關(guān)。但共眠帶來的“重”的愉悅卻不能讓他放棄“輕”的習(xí)慣。在每一次會(huì)見情婦時(shí)乏味感總充斥著他，可烙印著的習(xí)慣不能讓他間斷與情婦們的聯(lián)系。在矛盾中掙扎的他遇到了讓他有共眠的欲望的特蕾莎，他第一次產(chǎn)生了“同情”——認(rèn)為這是最高境界的精神想象力。在書中，昆德拉反復(fù)強(qiáng)調(diào)，特蕾莎是個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子的孩子，讓他在床榻之岸收留了她?！耙粋€(gè)人的痛苦遠(yuǎn)不及對(duì)痛苦的同情那樣沉重”，同情讓他共同體會(huì)特蕾莎的掙扎與恐懼。同情是他的命運(yùn)，同時(shí)也是他的禍根。讓他慢慢地從原來的“輕”中受到了愈來愈大的重量。

只有托馬斯自己才知道，濫交的根本出發(fā)點(diǎn)并不是給人帶來享受的“輕”。促使他追逐女性的不是感官享樂，而是不同女人之間那百萬分之一的不同點(diǎn)。他渴望征服那一小塊未知的空白，而只有在性上，這百萬分之一才能體現(xiàn)出珍貴性和征服的必要性。他用個(gè)人的解剖刀，尋找著塵世軀體下的某一物。這不帶個(gè)人感情的激情桎梏著他，“非如此不可”成為了他的標(biāo)簽。他一直活在“重”中，特蕾莎給他帶來的愛情恰是將之變?yōu)椤拜p”的希望所在。

特蕾莎卻沒有真正了解過他，因?yàn)檫B她自己都一直糾纏于“重”之中。特蕾莎的母親經(jīng)歷過婚姻的悲劇后，拋棄了尊嚴(yán)與廉恥，強(qiáng)制要求特蕾莎要和她一樣不堪地生活，剝奪了她所有的隱私與自由。她害怕“同一性”，來到托馬斯身邊是為了逃離母親的世界，但她認(rèn)為托馬斯由把她扔回了那個(gè)沒有靈魂的世界。她渴望擺脫母親的影子，讓自己的靈魂重見天日，但她發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)也當(dāng)不了自己的主人。她掙扎，默默地逃離，又和陌生男性出軌；她試圖反抗，想讓恥辱的肉體遠(yuǎn)離自己——外在代表著同一性。而當(dāng)她感受到背叛后的“輕”時(shí)，又被內(nèi)心極大的恥辱和悲傷給擊潰?！爸亍币恢眹@著她。

特蕾莎認(rèn)為自己很弱，而不忠的托馬斯是強(qiáng)大的。他們之間的輕與重，恰恰是強(qiáng)與弱的對(duì)比。他們的關(guān)系大廈無比畸形，僅靠她的忠誠(chéng)支撐著，岌岌可危。我同情她，她一直在病態(tài)地以托馬斯為生活中心，仿佛他說的每一句話都是命令，做不到的話會(huì)讓他失望。她希望在托馬斯的生活中充當(dāng)他的另一個(gè)自我。即使她對(duì)他的不忠有著責(zé)備與難過，時(shí)常產(chǎn)生夢(mèng)魘，但她刻意表現(xiàn)著輕松，卻不知這反而給他帶來了負(fù)擔(dān)。

這樣看來，比起托馬斯的不忠，她更害怕托馬斯把她與眾多的情婦之間畫上等號(hào)，這于她而言是如同地獄般的存在。他們都在無意間壓迫著對(duì)方，其實(shí)在托馬斯從蘇黎世回到特蕾莎的身邊，從他心甘情愿走進(jìn)那一層帶著絕望又愉悅的壓迫時(shí)，他對(duì)她深沉的愛便堅(jiān)固了下來。這種誤解一直到臨死前她才認(rèn)清。

后來兩人為了逃避現(xiàn)實(shí)去到了鄉(xiāng)下生活。對(duì)托馬斯來說，他是為了特蕾莎放棄了光明的事業(yè)前景，在追求人生的意義上、追求真正向往的愛情上，體會(huì)到了種種沉重與煎熬。我也同情托馬斯，在妻子與情婦之間無比的煎熬，這種煎熬并不是感情上的取舍，而是對(duì)自我的批判與迷茫不定，使他在兩邊人的眼里都烙著罪惡之印。其實(shí)他并沒有錯(cuò)，在輕與重之間的平衡上他進(jìn)行著初次的探索，渴望找到某個(gè)落腳點(diǎn)。直到死的那一刻，他才真正地感到解脫。

托馬斯和特蕾莎之間的關(guān)系可以讓我們看到，強(qiáng)不一定是施害者，弱也不一定就是受害者。輕重之間的矛盾轉(zhuǎn)換無法描述，但我們不能僅憑主觀臆斷?！拜p”不一定意味著快樂，“重”不一定意味著消沉。永恒輪回并不存在，那么意味著生命只有一次，這種存在稍瞬即逝，輕如鴻毛。我們沒有另外的機(jī)會(huì)去比較不同的決定，也無法驗(yàn)證對(duì)錯(cuò)，因此每一步都是伴隨著沉重的。對(duì)于輕重的選擇我們難免會(huì)碰壁，但我們不能一味地傾向兩個(gè)極端。過度的“重”會(huì)壓迫自己的防線，像特蕾莎那樣麻木而沒有主見、沒有意義、怯弱地反抗世界；過度的“輕”，像薩比娜那樣不管不顧地背叛，享受著背叛的快樂，卻留下了虛無與縹緲。我們有自己的“Esmusssein!”（非如此不可!）