英專(zhuān)綜合教程綜英第2版何兆熊unit2、4、6、7、9、11、12單元課文翻譯

...v.Unit2BardsoftheInternet1.的創(chuàng)造，產(chǎn)生了一個(gè)始料不及的后果，書(shū)寫(xiě)過(guò)時(shí)了。誠(chéng)然，全職的寫(xiě)字工仍然存在，包括記者、學(xué)者以及職業(yè)寫(xiě)手。大型商業(yè)中心仍然很有必要保存一些能草擬備忘錄、會(huì)議紀(jì)要、新聞稿或者合同的人。但是在舉筆和拿起話(huà)筒之間選擇的話(huà)，大多數(shù)人都會(huì)走便道，讓手指——有時(shí)還有大腦——休息片刻。2.與之相比，當(dāng)前計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的現(xiàn)象就更為驚人了。每個(gè)夜晚，當(dāng)人們本應(yīng)該看電視的時(shí)候，成千上萬(wàn)的計(jì)算機(jī)用戶(hù)坐在鍵盤(pán)前，點(diǎn)擊進(jìn)入“電腦效勞〞、“奇才〞、“美國(guó)在線〞或互聯(lián)網(wǎng)，并開(kāi)場(chǎng)打字——發(fā)電子、發(fā)布信息、聊天、夸夸其談、謾罵，甚至創(chuàng)作短篇小說(shuō)和詩(shī)歌。當(dāng)麥克盧漢所說(shuō)的媒介正在淘汰莎士比亞時(shí)代的媒介時(shí)，網(wǎng)絡(luò)世界正經(jīng)歷著18世紀(jì)以來(lái)信件書(shū)寫(xiě)最為迅猛的開(kāi)展。3.“我確信電子和網(wǎng)上會(huì)議正在教會(huì)整整一代人寫(xiě)文章是多么有用，可以靈活到何種程度，〞?舊金山紀(jì)事報(bào)?的專(zhuān)欄作家喬恩·卡洛爾這樣寫(xiě)道。石山圖書(shū)的編輯帕特里克·尼爾森·海頓把當(dāng)今的電子公告板比作18世紀(jì)末19世紀(jì)初的“文字盒〞：這是個(gè)小盒子，盒內(nèi)的文章在多人間傳遞，每人經(jīng)手時(shí)都會(huì)增加一些句子。來(lái)自亞利桑那大學(xué)的副主編大衛(wèi)·塞維爾那么將網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作喻為馬克·吐溫在19世紀(jì)60年代在舊金山所發(fā)現(xiàn)的文學(xué)景象，“當(dāng)時(shí)人們將新聞報(bào)道嫁接到夸X的民俗傳統(tǒng)故事之中，創(chuàng)造了新的新聞報(bào)道方式〞。更有甚者，有人想起了湯姆·潘恩和美國(guó)革命時(shí)期政治小冊(cè)子作家，甚至還想起了伊麗莎白一世時(shí)期，古騰堡活字印刷術(shù)的創(chuàng)造，令一代英國(guó)作家沉迷在語(yǔ)言之中。4.可是這種比擬又引出一個(gè)問(wèn)題：如果說(shuō)當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作代表了某種復(fù)興，但為何這么多網(wǎng)絡(luò)作品又如此糟糕呢？網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作可能會(huì)低劣不堪：文體拖沓、漫無(wú)邊際、愚蠢幼稚、不合語(yǔ)法、拼寫(xiě)糟糕、構(gòu)造不當(dāng)，有時(shí)甚至毫無(wú)內(nèi)容可言，正如網(wǎng)絡(luò)上典型的短信息所示：“嗨?。。?！我覺(jué)得金屬樂(lè)隊(duì)酷斃了！1?。?！〞5.當(dāng)然，原因之一就是電子不同于常規(guī)寫(xiě)作。“你得把它看成是‘寫(xiě)下來(lái)的話(huà)’，〞康涅狄格州西港鎮(zhèn)的文學(xué)作品經(jīng)紀(jì)人杰勒德·凡·德·勒恩如是說(shuō)，此人是最近在網(wǎng)絡(luò)上竄紅的文體家,“這種東西和咖啡屋里的閑談相差無(wú)幾，但和書(shū)信相差甚遠(yuǎn)。它們不用儲(chǔ)存保存，而是要?jiǎng)h除遺忘。〞許多網(wǎng)絡(luò)公告內(nèi)設(shè)“實(shí)況〞計(jì)時(shí)系統(tǒng)，利用計(jì)算機(jī)系統(tǒng)中根本的文字處理器，這類(lèi)公告以分鐘收費(fèi)，往往一小時(shí)后不給提示就自動(dòng)關(guān)閉。6.這并不是說(shuō)，所有的網(wǎng)絡(luò)作家多花一點(diǎn)時(shí)間都能生產(chǎn)出驚世之作。網(wǎng)上許多小說(shuō)和詩(shī)歌都屬二流水平或者更差，這倒并缺乏為怪，因?yàn)槿脒@行的門(mén)檻太低了?！霸诂F(xiàn)實(shí)世界中，〞芝加哥詩(shī)人瑪麗·安妮·穆罕拉吉說(shuō)，“文學(xué)作品要出版，要做非常辛勤的勞動(dòng)，這自然就剔除了大量的垃圾。而在網(wǎng)絡(luò)世界，區(qū)區(qū)幾次按鍵就可以將自己的作品發(fā)給成千上萬(wàn)的讀者。〞7.但是盡管劣質(zhì)詩(shī)歌充滿(mǎn)泛濫，網(wǎng)絡(luò)上仍有珍寶可尋。以筆名“記憶術(shù)〞發(fā)貼的華盛頓律師邁克·戈德溫講述了喬·格林的故事。格林是克雷公司的技術(shù)文檔撰寫(xiě)人員，他通過(guò)犀利地批評(píng)在一個(gè)名為“娛樂(lè)·藝術(shù)·詩(shī)〞討論組上發(fā)現(xiàn)的詩(shī)作，將這個(gè)行將湮滅的討論組變成了名符其實(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作工作坊。這觸怒了一些人。他們說(shuō)，如果他是個(gè)詩(shī)神，為什么不在組內(nèi)發(fā)表自己的詩(shī)作？〞戈德溫回憶說(shuō)，“他不但發(fā)表了自己的詩(shī)作，而且把他們徹底鎮(zhèn)住了。〞還有格林的?緣定明尼蘇達(dá)?，一部記錄他與一位網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手會(huì)面的仿史詩(shī)作品，那么成了互聯(lián)網(wǎng)上備受尊崇的經(jīng)典之作。該書(shū)開(kāi)篇寫(xiě)道：“實(shí)際上我去見(jiàn)馬克的時(shí)候，打扮得像?坎特伯雷故事集?中的人物。您一定認(rèn)為這太難了，但我想給人留點(diǎn)印象。〞8.與此同時(shí)，在那些平庸點(diǎn)的技術(shù)與政治討論組，大量寫(xiě)手紛紛涌入，頻頻鼓噪，以期奪人耳目，于是達(dá)爾文適者生存的法那么開(kāi)場(chǎng)應(yīng)驗(yàn)。芝加哥的軟件設(shè)計(jì)師喬恩·巴格說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)上競(jìng)爭(zhēng)劇烈，要想脫穎而出，就必須在風(fēng)格上下功夫。〞網(wǎng)上的好作品通常風(fēng)格明快、機(jī)智簡(jiǎn)練。不列顛哥倫比亞省溫哥華市卡畢蘭諾大學(xué)的寫(xiě)作教師克勞福德·基利蓮說(shuō)，“網(wǎng)絡(luò)媒介偏愛(ài)簡(jiǎn)潔。它的思想單元就是簡(jiǎn)短的段落、公告式的標(biāo)題和單行的句子。〞9.有些最為成功的網(wǎng)絡(luò)作品是在網(wǎng)上會(huì)議中產(chǎn)生的。寫(xiě)手們通力協(xié)作，思想相互碰撞，最后擦出火花。最好的例子或許可以首推加州索薩利托市頗受記者青睞的社區(qū)“井〞的公告板。此處討論的水準(zhǔn)通常很高，包括?紐約時(shí)報(bào)?和?華爾街日?qǐng)?bào)?在內(nèi)的好幾家出版機(jī)構(gòu)都曾經(jīng)節(jié)選登載過(guò)“井〞上的內(nèi)容。10.奇怪的是，在網(wǎng)絡(luò)上行得通的事在紙上未必也能行得通。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手可隨意用奇怪的縮寫(xiě)和用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)構(gòu)成的“笑臉〞——那些表達(dá)日常交談中的眨眼、笑容和怪相的笑臉——點(diǎn)綴自己的文章，而且行文十分流暢。另一方面，從書(shū)本和雜志上復(fù)制的美文貼到網(wǎng)絡(luò)公告板上，卻往往顯得冗長(zhǎng)虛假。職業(yè)作家如不根據(jù)這種新媒介與時(shí)俱進(jìn)，作出調(diào)整，要與反響敏捷的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手一爭(zhēng)高低，只能淪為自以為是的吹?？袢?。在華盛頓?傳播日?qǐng)?bào)?負(fù)責(zé)報(bào)道網(wǎng)絡(luò)文化的記者布洛克·米克斯說(shuō)：“網(wǎng)上有一幫黑客青年，他們的串字水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那些出身名校的同齡人，這是因?yàn)樗麄兛偸窃诰€，不停地寫(xiě)啊、寫(xiě)啊、寫(xiě)啊。〞11.網(wǎng)絡(luò)技術(shù)蘊(yùn)含著某種XX的——甚至是革命性的——因素。它不僅賦予數(shù)以千計(jì)的未來(lái)作家發(fā)言權(quán)，否那么他們也許永遠(yuǎn)不會(huì)從事這個(gè)行業(yè)，而且它也把以前從未有謀面的不同階層的人們齊聚一堂：學(xué)生、科學(xué)家、老市民、電腦迷、公告板狂熱草根〔通常為藍(lán)領(lǐng)〕以及最近加盟的在職新聞工作者。12.“這種事很容易搞得荒唐瑣碎，〞石山圖書(shū)的尼爾森·海頓說(shuō)，“畢竟我們每個(gè)人大局部的生活都是荒唐瑣碎的。我意思是說(shuō)，真的，難道“笑臉〞不荒唐瑣碎嗎？登陸名為“雌狐〞的得梅因家庭主婦難道也不荒唐瑣碎嗎？〞13.可是話(huà)說(shuō)回來(lái)，無(wú)視電腦信息板的存在，或者低估一輩子匆匆撰寫(xiě)電郵的生活對(duì)青年一代作家的影響，都將是錯(cuò)誤的。電腦網(wǎng)絡(luò)或許不是布魯克農(nóng)場(chǎng)或環(huán)球劇院，但它確實(shí)代表了無(wú)數(shù)人的生活方式，一種鮮活的文字生活。不難猜測(cè)，當(dāng)年的吟游詩(shī)人倘假設(shè)遇到互聯(lián)網(wǎng)，也可能會(huì)立即上線并且永不下線。Unit4MatriculationFixation1.兩年前的一天，我坐在費(fèi)城一所醫(yī)院的大廳里焦急地等待著，一位素不相識(shí)的人突然向我講述了他女兒的大學(xué)就讀方案。由于那天下午我79歲的老母親剛動(dòng)了大手術(shù)，還沒(méi)醒過(guò)來(lái)，我無(wú)法全神貫注地聽(tīng)他的表達(dá)。但是隨著他講述的深入，我卻記住了其中的大局部與話(huà)題有關(guān)的細(xì)節(jié)。2.這位女生雖然算不上出類(lèi)拔萃，但還算出色，她已經(jīng)被一所一流名牌大學(xué)承受，不過(guò)沒(méi)有助學(xué)金。與此同時(shí)，一所當(dāng)?shù)氐亩髮W(xué)也錄取了她，并承諾全免學(xué)費(fèi)。由于家里還有幾個(gè)孩子排在后面將上大學(xué)，經(jīng)濟(jì)自然有些緊，這位父親便說(shuō)服女兒承受了第二所大學(xué)的錄取通知。現(xiàn)在，他擔(dān)憂(yōu)她某天會(huì)懊悔這個(gè)決定，因?yàn)樗龑?lái)畢業(yè)的學(xué)校名氣較小，結(jié)交不廣，為她敞開(kāi)的大門(mén)也少些。雖然她的學(xué)位證書(shū)使她離通往成功的黃金大道并不遙遠(yuǎn)，但卻不會(huì)把她直接放在這條大道上。3.我本世俗百姓，對(duì)一些陌生人的婚姻、職業(yè)和嗜好最為私密的細(xì)枝末節(jié)耳熟能詳，因此很早便掌握了調(diào)解這類(lèi)危機(jī)的必備技巧。我告訴這位男士，我許多高中同學(xué)都畢業(yè)于這所二流大學(xué)，但他們都過(guò)上了豐富而充實(shí)的生活。4.我告訴他，我自己就畢業(yè)于費(fèi)城一所二流大學(xué)，和她女兒要就讀的學(xué)校并無(wú)二致，而我也已在世上為自己找到了一小塊立足之地。我還告訴他，我的大學(xué)歲月是我人生中最快樂(lè)的時(shí)光，教授們既有才識(shí)又很敬業(yè)，對(duì)他們的教導(dǎo)和啟發(fā)我永懷感恩之心。他又追問(wèn)我的個(gè)人情況，我解釋說(shuō)我是個(gè)自由作家，我扼要羅列了自己的資歷，還告訴他我對(duì)自己的職業(yè)生涯也很滿(mǎn)意。5.這位父親從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，也沒(méi)有讀過(guò)我的作品。盡管他對(duì)我那可憐的履歷佯裝興趣，我依然看出他已經(jīng)崩潰了。他女兒也方案從事新聞行業(yè)，如果走上和我一樣的學(xué)術(shù)道路，最終也會(huì)像我一樣失敗。6.我始終沒(méi)有弄明白他為什么去那醫(yī)院。7.我之所以提及此事，是因?yàn)樗凵淞嗽谠撍秃⒆由洗髮W(xué)的時(shí)刻到來(lái)時(shí)家長(zhǎng)們神經(jīng)質(zhì)到了什么程度。我知道我在說(shuō)什么。明年秋天，我的女兒就要上大學(xué)了；三年之后，我的兒子也要跟著上大學(xué)?？粗麄冸x開(kāi)家門(mén)，我會(huì)難過(guò)。這些年，他倆帶給了我無(wú)盡的歡樂(lè)。但是事情總是有兩面性的。我的孩子離家后，我將不必再參加到那些令人頭腦麻木的討論，探討我自己的孩子或者哪個(gè)朋友或鄰居的孩子上哪所大學(xué)啦，為什么要上那所大學(xué)啦。在這個(gè)話(huà)題上，我已經(jīng)徹底落伍了。8.我對(duì)此不感興趣，并非因?yàn)槲易运?，也不純粹是因?yàn)槲仪撇黄饎e人的子女，而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，這類(lèi)關(guān)于擇校的談話(huà)幾乎都很庸俗乏味，不是自吹自擂，就是自我貶損。與此相比，我寧愿聊聊怎么打紙牌。9.最令人憤慨的是，在有些討論中，家長(zhǎng)顯然是想替孩子做主，決定孩子的職業(yè)，并從中得到情感上的滿(mǎn)足。這些人相信，進(jìn)入一流大學(xué)等于拿到了通向成功的無(wú)限期護(hù)照和一生財(cái)運(yùn)亨通的保證。這些一心往上爬的傻瓜家長(zhǎng)們，在宣告自己孩子的歸宿并慶賀自己干了件好事的同時(shí)，也流露出了一副普魯士式的好斗，低聲挖苦那些子女天賦不高的父母。天賦不高的父母。對(duì)他們而言，撫養(yǎng)孩子最困難的局部已經(jīng)熬過(guò)去了。孩子初中畢業(yè)上了對(duì)頭的預(yù)備學(xué)校，交上對(duì)頭的朋友，參加了對(duì)頭的活動(dòng)，現(xiàn)在又瞄準(zhǔn)了對(duì)頭的大學(xué)。現(xiàn)在我們可以閃人離開(kāi)這兒搬到托斯卡納了。10.但在現(xiàn)實(shí)中，人生并非止步于17歲，也不止步于21歲！在現(xiàn)實(shí)生活中，有些孩子雖然承受了最好的教育，但人生卻糟糕無(wú)比。做我這行的，不少人雖上對(duì)了名校，但最終卻入錯(cuò)了行。那些最有可能成功的少男少女之中，有些最終將靠福利救濟(jì)生活，或者淪落于貧民區(qū)，需要父母的接濟(jì)。父母的責(zé)任并不止于孩子離開(kāi)家門(mén)之時(shí)，父母的責(zé)任永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，這就是為什么大自然賦予你當(dāng)父母的職責(zé)。11.第二類(lèi)人是數(shù)目更為龐大的強(qiáng)迫癥患者，他們突然意識(shí)到，自己平庸的孩子將不會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)。17年沒(méi)有好好讀過(guò)書(shū)，沒(méi)有參觀過(guò)博物館，沒(méi)有修過(guò)的高級(jí)預(yù)備課程，現(xiàn)在終于釀成惡果，那些步入阿默斯特學(xué)院、巴德學(xué)院和杜克大學(xué)宏偉的演講大廳之夢(mèng)瞬間化為烏有。這些家長(zhǎng)們羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容，咕噥著那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)校名字，他們的孩子正要灰溜溜地到那兒讀書(shū)了。毫無(wú)例外，這些學(xué)校在人們聞所未聞且都無(wú)人知曉的小鎮(zhèn)上，連它們所在州的首府也只有那些?勇闖險(xiǎn)關(guān)?節(jié)目的屢次獲勝者才知道。臉色凝重的家長(zhǎng)似乎在說(shuō)，市場(chǎng)說(shuō)了算，我的孩子是笨蛋！12.然而，現(xiàn)實(shí)總能打亂老鼠和門(mén)薩籌劃得最糟糕的方案。有些孩子開(kāi)竅較晚，有些孩子那么在競(jìng)爭(zhēng)不太劇烈的環(huán)境中表現(xiàn)更優(yōu)秀。許多人雖然沒(méi)有名校的學(xué)位，但在社會(huì)上照樣成就斐然。同樣，你也不應(yīng)該僅僅因?yàn)楹⒆記](méi)跨過(guò)人生第一道、甚至第二十道欄桿，就不認(rèn)他。馬蒂斯40多歲才成名，比爾·蓋茨、大衛(wèi)·格芬、邁克爾·戴爾、格雷頓·卡特和麥當(dāng)娜都曾在大學(xué)中途輟學(xué)。羅納德·里根曾就讀的是很小的尤里卡學(xué)院，沃倫·巴菲特上的那么是內(nèi)布拉斯加州林肯市的足球?qū)W校。即便你可能讀過(guò)弗·斯科特·菲茨杰拉德〔其本人于1917年從普林斯頓退學(xué)〕小說(shuō)中的故事，人生并非一出獨(dú)幕劇，通常還有第二幕和第五幕，更不要說(shuō)續(xù)篇了。上述擇校問(wèn)題之荒唐程度，莫過(guò)于人們按規(guī)定參觀大學(xué)校園時(shí)看到的景象了。家長(zhǎng)們根本不清楚自己想要什么，特別是在那些引人注目、名聲在外的學(xué)校。最近我們到麻省理工學(xué)院參觀，我看了30秒鐘招生辦公室攝制的視頻，該段視頻自嘲地說(shuō)該校是個(gè)書(shū)呆子工廠。隨后，我妻子和女兒繼續(xù)觀看視頻，聽(tīng)它向申請(qǐng)的學(xué)生保證說(shuō)，麻省理工學(xué)院生產(chǎn)的是人間難覓的書(shū)呆子，而我那么在校園漫步。我真的看到了很多書(shū)呆子。我這么說(shuō)并非指責(zé)他們什么。13.那天早晨晚些時(shí)候，一位導(dǎo)游帶我們一群人參觀了校園。走到一處，她指給我們一個(gè)餐廳說(shuō)，學(xué)生可以在那里買(mǎi)到廉價(jià)的快餐?！耙活D多少錢(qián)？〞一位母親興奮地問(wèn)?！鞍嗣涝?，〞導(dǎo)游答復(fù)道。這位婦女不禁打了個(gè)哆嗦，說(shuō)每天晚餐八美元實(shí)在太貴了。14.“你得花四萬(wàn)美元才能送你的孩子到這里上學(xué)，〞我插了一句，“請(qǐng)先不要擔(dān)憂(yōu)晚餐的價(jià)格。〞15.自從今年秋天參觀了這個(gè)校園之后，這件事就成了我的一個(gè)重要的保存話(huà)題?，F(xiàn)在，每當(dāng)我被卷入有關(guān)大學(xué)擇校的無(wú)休止的討論時(shí)，我就表示校園餐廳價(jià)格的持續(xù)監(jiān)管，尤其是帕尼尼XX治的價(jià)格，也應(yīng)成為大學(xué)擇校的一項(xiàng)重要參考指標(biāo)。那些聽(tīng)過(guò)我的類(lèi)似言論的人，也無(wú)從判別我到底是感覺(jué)遲鈍，脾氣乖戾，還是純粹是個(gè)白癡。不過(guò)，我們可以這么說(shuō)：我從來(lái)就不是上麻省理工學(xué)院的那塊料。Unit6BeingThere1.旅行好比私通：人總受到背叛自己國(guó)家的誘惑。擁有想象力，必定意味著對(duì)自己生活的地方不再滿(mǎn)意。男人都有一種離心傾向，我們渴望旅行，恰似那些尋歡的情人。2.也只有在旅行之時(shí)，我們才贊賞古舊之物。在國(guó)內(nèi)——至少對(duì)美國(guó)人而言，所有東西都必須得是新近的。但是我們走出國(guó)門(mén)的時(shí)候，卻只對(duì)古老的東西感興趣，因?yàn)槲覀兿肟纯茨切v經(jīng)時(shí)間侵襲而保存下來(lái)的遺跡。3.我們旅行的時(shí)候，會(huì)放下戒備和憂(yōu)慮，渴望回歸過(guò)去；我們是向后倒退而非向前邁進(jìn)；我們培養(yǎng)著自己的歇斯底里。4.我們旅行的時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)出自己最好的一面，正如我們穿上自己最漂亮的衣服出行一般，只有我們的護(hù)照才會(huì)提醒我們，實(shí)際上自己是多么平淡無(wú)奇！我們出國(guó)去認(rèn)識(shí)我們那個(gè)陌生的自己，那個(gè)誕生在飛機(jī)上且令人沖動(dòng)的陌生人。我們?nèi)W洲欣賞那些借便利之名已經(jīng)從我們的文化中廢掉或剔除的一切：XX、皇室、古雅、差異以及激情。我們深信其他國(guó)家的人民比我們更加熱情奔放。5.我們每個(gè)人都在偽裝——不然緣何我們會(huì)戴上墨鏡并在談吐舉止中盡力模仿另一個(gè)地方的外鄉(xiāng)居民呢？在家里，我們才做回自己；出國(guó)后，我們那么盡力成為自己始終想做的人。盡管最近大家都在談?wù)撚嘘P(guān)根的話(huà)題，但我們中的許多人都厭倦了自己的根，而這根本身也可能入土很淺，于是我們四處旅行，尋找無(wú)根的感覺(jué)。6.人變得好奇起來(lái)，旅行也就開(kāi)場(chǎng)了。教會(huì)的影響力、傳統(tǒng)的生活方式、缺乏錢(qián)財(cái)、難得閑暇,都制約了人們的好奇心。直到17世紀(jì)，在科學(xué)發(fā)現(xiàn)的促進(jìn)之下，物質(zhì)世界的大門(mén)才被撬開(kāi)。也只有那時(shí)，人們才開(kāi)場(chǎng)旅行，尋求世俗的欣慰。7.旅行可增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，可洞悉本國(guó)或異域的文化，可造就現(xiàn)代人的厭倦感。類(lèi)似十字軍東征的元素在現(xiàn)代旅行者身上依然存在，只不過(guò)他是個(gè)人出征，這是驅(qū)使他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，進(jìn)展說(shuō)不清道不明的精神征戰(zhàn)的一種沖動(dòng)。8.當(dāng)然，旅行最普通的原因就是為了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。弗洛伊德說(shuō)我們旅行是為了逃離父親和家庭，而我們也可以補(bǔ)充說(shuō)是為了逃離我們熟悉的一切。人們經(jīng)常會(huì)有放棄生活的念頭，走出自己的生活。9.旅行之時(shí)，我們是在度假休閑——即生活空閑有待填補(bǔ)。有些游客瘋狂購(gòu)物，那是他們?cè)噲D在購(gòu)置新的生活。身在異鄉(xiāng)的人會(huì)有種解脫的奢華享受，他可以自由交往，無(wú)需承當(dāng)任何責(zé)任。個(gè)人頓時(shí)成了看客，永遠(yuǎn)立于不敗之地的看客。10.我們?cè)趹?hù)外生機(jī)盎然的夏日出行，因此我們僅能看到人們夏日的模樣，而難見(jiàn)他們令人悲傷的秋天、黑暗漫長(zhǎng)的冬天以及殘酷的春天。我們所到之處都鍍上了金色的陽(yáng)光，花朵和樹(shù)木那么好比拋向歷史的花束。11.還有語(yǔ)言——撇開(kāi)自己那滿(mǎn)口陳詞濫調(diào)的語(yǔ)言是多么令人愉快！用另一種語(yǔ)言去交談?dòng)质嵌嗝磩?dòng)聽(tīng)！仿佛我們的耳朵經(jīng)清洗過(guò)一般。只要我們不太理解其意，任何外語(yǔ)都是詩(shī)歌。12.正因?yàn)槁眯械木売珊芏唷行┻€自相矛盾——所以游記就好比行李箱，作家努力將所有東西都塞入其中。游記最有趣的局部是一個(gè)逐漸品味的過(guò)程，它表達(dá)了對(duì)某種特殊事物的懷舊情感。旅行好比在異國(guó)他鄉(xiāng)玩的童真游戲，猶如我們兒時(shí)玩過(guò)家家一樣。13.游記所描繪的是悲劇的弧線：它開(kāi)場(chǎng)時(shí)興高采烈，落幕時(shí)心情低落。最早的游客。出國(guó)看奇觀，去贊賞世界的豐富多彩——而當(dāng)下的游客好比是坐在垂死文化床邊的訪客；早期的游客對(duì)陌生之地一見(jiàn)鐘情——而現(xiàn)在我們只有在最后一眼、死前最后一吻、最后一息之際才懂得愛(ài)。在古代有些社會(huì)中，兒子要吸入父親去世前最后一口氣，其中含有他父親將要離體的魂魄,如今的游客也做著類(lèi)似的事情。14.游記創(chuàng)作現(xiàn)已成為真正的現(xiàn)代事物，充滿(mǎn)了當(dāng)前對(duì)過(guò)去的惋惜。我們旅行時(shí)像保險(xiǎn)評(píng)估員，評(píng)估著每處的損失。在國(guó)內(nèi)我們強(qiáng)硬反對(duì)任何類(lèi)型的種族差異，而在國(guó)外我們卻崇拜這種差異。具有挖苦意味的是，美國(guó)人比歐洲人更需要?dú)W洲。譬如對(duì)巴黎人而言，巴黎是生活的地方，但對(duì)美國(guó)人而言，那里是夢(mèng)想的地方。15.“我不期待在不久的將來(lái)看到很多游記，〞伊夫林·沃1946年寫(xiě)道。他看到世界正朝“單一文化〞方向開(kāi)展，不同的地域感正在滑向無(wú)感狀態(tài)。但沃沒(méi)能預(yù)見(jiàn)的是，游記也會(huì)像小說(shuō)和詩(shī)歌那樣發(fā)生變化，而且文化的任何滑移都會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的文學(xué)。他低估了我們旅行動(dòng)機(jī)的多樣性。16.也總有些游客外出旅行是為了自討苦頭，為他們的焦慮與絕望尋找合理的解釋?zhuān)瑸樗麄儔?mèng)想的幻滅貼上標(biāo)簽，恰如以前蒸汽船的行李箱上貼滿(mǎn)標(biāo)簽一樣。要不為何保羅·索魯要去他顯然很厭惡的南美旅行？施瓦·奈保爾最怕的噩夢(mèng)在非洲得到了證實(shí)，正如他弟弟的噩夢(mèng)在亞洲得到證實(shí)一樣。格雷厄姆·格林那么為了單獨(dú)懺悔而在利比里亞叢林游蕩了四個(gè)月。17.甚至連廢墟也變了。古典的廢墟已蕩然無(wú)存，現(xiàn)在很多地方純粹已被“毀壞〞。對(duì)此也有游客樂(lè)不可支，他們?yōu)槠茢《矚g破敗。對(duì)他們而言，破敗就是當(dāng)代異域風(fēng)情的代名詞。這是一種極端負(fù)面的情緒，一種見(jiàn)毀心喜的病態(tài)。18.當(dāng)國(guó)外可尋的異域風(fēng)情越來(lái)越少的時(shí)候，游記作家就被迫從自身尋找異域特色——以及優(yōu)美風(fēng)景——離心傾向由此變?yōu)橄蛐倪\(yùn)動(dòng)。現(xiàn)代游記會(huì)記錄某些東西的缺失，正如經(jīng)典著作會(huì)講述它們的存在一樣。在?卡爾斯之行?中，具有挖苦意味的是，菲利普·格雷茲布魯克游訪了幾個(gè)毫無(wú)特色的土耳其村莊，似乎僅僅是為了去一下那些地方。〔挖苦似乎已經(jīng)成為了當(dāng)代游客隨洗隨干的汗衫?！诚窀窭灼澆剪斂四菢訕O具見(jiàn)識(shí)的游客所要追求的東西之一就是一個(gè)可以突顯他自身的地方。19.或許我們將來(lái)得像詹姆士·霍爾曼那樣旅行。他由于失明從英國(guó)海軍病退以后，于1819年開(kāi)場(chǎng)環(huán)游世界。雖然他根本上是單獨(dú)旅行，也不會(huì)講外語(yǔ)，且只乘公共交通，但他旅行的腳步卻遠(yuǎn)至西伯利亞。返回家鄉(xiāng)之后，他出版了幾部厚厚的著作，描述他的所見(jiàn)所聞。他說(shuō)他雖然失明了，但卻很少覺(jué)得錯(cuò)過(guò)什么東西?！菜局性?jīng)遇到過(guò)一位聾子，兩人還結(jié)伴而行?！?0.由于失明，人們常常會(huì)請(qǐng)霍爾曼擠捏東西以感知它們——這也正是現(xiàn)今游客必須做的事情。他必須擠擠他到訪的地方，以便能擠出點(diǎn)東西，任何東西都行。Unit7I’dRatherBeBlackthanFemale1.我是首位中選國(guó)會(huì)議員的黑人婦女，這使我成了一種獨(dú)特的現(xiàn)象。美國(guó)國(guó)會(huì)中還有九位黑人議員，十位女性議員,而我是首位同時(shí)逾越雙重障礙的議員。在這兩道障礙之中，身為黑人要比身為女人的障礙小很多。2.如果我說(shuō)黑人面對(duì)的障礙要比女人更大，大概沒(méi)有人會(huì)疑心。這是為什么？因?yàn)椤氨娝苤?，美?guó)對(duì)黑人有歧視。假設(shè)說(shuō)對(duì)女性有歧視，這會(huì)令幾乎所有男人——恐怕還有大多數(shù)女人——都覺(jué)得不可思議。3.很多年來(lái)，多數(shù)美國(guó)白人對(duì)歧視黑人的現(xiàn)象視而不見(jiàn)。最后，當(dāng)黑人們通過(guò)靜坐示威、聯(lián)合抵抗和自由乘車(chē)游行等方式“挑起〞這個(gè)問(wèn)題時(shí)，美國(guó)白人覺(jué)得驚異萬(wàn)分?！罢l(shuí)，是我們嗎？〞他們委屈地問(wèn)道，“我們?cè)谄缫曀麄?？〞?duì)美國(guó)白人來(lái)說(shuō)，這個(gè)漫長(zhǎng)痛苦的再教育過(guò)程剛剛開(kāi)場(chǎng)。很多年以后，白人——包括那些自以為是自由主義者的人——才會(huì)發(fā)現(xiàn)并消除他們實(shí)際存在的種族主義思想。4.而消除女性歧視的困難要大多少？我堅(jiān)信這將是一場(chǎng)更為曠日持久的斗爭(zhēng),局部原因是，與黑人相比，美國(guó)女性不僅被更徹底地洗腦，而且也更加安于她們次等公民的角色。5.請(qǐng)?jiān)试S我解釋一下。我活潑政界二十余年。除了最后六年，我一直在努力工作——干那些枯燥乏味但卻能影響競(jìng)選勝負(fù)的雜活——可收獲獎(jiǎng)賞的卻是男人，這幾乎就是政界女性永遠(yuǎn)不變的命運(yùn)。6.恰恰又是女性——大約有三百萬(wàn)女性志愿者——在美國(guó)政界做著大局部這類(lèi)工作。她們中任何人頂多指望能有幸中選區(qū)副主席或縣副主席。這種“區(qū)分但平等〞的職位是一名女性多年任勞任怨地干著裝信件、組織牌局之類(lèi)的雜活之后所能獲得的。最高獎(jiǎng)勵(lì)。擔(dān)任此職務(wù)之后，她可以享受公費(fèi)出差、參加州或全國(guó)性會(huì)議或代表大會(huì)的待遇，而她的既定角色就是按男會(huì)長(zhǎng)的投票方式去投票。7.1963年，當(dāng)我試圖突破這種角色，代表布魯克林的貝德福德·斯圖維桑特參加紐約州眾議院席位競(jìng)選時(shí)，遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)。競(jìng)選伊始，我便遇到了針對(duì)我的性別的毫無(wú)掩飾的敵意。8.四年之后，當(dāng)我競(jìng)選國(guó)會(huì)議員時(shí)，性別才真正成了我的主要障礙。我所在黨派的成員還召開(kāi)了秘密會(huì)議，討論如何阻止我參加競(jìng)選。9.我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、著名人權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖詹姆士·法默努力向群眾展示一個(gè)黑人男子漢的形象；他坐著帶有擴(kuò)音器的卡車(chē)在選區(qū)里巡回，車(chē)上載滿(mǎn)了留著非洲發(fā)式、穿著短袖花套衫、留著胡子的年輕人。電視臺(tái)的攝制人員對(duì)我視而不見(jiàn)，但他們對(duì)一個(gè)非常重要的數(shù)據(jù)毫不知情，而對(duì)此我和我的競(jìng)選經(jīng)紀(jì)人韋斯利·麥克唐納·霍爾德卻很清楚。我所在的這個(gè)選區(qū)內(nèi)，登記投票的男女選民的比例是1:2.5。而且那些婦女都是有組織的，這其中包括教師家長(zhǎng)協(xié)會(huì)、教會(huì)團(tuán)體、撲克牌俱樂(lè)部以及其他社會(huì)效勞團(tuán)體。我去向她們尋求幫助。法默先生到現(xiàn)在仍然不知道自己敗因何在。10.當(dāng)年輕優(yōu)秀的女大學(xué)畢業(yè)生找工作時(shí)，為什么第一個(gè)問(wèn)題總是“你會(huì)打字嗎？〞這個(gè)問(wèn)題的背后是一部對(duì)女性的歧視史。女性為什么被認(rèn)定是秘書(shū)，而非管理者？為什么她們只能當(dāng)圖書(shū)館管理員和教師，不能當(dāng)醫(yī)生和律師？因?yàn)槿藗冋J(rèn)定她們與男人不僅有差異，而且比他們低等。快樂(lè)的家庭主婦和開(kāi)心的黑人都是被這種歧視定型化的人物。11.婦女甚至還沒(méi)有到達(dá)黑人正在到達(dá)的。象征性的平等水平。最高法院沒(méi)有女法官；只有兩名婦女曾擔(dān)任過(guò)內(nèi)閣職位，而現(xiàn)在那么無(wú)一人在位；我們的駐外大使中只有兩位女性。但是婦女卻擔(dān)任著絕大多數(shù)低薪職務(wù)，干著卑微低賤、沒(méi)有意義且毫無(wú)前途的工作。即便她們獲得更好的職位，她們的薪酬也總是比做同樣工作的男性要低。12.假設(shè)說(shuō)這不是歧視，那你說(shuō)是什么？13.幾年前，我向一位政治領(lǐng)袖談及提名一位有前途的青年女性當(dāng)候選人的事?！案蓡岱且ㄙM(fèi)時(shí)間和精力去培養(yǎng)一個(gè)女的？〞他問(wèn)我，還說(shuō)：“你清楚她會(huì)在我們讓她競(jìng)選市長(zhǎng)時(shí)選擇退出，去生兒育女。〞14.有關(guān)我，不少人也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。每當(dāng)我試圖在政治上更上一層樓的時(shí)候，許多人會(huì)勸我回去教書(shū)，說(shuō)那才是婦女的職業(yè)，應(yīng)該把政治留給男人。我熱愛(ài)教書(shū)，在我確信這個(gè)國(guó)家再也不需要女人作奉獻(xiàn)時(shí)，我就會(huì)立即回去教書(shū)。15.當(dāng)這個(gè)富裕的國(guó)家里沒(méi)有孩子餓著肚子上床睡覺(jué)時(shí)，我也許會(huì)回去教書(shū)；當(dāng)每個(gè)孩子都能上好學(xué)校就讀時(shí)，我也許會(huì)回去教書(shū)。當(dāng)我們不再將財(cái)富消耗在軍事裝備上以殺戮人民時(shí)，當(dāng)我們不再容忍對(duì)少數(shù)族群的歧視時(shí)，當(dāng)懲治住房不公和雇傭不公的法律得以實(shí)施而非躲避時(shí)，那時(shí)我在政界也就無(wú)事可做了。16.但在此之前——我們都知道這既不是今年也不是明年——我們需要更多的婦女投身于政治，因?yàn)槲覀兣丝梢宰鞒鎏厥獾呢暙I(xiàn)。我希望自己成功的例子能說(shuō)服其他婦女投身政治——不僅是裝信件，而是競(jìng)選職位。17.也正是婦女將同情、寬容、遠(yuǎn)見(jiàn)、耐心和堅(jiān)毅帶到了政府之中——這是我們與生俱來(lái)或者是在男權(quán)壓制下不得不培養(yǎng)出來(lái)的品質(zhì)。一個(gè)國(guó)家的婦女通過(guò)她們自己的生活塑造著國(guó)家的道德、XX和政治。當(dāng)前，或許我們國(guó)家在政治上比在其他任何方面都更需要婦女的理想和決心。Unit9HowtoGrowOld1.與本文的標(biāo)題相反，本文真正要談的是如何才能不老，在我這個(gè)年紀(jì)，這才是更為重要的主題。我的第一條忠告是，選準(zhǔn)了祖先再投胎。盡管我雙親都是英年早逝，我選擇的其他祖先還是不錯(cuò)的。誠(chéng)然，我的外祖父在67歲正值盛年的時(shí)候去世，但另外3位祖輩都活到了80多歲。更前的祖輩中，我發(fā)現(xiàn)只有一位沒(méi)能長(zhǎng)壽，他死于現(xiàn)今罕見(jiàn)的死因，即遭斬首。我有位曾祖母是吉本的朋友，在92歲去世之前始終令子孫們敬畏不已。我的外祖母所生的孩子中9個(gè)活了下來(lái)，1個(gè)幼年夭折，此外她還有過(guò)屢次流產(chǎn)。守寡以后，她便立即投身于女子高等教育事業(yè)之中。她是格頓學(xué)院的創(chuàng)辦人之一，為了使女性能進(jìn)入醫(yī)生職業(yè)，她付出了很多心血。她過(guò)去經(jīng)常講起她在意大利遇到的一位神情悲傷的老年紳士。她詢(xún)問(wèn)起他悲傷的緣故，他說(shuō)因?yàn)樗麆倓偹妥吡藘蓚€(gè)孫兒女?！疤炷?！〞她嚷道，“我有72個(gè)孫兒女，要是我每送走一個(gè)都如此悲傷，那我一生就會(huì)是凄涼的！〞他那么答復(fù)說(shuō)：“你這狠心的女人??！〞但作為她72個(gè)孫兒女中的一員，我那么更喜歡她的處世方法。80歲時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己有些難入睡，于是她養(yǎng)成了午夜至凌晨3點(diǎn)閱讀科普書(shū)籍的習(xí)慣。我想她根本無(wú)暇注意到自己在衰老。我認(rèn)為這正是保持年輕的良方。只要你興趣廣泛且強(qiáng)烈，有你還能做得了的事情，就不必為自己已經(jīng)活了多少年這種純粹的數(shù)字問(wèn)題而傷神，更不必去想你來(lái)年無(wú)多的可能性。2.至于安康，由于我很少得病，所以提不出什么有用的建議。我想吃就吃，想喝就喝，想睡就睡。我做任何事情從來(lái)不是因?yàn)樗鼘?duì)安康有益，盡管實(shí)際上我愛(ài)做的事通常都是有益安康的。3.從心理上說(shuō)，老年人要防止兩種危險(xiǎn)。其一是過(guò)分沉湎于往事。人不能生活在回憶當(dāng)中，也不能生活在對(duì)美好過(guò)去的惋惜或者對(duì)已故友人的哀痛之中。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)把心思放在未來(lái)、放在自己還可以有所作為的事情上。這并不總是那么容易做到的，因?yàn)橥碌姆至繒?huì)不斷增加。人們很容易覺(jué)得過(guò)去自己的情感比現(xiàn)在更活潑，思想比現(xiàn)在更加敏銳。果真如此，那就該忘掉它；可要是忘得掉的話(huà)，那很可能就不是真的。4.另一件要防止的事是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生機(jī)中獲得活力。子女們長(zhǎng)大之后，就想過(guò)自己的生活。如果你還像子女小時(shí)那樣關(guān)注他們，你就會(huì)成為他們的累贅，除非他們異常麻木不仁。我倒不是說(shuō)對(duì)子女不應(yīng)予以關(guān)注，而是說(shuō)這種關(guān)注應(yīng)該保存在思想中；可能的話(huà)，還應(yīng)該寬仁，而不是過(guò)分感情用事。動(dòng)物的幼崽一旦可以獨(dú)立，父母就不再理會(huì)它們；人類(lèi)由于幼年期較長(zhǎng)，很難做到這一點(diǎn)。5.我認(rèn)為那些有著超越親情私欲的濃厚興趣愛(ài)好并參與適宜活動(dòng)的人更容易有成功的晚年。只有在這個(gè)范圍里，長(zhǎng)久的閱歷才真正有益；只有在這個(gè)范圍里，才能運(yùn)用源于經(jīng)歷的智慧而不給別人造成壓迫感。告誡長(zhǎng)大的孩子別犯錯(cuò)誤毫無(wú)用處，這不僅因?yàn)樗麄儾粫?huì)相信你，而且因?yàn)榉稿e(cuò)也是教育的重要局部。但是如果你沒(méi)有超越親情私欲的興趣愛(ài)好，你就會(huì)覺(jué)得生活空虛，除非你把心思放在子孫身上。在這種情況下，你必須明白，雖然你還能為他們提供物質(zhì)幫助，比方給他們零用錢(qián)或者替他們編織毛線衫，但你不能指望他們會(huì)樂(lè)于與你為伴。6.有些老人因恐懼死亡而心情沉重。年輕人有這種恐懼倒無(wú)可厚非。年輕人有理由害怕死于戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)他們認(rèn)為自己被剝奪了生命所能給予他們的最美好的東西時(shí)，完全有理由憤怒不平。但是，對(duì)于一位經(jīng)歷了人世的樂(lè)與悲、已完成了自己所能完成的事的老人來(lái)說(shuō)，恐懼死亡就未免有些可憐可鄙?？酥七@種恐懼的最好方法——至少在我看來(lái)如此——就是逐漸拓展你的興趣范圍，并使之更與個(gè)人情感脫鉤，直到自我的圍墻漸漸退去，你的生活不斷融合在普世的生活之中。一個(gè)人的生命應(yīng)該像一條河——起初不大，窄窄地囿于兩岸之間，激情澎湃地沖過(guò)巖石和瀑布。之后河面逐漸變寬，兩岸逐漸后移，水流也愈益平靜；最后，它融入大海，與大海渾然一體，無(wú)痛而終。能這樣對(duì)待生活的老人不會(huì)恐懼死亡，因?yàn)樗P(guān)心的事物將會(huì)延續(xù)下去。如果隨著生命力的衰退倦意不斷增加，那么安息的想法也不無(wú)可取之處。我希望自己能在工作時(shí)離世，因?yàn)槲抑榔渌藢⒗^續(xù)我不能繼續(xù)的工作，而我已經(jīng)完成了自己所能完成的使命，可以無(wú)憾了。Unit11MyWood1.幾年前我寫(xiě)了一本書(shū)，其中局部章節(jié)談及英國(guó)人在印度遭遇的困境。美國(guó)人覺(jué)得自己在印度不會(huì)有困難，所以讀這本書(shū)時(shí)心情便輕松自在。他們?cè)阶x心里越覺(jué)得舒服，結(jié)果該書(shū)的作者便得到了一X支票。我用這支票買(mǎi)下一片樹(shù)林。樹(shù)林不大——里面幾乎沒(méi)有什么樹(shù)，而且，還有一條該死的公共人行道從中穿過(guò)。然而這是我擁有的第一份財(cái)產(chǎn)。因此，如果別人和我一樣感到恥辱是很正常的事，他們自然也會(huì)以不同震驚程度的語(yǔ)調(diào)問(wèn)自己一個(gè)十分重要問(wèn)題：財(cái)產(chǎn)對(duì)人的性格有什么影響？我們這里不去探討經(jīng)濟(jì)學(xué)，私有財(cái)產(chǎn)對(duì)整個(gè)社會(huì)的影響是另外一個(gè)問(wèn)題——它或許是個(gè)更為重要的問(wèn)題，但卻是另外一個(gè)問(wèn)題。我們那么只從心理學(xué)的角度去探討。如果你擁有財(cái)產(chǎn)，它們對(duì)你會(huì)有什么影響？我的樹(shù)林對(duì)我又有什么影響呢？2.首先，它讓我覺(jué)得沉重。財(cái)產(chǎn)確實(shí)有這種效果，它造就出分量很重的人，而且是那種重得無(wú)法步入天國(guó)的人。?圣經(jīng)?寓言中那個(gè)不幸的百萬(wàn)富翁并不邪惡，他只是肥胖而已；他肚腹外突，屁股就甭提了。當(dāng)他在水晶門(mén)里左移右挪，卻把肉墩墩的兩側(cè)擠得四處瘀傷的時(shí)候，他看見(jiàn)自己下方有一只相比照擬瘦削的駱駝?wù)┻^(guò)一個(gè)針眼，并織入上帝的袍服之中。所有的福音書(shū)都把肥胖與緩慢聯(lián)系在一起，指出了一個(gè)極其明顯卻往往被人忽略的事實(shí)：如果你擁有許多東西，你就不能四處走動(dòng)了；家具需要除塵，除塵器需要仆人，仆人需要買(mǎi)保險(xiǎn)，這一連串的事情使你在承受邀請(qǐng)赴宴或前往約旦河沐浴之前不得不猶豫再三。有時(shí)候，福音書(shū)還會(huì)更進(jìn)一步，和托爾斯泰一樣，說(shuō)財(cái)產(chǎn)是罪惡的。這時(shí)它們探討的是令人費(fèi)解的苦行主義，這種討論我難以理解。但說(shuō)到財(cái)產(chǎn)對(duì)人立竿見(jiàn)影的影響，它們卻確是一語(yǔ)中的。財(cái)產(chǎn)造就分量很重的人。顧名思義，分量很重的人不可能閃電般地從東方移到西方；而一位體重14英石的大主教登上教堂講壇，那么與人子基督的降世形成鮮明的比照。我的樹(shù)林讓我覺(jué)得沉重。3.其次，我的樹(shù)林讓我覺(jué)得它應(yīng)該再大些。4.有一天，我聽(tīng)到樹(shù)林里有細(xì)枝折斷的聲音。起先我很惱火，想必有人在林中偷采黑莓，這會(huì)貶低樹(shù)林灌木叢的價(jià)值。我走近一看，發(fā)現(xiàn)踩斷樹(shù)枝的不是人，而是一只鳥(niǎo)，于是我快樂(lè)起來(lái)。我的鳥(niǎo)兒！但那只鳥(niǎo)卻沒(méi)有我那樣快樂(lè)，它無(wú)視它與我之間的關(guān)系，一見(jiàn)我的臉孔就受驚了，徑直飛過(guò)標(biāo)界樹(shù)籬進(jìn)入一塊田地，那是亨尼斯太太的財(cái)產(chǎn)。鳥(niǎo)兒大叫一聲，停在那塊田地里。它已成了亨尼斯太太的鳥(niǎo)兒。這里似乎出了什么嚴(yán)重的過(guò)失，要是我的樹(shù)林再大一些，就不會(huì)發(fā)生這等過(guò)失。我買(mǎi)不起亨尼斯太太的田產(chǎn)，又不敢謀殺她，種種類(lèi)似的限制從各個(gè)方面困擾著我。亞哈國(guó)王并不想要那個(gè)葡萄園——他只是需要它來(lái)使自己的財(cái)產(chǎn)更完整，準(zhǔn)備用它設(shè)出一個(gè)新的地形曲線。于是，要完善我的樹(shù)林，周?chē)耐恋貙?duì)我來(lái)說(shuō)便是不可或缺的。邊界可起到保護(hù)樹(shù)林的作用，然而——可憐的小東西——邊界本身也應(yīng)該得到保護(hù)。樹(shù)林邊界會(huì)傳來(lái)嘈雜聲，孩子們會(huì)在那兒扔石塊。于是，我的樹(shù)林得大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)，直至延伸到海邊?？傊?，為什么這個(gè)世界要成為財(cái)產(chǎn)的邊界呢？人們希望帶上英國(guó)國(guó)旗的火箭不久將可以發(fā)射到月球、火星、天狼星以及更遠(yuǎn)的星球……然而，這種無(wú)限的擴(kuò)X卻以令我悲哀而告終。我沒(méi)法假定我的樹(shù)林注定會(huì)成為統(tǒng)轄天下的權(quán)利中心——它范圍太小，里面除了黑莓之外沒(méi)有任何礦產(chǎn)資源。然而——可憐的小東西——邊界本身也應(yīng)該得到保護(hù)。樹(shù)林邊界會(huì)傳來(lái)嘈雜聲，孩子們會(huì)在那兒扔石塊。于是，我的樹(shù)林得大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)，直至延伸到海邊。總之，為什么這個(gè)世界要成為財(cái)產(chǎn)的邊界呢？人們希望帶上英國(guó)國(guó)旗的火箭不久將可以發(fā)射到月球、火星、天狼星以及更遠(yuǎn)的星球……然而，這種無(wú)限的擴(kuò)X卻以令我悲哀而告終。我沒(méi)法假定我的樹(shù)林注定會(huì)成為統(tǒng)轄天下的權(quán)利中心——它范圍太小，里面除了黑莓之外沒(méi)有任何礦產(chǎn)資源。當(dāng)亨尼斯太太家的鳥(niǎo)兒再次受驚，從我們眼前飛得無(wú)影無(wú)蹤的時(shí)候，我也并不感到欣慰。它相信，它只屬于自己。5.第三，財(cái)產(chǎn)會(huì)讓主人覺(jué)得應(yīng)該對(duì)其做些什么，但他卻不知該做什么。于是他開(kāi)場(chǎng)焦躁不安，并隱約意識(shí)到他有某種個(gè)性需要表達(dá)——也正是這種意識(shí)，在清晰之時(shí)，引導(dǎo)著藝術(shù)家進(jìn)展創(chuàng)作。有時(shí)候我覺(jué)得我將會(huì)砍掉樹(shù)林里還留著的樹(shù)；有時(shí)候我又想在它們之間的空隙種滿(mǎn)新樹(shù)。這兩種沖動(dòng)都是狂妄又空洞的。它們也并不是賺取錢(qián)財(cái)或創(chuàng)造美的真正活動(dòng)，而是源于一種自我表現(xiàn)的愚蠢愿望和不懂得如何享受我的現(xiàn)有財(cái)產(chǎn)。創(chuàng)造、財(cái)產(chǎn)、享受三者在人的頭腦中形成一個(gè)邪惡的三位一體。創(chuàng)造和享受都非常好，然而沒(méi)有物質(zhì)根底，兩者均難以實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有物質(zhì)根底的時(shí)候，財(cái)產(chǎn)便乘虛而入取代它們，說(shuō)道：“還是承受我吧——我完全可以以一頂三。〞實(shí)那么不然。正如莎士比亞談到色欲時(shí)所言，它是“精力之可恥的浪費(fèi)〞：“事前，懸想中的快樂(lè)；事后，夢(mèng)一般。〞1然而我們無(wú)從躲避財(cái)產(chǎn)。我們的經(jīng)濟(jì)制度將財(cái)產(chǎn)強(qiáng)加于我們之上，使我們得以免于饑餓。我們心靈的某種內(nèi)在缺陷也把財(cái)產(chǎn)強(qiáng)加于我們之上——我們總以為財(cái)產(chǎn)中可能不僅蘊(yùn)含著自我開(kāi)展的起源，也蘊(yùn)含著優(yōu)雅舉止或英雄行為的起源。我們?cè)谑篱g的生活是、也應(yīng)該是物質(zhì)和世俗的，但我們尚未學(xué)會(huì)恰當(dāng)?shù)靥幚砩畹倪@種物質(zhì)性和世俗性，它們依然與占有欲糾纏在一起，而〔用但丁的話(huà)來(lái)說(shuō)〕“占有即是失去〞。6.至此，我們就說(shuō)到第四點(diǎn)、亦即最后一點(diǎn)了：黑莓。7.在這片稀疏的叢林中，黑莓并不算多。但從那條穿過(guò)樹(shù)林的人行道上很容易看到，而且極易采摘。還有毛地黃——人們常常在樹(shù)林里拔毛地黃。一些好學(xué)樂(lè)教的女士們甚至翻掘傘菌，以便在星期一帶到課堂上讓大家認(rèn)識(shí)。那些缺乏教養(yǎng)的女士那么倒在紳士友人的懷里打滾，將歐洲蕨揉得滿(mǎn)地零落。廢紙和罐頭盒隨處可見(jiàn)。請(qǐng)問(wèn)，我的樹(shù)林還屬不屬于我？如果屬于我，我是不是應(yīng)該制止他人到此散步，從而最大限度地?fù)碛兴?？在萊姆里吉斯附近有一片樹(shù)林，其間也有一條公共人行道穿過(guò)，它的主人在這方面那么毫不猶豫。他在小徑兩旁筑起高高的石墻，并在石墻上架起了幾座橋。這樣，當(dāng)行人如白蟻似地在小道上穿行時(shí)，就看不到他在里面大啖黑莓了。這個(gè)厲害的家伙，他真正擁有了他的樹(shù)林。?圣經(jīng)?中的那個(gè)財(cái)主在地獄里表現(xiàn)不錯(cuò)，但是他與拉撒路相隔的那條深淵是可以被視力穿透的。但在這里，什么也無(wú)法穿透這兩堵石墻。也許到一定時(shí)候，我也會(huì)如此行事。我會(huì)筑高墻，圍籬笆，直到我真正嘗到擁有財(cái)產(chǎn)的甜美。肥胖臃腫、貪得無(wú)厭、假冒創(chuàng)新、極端自私的我將編制一頂四重“擁有〞的王冠戴在頭上，直到那些可惡的布爾什維克們將它重新摘走，并把我扔到樹(shù)林外的一片黑暗之中。Unit12DisneyWorld:CitiesofSimulationasPostmodernUtopias1.迪斯尼世界的本質(zhì)是什么？這主要與迪斯尼營(yíng)造幻境的努力有關(guān)，這種幻境令游客仿佛進(jìn)入了完美世界，更符合他們的期待。迪斯尼以多種方式營(yíng)造這個(gè)“完美世界〞。譬如，它鼓勵(lì)游客以童真的眼光去觀看樂(lè)園，把自己塑造為一個(gè)“美夢(mèng)成真〞的地方。然而，最根本的還在于它營(yíng)造了完美世界的一個(gè)虛構(gòu)