論非孝思潮的內(nèi)在矛盾

論非孝思潮的內(nèi)在矛盾

浙江凈化的社會環(huán)境,“非圣、歷史上的罪犯”清風(fēng)始于青平的結(jié)束。中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“非孝”思潮,竟起源于一個當(dāng)時與文學(xué)完全沒有關(guān)聯(lián)的事件。1919年11月7日,時為浙江省立第一師范學(xué)校(五年制)二年級學(xué)生的施復(fù)亮(原名施存統(tǒng)),在《浙江新潮》第2期上刊發(fā)了一篇題為《非孝》的文章。施復(fù)亮寫作此文的動機(jī)非常簡單,“是由于其父異常虐待其母,而他自己難乎為子——順父逆母,不孝;幫母斗父,亦不孝,然則如之何而后可?”按說這篇出自于一個當(dāng)時無甚名望的作者之手,又是刊登于非文化中心的杭州的一家校刊上,且明顯帶有青春期感傷迷茫色彩的文章,本來不應(yīng)該受到太多的重視,卻由于時代大潮的推涌,在反封建的家庭制度的高壓下成為觸發(fā)爆炸的導(dǎo)火索。其直接背景則是“五四”時期屢見不鮮的學(xué)潮運(yùn)動?！斗切ⅰ钒l(fā)表以后,在浙江引起震動。施復(fù)亮在當(dāng)時尚不足以成為眾矢之的,社會批判的矛頭直指時任浙江一師校長的經(jīng)亨頤。浙江一師的前身是浙江兩級師范學(xué)堂,成立于清光緒三十四年(1908年)春天,時經(jīng)亨頤為教務(wù)長。民國以后,經(jīng)亨頤出任兩級師范學(xué)堂校長。1913年浙江一師成立時,經(jīng)亨頤繼續(xù)擔(dān)任校長。經(jīng)亨頤辦學(xué)開明,主張思想自由,為人剛正不阿,這些品格都為當(dāng)時的浙江大員們所忌。伴隨著新文化運(yùn)動的蓬勃開展,學(xué)校逐漸成為自由言論的公共文化空間,學(xué)生逐漸成為時代的代言人,聲望日起。社會上的保守勢力遂視學(xué)界為自由主義的溫床,對其一言一行往往上綱上線,百般打壓。施復(fù)亮發(fā)表的《非孝》一文在保守勢力看來,早已經(jīng)超越了一個青年學(xué)生的個人言論的意義,在時任浙江省長的吉林人齊耀珊的眼中,這篇文章實(shí)足以成為構(gòu)陷“敵人”——一向主張“非圣、蔑經(jīng)、公妻、共產(chǎn)”的經(jīng)亨頤的罪狀;在保守勢力眼中,時任浙江一師語文教員的夏丏尊、劉大白、李次九、陳望道“四大金剛”教出來的高足竟是如此的“大逆不道”,這還了得。于是,一場借《非孝》之題而大肆發(fā)揮的罪名羅織、行政壓制、武裝干涉的“黑幕”開演了。1919年11月底,浙江省教育廳廳長夏敬觀以經(jīng)亨頤教學(xué)無方為由,勸他引咎辭職,遭到了經(jīng)亨頤的嚴(yán)詞拒絕。過了幾天,教育廳又受齊耀珊之命轉(zhuǎn)令經(jīng)亨頤,要他開除學(xué)生施復(fù)亮,辭退所謂的“四大金剛”語文老師,又遭到了經(jīng)亨頤的嚴(yán)詞拒絕。齊耀珊屢次碰到軟釘子后,只得以公函形式調(diào)經(jīng)亨頤擔(dān)任浙江省教育廳高等顧問。經(jīng)亨頤為了表示自己絕不是戀棧,當(dāng)天離校,但也沒有接受新的任命,而是回故鄉(xiāng)創(chuàng)辦了后來享有“北南開,南春暉”美譽(yù)的上虞私立春暉中學(xué),翌年冬開學(xué),自任校長。經(jīng)亨頤離校后,施復(fù)亮和所謂的“四大金剛”也自動離校了。離校后的施復(fù)亮后來到北京。1920年1月加入“工讀互助團(tuán)”,3月,施復(fù)亮回到上海。經(jīng)俞秀松介紹,他認(rèn)識了《新青年》的主編陳獨(dú)秀,從此拋棄了無政府主義,轉(zhuǎn)向馬克思主義。浙江一師風(fēng)潮中當(dāng)事人相繼離校,正是齊耀珊等人求之不得的結(jié)果。這是知識分子的“清高”之處,在與當(dāng)權(quán)者的復(fù)雜斗爭中,知識分子本來就勢弱力薄,再加上知識分子與生俱來的潔身自愛、孤高軟弱的缺點(diǎn),使得斗爭的結(jié)果往往是“瓦碎而玉亦不全”。但這種精神鼓舞了浙江一師的全體師生。當(dāng)浙江省教育廳委命浙江一師教務(wù)主任王更三為校長時,王更三堅(jiān)辭不從,只得改任廳中視學(xué)金布為校長,卻遭到學(xué)生的集體拒絕。浙江一師學(xué)生會發(fā)動了“挽經(jīng)護(hù)?！边\(yùn)動,齊耀珊想利用寒假學(xué)生回家之機(jī)重新改組學(xué)校,被浙江一師學(xué)生會識破,大家留校繼續(xù)開展斗爭。200多名武裝警察包圍了學(xué)校,企圖以武力驅(qū)散學(xué)生,聞風(fēng)而動的杭州其他學(xué)校的學(xué)生前來支援,人數(shù)達(dá)到兩千以上,當(dāng)權(quán)者無法收場,只好請出蔡元培的弟弟,時任杭州中國銀行行長的蔡谷卿作調(diào)解人,警察撤走,學(xué)生會提出的善后條件也得到了部分滿足。轟動全國的浙江一師風(fēng)潮至此結(jié)束。如果只從風(fēng)潮本身而論,很容易讓人覺得這次事件只不過是人事糾紛問題,這樣勢必就會掩蓋事件的真實(shí)意義。事實(shí)上,施復(fù)亮寫作、發(fā)表《非孝》絕非空穴來風(fēng),就在同年,曾經(jīng)在1910年因?qū)懽鞑⒂陀∩l(fā)《家庭苦趣》揭發(fā)父親丑行而被逐出四川教育界的吳虞,此時更以“只手打倒孔家店”的“老英雄”形象,寫下了聲討封建“孝道”的戰(zhàn)斗檄文《說孝》;魯迅在翻檢斷爛朝報(bào)發(fā)現(xiàn)了滿紙“吃人”的真理后,寫出了名篇《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,表達(dá)了要以后代為中心的進(jìn)化觀;胡適發(fā)表了他的白話詩《我的兒子》及相關(guān)通信,“動輒便把中國日益深化之危機(jī)的全部責(zé)任都?xì)w之于孝道”“非孝”與“孝”在中國傳統(tǒng)文化體系中,尤其是在占據(jù)統(tǒng)治地位的正統(tǒng)儒家文化體系中,“孝”的地位極為顯貴,值得以一生時間去修成正果。孔子說:“今之孝者,是謂能養(yǎng)。至于犬馬,皆能有養(yǎng),不敬,何以別乎?”(《論語·為政》)對父母的孝必須帶有真誠的敬愛之心,表現(xiàn)在日常生活之中,就是要奉行“無違”的倫理準(zhǔn)則?！吧?事之以禮;死,葬之以禮,祭之以禮”(《論語·為政》)?！笆赂改笌字G,見志不從,又敬不違”(《論語·里仁》)。所謂“父死三年無改于其道”?！靶ⅰ钡闹赶蚨仁亲訉Ω肛?fù)責(zé),父輩的權(quán)威建立在子輩的“無違”之上,由此確立了從上往下的威權(quán)矢勢,由此風(fēng)俗淳凈,長幼有序,社會平穩(wěn)。但是,這種“淳凈”、“有序”和“平穩(wěn)”,是以犧牲弱小集團(tuán)的利益和尊嚴(yán)為代價的。恩格斯說過,在家庭中,父親、子女、兄弟、姊妹等稱謂,并不是簡單的榮譽(yù)稱號,而是一種負(fù)有完全確定的,異常鄭重的相互義務(wù)的稱呼,這些義務(wù)的總和便構(gòu)成這些民族的社會制度的實(shí)質(zhì)部分。煙塵重鎖的史籍將犧牲的苦痛沉淀為銅銹燦爛的沉香金爐,歷史現(xiàn)場的痛哭狂呼也被溫情脈脈的“長輩關(guān)懷”掩壓。究其實(shí)質(zhì),傳統(tǒng)社會中家長與子孫之間的權(quán)利與義務(wù)關(guān)系嚴(yán)重不對等,有學(xué)者認(rèn)為,在自西漢以來的漫長封建社會中:“一方面,家長對子孫擁有主婚權(quán)、教令權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、一定的處刑權(quán),但對子孫卻不承擔(dān)任何義務(wù);另一方面,子孫對家長承擔(dān)侍奉、供養(yǎng)、送終、守喪等種種義務(wù),卻不享有任何法定權(quán)利。一切權(quán)利都?xì)w屬家長,一切義務(wù)都推向子孫?！蔽逅男挛幕\(yùn)動既是一場轟轟烈烈的張揚(yáng)個性主義的啟蒙運(yùn)動,同時也是一場受到“巴黎和會”反面刺激的救國救民的救亡運(yùn)動,更是一場充滿了激情與夢幻色彩的模塑現(xiàn)代國家的巨型想象。在此文化背景下,“非孝”的能指必然會同時指向“個性的泯滅”與“權(quán)威的虛妄”。二者是一體兩面,難分彼此地聯(lián)系在一起。陳獨(dú)秀一針見血地指出封建君主的存在根源在于孝道:“孔子之道,以倫理政治忠孝一貫,為其大本,其他則枝葉也。故國必尊君,如家之有父。”孝道的罪惡在“五四”巨子們看來,首先是對于個人自由的束縛與對于個性主體的抹殺。如胡適在《易卜生主義》一文中就歷數(shù)過孝道的四大罪狀:“一是自私自利;二是依賴性、奴隸性;三是假道德、裝腔作戲;四是懦弱沒有膽子。”在他看來,個人的解放只有一個前途,那就是從所謂的孝道中解脫出來,徹底地從大家庭中走出來,“個人若沒有自由權(quán),又不負(fù)責(zé)任,便和做奴隸一樣,所以無論怎樣好玩,無論怎樣高興,到底沒有真正樂趣,到底不能發(fā)揮個人的人格”。不同的論說主體在對孝道的負(fù)面意義進(jìn)行闡釋時往往角度各異。如政治家孫中山先生就認(rèn)為:“中國人最崇拜的是家族主義和宗族主義,所以中國只有家族主義和宗族主義,沒有國族主義,外國旁觀的人說中國是一盤散沙,這個原因在什么地方呢?就是因?yàn)橐话闳嗣裰挥屑易逯髁x和宗族主義,沒有國族主義。中國人對于家族和宗族的團(tuán)結(jié)力非常大,往往因?yàn)楸Ｗo(hù)宗族起見,寧肯犧牲身家性命。”非孝之后,如何重新理解與建構(gòu)這種由血緣親情所決定的親情倫理關(guān)系?一向信奉溫和的理性主義的周作人借鑒生物繁衍學(xué)說,認(rèn)為父母與兒女之間本來并不存在報(bào)恩還債的單向度關(guān)系,“父母生了兒子,在兒子并沒有什么恩,在父母反是一筆債?！谧匀宦缮厦?的確是祖先為子孫而生存,并非子孫為祖先而生存的。所以父母生了子女,便是他們的義務(wù)開始的日子,直到子女成人才止”,“父母到是還債——生他的債——的人……至于恩這一字,實(shí)是無從說起,倘說真是體會自然的規(guī)律,要報(bào)生我者的恩,那便應(yīng)該更加努力做人,使自己比父母更好,切實(shí)履行自己的義務(wù),——對于子女的債務(wù)——使子女比自己更好,才是正當(dāng)辦法”胡適在他著名的白話詩作《我的兒子》中寫道:“樹本無心結(jié)子,/我也無恩于你。/但是你既然來了,/我不能不養(yǎng)你教你,/那是我對人道的義務(wù),/并不是待你的恩誼。/……我要你做一個堂堂正正的人,/不要做我的孝順兒子?！濒斞冈谄涿段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》中也說:父母“性交的結(jié)果,生出子女,對于子女當(dāng)然也算不了恩”,“所生的子女,固然是受領(lǐng)新生命的人,但他也不永久占領(lǐng),將來還要交付子女,像他們的父母一般”。在魯迅看來,封建孝道的虛偽之處在于“長者本位與利己思想,權(quán)利思想很重,義務(wù)思想與責(zé)任心卻很輕。以為父子關(guān)系,只須‘父兮生我’一件事,幼者的全部,便應(yīng)為長者所有。尤其墮落的,是因此責(zé)望報(bào)償,以為幼者的全部,理該做長者的犧牲”,如此下去,“不但敗壞了父子間的道德,而且也大反于做父母的實(shí)際的真情,播下乖剌的種子”。有學(xué)者認(rèn)為,中國現(xiàn)代文學(xué)史上的這種藉“非孝”思潮實(shí)現(xiàn)的從長者本位到幼者本位的轉(zhuǎn)變,表面上看起來好像是順序的顛倒,實(shí)質(zhì)卻體現(xiàn)了以人為本的現(xiàn)代思想,是“人的覺醒”后的自然要求,是對兒童作為“人”的價值與個性的尊重和承認(rèn)。情感的兩性—(中國傳統(tǒng)孝道對于不同的行孝主體,對于不同的行孝情境,都有不同的道德要求,這就使得孝道規(guī)范本身存在著許多內(nèi)在的不可調(diào)和的矛盾。如“保身全體與舍生取義的矛盾”、“權(quán)利與義務(wù)的矛盾”、“孝順父母與家無二尊的矛盾”和“血緣優(yōu)先與夫妻親愛的矛盾”魯迅筆下的《孤獨(dú)者》魏連殳雖然平時“對人總是愛理不理的,卻常喜歡管別人的閑事;常說家庭應(yīng)該破壞,一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他祖母,一日也不拖延”。一個主張“家庭應(yīng)該破壞”的孤獨(dú)者,卻對他的祖母愛得深切,對祖母的孝與他對于社會一般家庭的恨緊密聯(lián)系在一起。孝與“非孝”就是這樣矛盾地統(tǒng)一著?！对诰茦巧稀分械膮尉暩?一方面痛恨社會上家庭的虛偽與無聊,另一方面卻對母親言聽計(jì)從,想著法子要討母親的歡心?！豆枢l(xiāng)》中的“我”年輕時對于故鄉(xiāng)固然是懷著深切的痛恨,要“走異地”,要尋找“別樣的人們”的,但一旦“我”回到故鄉(xiāng),面對親朋舊友,熟悉的舊居,熟悉的年節(jié),還是禁不住內(nèi)心的隱痛。這可以說是中國現(xiàn)代知識分子的一種普遍的心理情感。巴金在回顧自己的青年以前的生活時說過:“那十幾年的生活是一個多么可怕的夢魘!我讀著線裝書,坐在禮教的監(jiān)牢里,眼看著許多人在那里面掙扎,受苦,沒有青春,沒有幸福,永遠(yuǎn)做不必要的犧牲品,最后終于得著滅亡的命運(yùn)。還不說,我自己所受到的痛苦……那十幾年里面我已經(jīng)用眼淚埋葬了不少的尸體,那些都是不必要的犧牲者,完全是被陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個人的一致任性殺死的。我離開舊家庭,就像甩掉一個可怕的陰影,我沒有一點(diǎn)留戀……”洪靈菲的長篇小說《流亡》的主人公沈之菲視自己出生的舊家庭為墳?zāi)?把生身父親視作墳?zāi)怪械目莨?按說對于墳?zāi)辜皦災(zāi)怪械目莨?理應(yīng)唾棄唯恐不及才對。但是,當(dāng)他真正走近墳?zāi)棺呓莨菚r,他的心情卻異常復(fù)雜,“他覺得他的家庭一步步的近,他去墳?zāi)挂徊讲降牟贿h(yuǎn)。他恐怕這墳?zāi)?他愛這墳?zāi)?。他想起他的父母的思想和時代隔絕,確有點(diǎn)像墓中的枯骨。他恐怕這枯骨,他愛這枯骨,他是這枯骨里孵生的一部分”。曹禺談到父親時,也講過類似的話:“我對我父親的感情也是很復(fù)雜的,我愛他,也恨他,又憐憫他?！边@種情感的兩難性是由時代與作家的主體選擇所決定的,一方面,對于接受了現(xiàn)代意識與進(jìn)步意識形態(tài)教育的現(xiàn)代作家而言,對于傳統(tǒng)的孝道的虛偽性和殘