《兒子與情人》中的兩性關(guān)系

《兒子與情人》中的兩性關(guān)系

dh蝙蝠是一部自寫的小說，也是他最常用的小說之一。這被認(rèn)為是20世紀(jì)上最具諷刺意味的《發(fā)展小說》。對(duì)這部小說,國(guó)內(nèi)外研究者從不同角度發(fā)表了許多見解深刻的研究論文,尤其是對(duì)小說中體現(xiàn)出來的泛性主義的“俄狄浦斯情結(jié)”的論述可謂見仁見智,爭(zhēng)議頗大。本文無意對(duì)這些見仁見智的觀點(diǎn)予以評(píng)說,而試圖從小說中的男女主要人物入手,就他們的相互關(guān)系及其在小說中所起的作用談?wù)勛约旱囊恍┛捶?以就教于大家。小說圍繞著貝斯特伍德煤礦工人沃爾特·莫瑞爾一家的日常生活展開,描寫了主人公保羅從出生到成年的成長(zhǎng)過程;塑造了男女兩組主要人物;在資本主義工業(yè)文明的背景下,展示了英國(guó)煤礦工人的非人生活,其間交織著夫婦、父子、母子、情人之間的感情糾葛;提供了一幅兩性關(guān)系異化的摹本;以心理探索的形式,反映了深刻的社會(huì)問題。小說中的男性主要人物是作為父親的沃爾特·莫瑞爾和作為兒子的威廉、保羅兩兄弟。父子三人處于一種微妙的關(guān)系中。沃爾特·莫瑞爾雖然身為一家之長(zhǎng),肩負(fù)著養(yǎng)家活口的重任,但在這個(gè)家庭中卻沒有什么地位,是其他家庭成員情感上的對(duì)立面,是這個(gè)家庭中的多余人。在其他家庭成員尤其是他妻子格特魯?shù)卵劾?沃爾特僅僅意味著工資,意味著生活費(fèi)用的來源。是什么原因造成沃爾特在家庭中如此無權(quán)的地位呢是冷酷無情的資本主義工業(yè)文明和錯(cuò)誤的婚姻!沃爾特是個(gè)生活在社會(huì)底層的礦工,骯臟粗魯。從十歲起他就下礦井挖煤,被剝奪了受教育的權(quán)利。他在暗無天日的礦井里,過著“地鼠那樣的生活”。每天天不亮就下井干活,出井時(shí)天早已黑了。在生活的重壓下,他當(dāng)牛做馬,成為一個(gè)機(jī)器牲畜,身心遭到極度的摧殘和壓抑,失去了生活的樂趣,只能借酒精來麻木自己。和其他礦工一樣,沃爾特下班后的第一件事就是到酒館喝酒,酒醉后回到家里不是躺下睡覺,就是打罵妻兒。沃爾特·莫瑞爾是一個(gè)不覺醒的老一代產(chǎn)業(yè)工人形象。他雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,也富于反抗精神,時(shí)常頂撞上司,以至工資越來越低;但他并未意識(shí)到自己的不幸遭遇是資本主義工業(yè)文明造成的,也沒有意識(shí)到自己的那種機(jī)器牲畜的階級(jí)地位,更沒有意識(shí)到資本家的殘酷剝削和壓榨是造成工人生活貧困的根源。這一類產(chǎn)業(yè)工人形象,我們從左拉的《萌芽》中,從蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》中,甚至從高爾基的《母親》中都可以找到。盡管在《兒子與情人》中,勞倫斯對(duì)煤礦工人惡劣的工作條件和不幸命運(yùn)的描寫并不多,但卻足以窺斑見豹了。沃爾特·莫瑞爾那低賤的地位和渾身的傷痕,充分表明了資本主義工業(yè)文明在精神上、肉體上對(duì)工人的嚴(yán)重摧殘。然而,沃爾特·莫瑞爾與一般產(chǎn)業(yè)工人不同的是他娶了一個(gè)出身中產(chǎn)階級(jí)家庭、有良好教養(yǎng)、當(dāng)過小學(xué)教師的妻子。這是他的又一個(gè)不幸。因?yàn)檫@種缺乏共同的階級(jí)基礎(chǔ)和感情基礎(chǔ)的婚姻,一開始就注定是要失敗的。雖然他們結(jié)婚后有過短暫的幸福,但是婚后七個(gè)月夫妻間的關(guān)系就逐漸惡化,直至宛若仇人。隨著孩子們一個(gè)個(gè)的出世,妻子把對(duì)丈夫的愛全都傾注到孩子身上,沃爾特終于成為這個(gè)家庭的局外人。在小說中,作家從調(diào)整男女兩性關(guān)系的獨(dú)特視角出發(fā),強(qiáng)調(diào)的是夫妻間的沖突如何導(dǎo)致了沃爾特的悲劇。從此以后,過去那個(gè)身材高大、朝氣蓬勃、談笑風(fēng)生的沃爾特變得頹廢自卑、沉默寡言,甚至在體態(tài)上也似乎萎縮了。這種精神上、肉體上的摧殘毀了沃爾特,使他成為一個(gè)“非人”。在這里,雖然作家從他的寫作宗旨出發(fā),把沃爾特的悲劇歸結(jié)為門戶不當(dāng)?shù)腻e(cuò)誤婚姻,但從小說中描寫的具體情況來看,我們認(rèn)為造成沃爾特悲劇的根本原因還是資本主義的工業(yè)文明和傳統(tǒng)的觀念。如果說,小說通過沃爾特與妻子的沖突表現(xiàn)了女人如何毀了男人(盡管我們并不贊同作者的這一觀點(diǎn))的話,那么,小說又通過母親格特魯?shù)屡c兒子的關(guān)系——一種特殊的男女關(guān)系,表現(xiàn)了母親在失去愛情后又是如何毀了兒子們的。兒子威廉和保羅也是小說中具有重要作用的男性人物。在小說中,威廉過早夭折,因而著墨不多,但給人的印象還是比較深的。他是母親格特魯?shù)略趯?duì)丈夫徹底失望后,感情能量流轉(zhuǎn)的第一個(gè)對(duì)象。“他的出世,是在她感到幻想破滅,痛苦得難以忍受的時(shí)候,正當(dāng)她的生活信念要?jiǎng)訐u的時(shí)候,在她內(nèi)心感到恐懼和孤獨(dú)的時(shí)候。”同威廉比起來,保羅受母親的影響和控制要大得多。威廉雖然受到來自母親的“戀子情結(jié)”的影響,但這種影響基本上還是單向的,是母親潛意識(shí)中對(duì)兒子的依戀。而保羅與母親之間則明顯地存在著一種雙向交流式的“固戀”:“戀子情結(jié)”與“戀母情結(jié)”相互交織,相互作用。保羅從小體弱多病,母親對(duì)他格外照顧,他對(duì)母親也格外親近。這種親近或許就是弗洛伊德所說的“俄狄浦斯情結(jié)”。按照弗洛伊德的說法,兒童在三歲到六歲這一人格發(fā)展的第三階段(弗洛伊德又稱之為“崇拜男性生殖器階段”)會(huì)選擇對(duì)象,對(duì)某些人會(huì)產(chǎn)生深情的偏愛,而男孩愛的第一個(gè)對(duì)象是自己的母親。他想獨(dú)占母親因而仇視父親,從而形成“俄狄浦斯情結(jié)”。弗洛伊德認(rèn)為,俄狄浦斯情結(jié)對(duì)于個(gè)體人格的發(fā)展至關(guān)重要。只有當(dāng)俄狄浦斯情結(jié)得到解決或者被抑制之后,兒童的人格才有可能順利度過這一階段繼續(xù)向前發(fā)展。否則,雖然將來兒童在生理上長(zhǎng)大了,但其人格發(fā)展卻停留在第三階段,并可能導(dǎo)致個(gè)人心理失常,甚至?xí)净季癫?。如果弗洛伊德從臨床實(shí)踐中總結(jié)出來的理論具有一定的普遍性,那么,小說中的保羅就正是這樣一個(gè)由于母親“戀子情結(jié)”的影響而未能解決或壓抑“俄狄浦斯情結(jié)”、人格發(fā)展停留在第三階段的“半男人”。因而,他對(duì)于母親扮演了一個(gè)情人的角色,以自己的全部心靈關(guān)注著母親。他能理解母親的煩惱,覺得只有和母親在一起才有真正的快樂,希望和母親永遠(yuǎn)廝守在一起,并用情人的昵稱來稱呼母親,諸如“親親”、“小鴿子”、“小婦人”等等。而在自己的情人(不論是青梅竹馬的米麗安,還是后來遇到的放蕩的克拉拉)那里,他都沒有真正感到過快樂。因?yàn)槟赣H的緣故,他和別的女人無法產(chǎn)生真正的愛情,正如他自己對(duì)母親說的那樣:“我總覺得自己有什么毛病,因?yàn)槲也粫?huì)愛”;“只要你健在,我永遠(yuǎn)不會(huì)遇上合適的女人”。母親去世時(shí),保羅的哭訴也是情人式的:“我的愛——我的愛——啊,我的愛!”他為母親的去世而感到沮喪、寂寞、空虛。“母親曾是他真正的生活支柱,他曾非常愛她;他們事實(shí)上是一起面對(duì)世界的?，F(xiàn)在她一去不復(fù)返了,在他背后將永遠(yuǎn)留下一個(gè)生活的缺口,一條帷幕上的裂縫,他的生命似乎正慢慢地從那條縫隙中飄走,仿佛被拉向死亡一樣?！X得自己象影子一樣虛無飄渺,仿佛自己活在世上沒有多少價(jià)值,因此縮作一團(tuán),使自己變得越來越渺小?！庇纱丝梢?保羅對(duì)母親的“固戀”是何等之深!按照弗洛伊德的推測(cè),每個(gè)男性在兒童期都可能會(huì)在潛意識(shí)中產(chǎn)生“俄狄浦斯情結(jié)”,以后隨著身體的發(fā)育與成熟,這一“情結(jié)”會(huì)被壓抑在潛意識(shí)中,除非遇到外在的刺激而被激活,從而上升到意識(shí)層面。正是在母親的“戀子情結(jié)”這一外力的不斷刺激和強(qiáng)化下,保羅的“戀母情結(jié)”未被完全壓抑在潛意識(shí)中,而時(shí)不時(shí)地漂浮到意識(shí)領(lǐng)域?qū)用?結(jié)果導(dǎo)致了他心理的病態(tài)和人格的分裂,從而陷入靈與肉相背離所引起的心靈痛苦與掙扎之中。在小說中,以保羅的母親格特魯?shù)聻榇?作家塑造了三個(gè)重要的女性形象。如果說上述三個(gè)男性人物反映了工業(yè)文明扼殺人性、“戀母情結(jié)”分裂人格,從而造成家庭悲劇的話;那么,小說中以格特魯?shù)聻榇淼娜齻€(gè)女性人物則反映了資本主義文明社會(huì)分離人的靈與肉、扭曲男女兩性關(guān)系的虛偽理性,并進(jìn)一步揭示了“戀子情結(jié)”的危害性和影響力。保羅的母親格特魯?shù)率且粋€(gè)出身中產(chǎn)階級(jí)家庭、有教養(yǎng)、能說一口標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的婦女。她在一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了風(fēng)流倜儻、熱情瀟灑、充滿陽(yáng)剛之氣的青年礦工沃爾特·莫瑞爾,出于對(duì)愛情婚姻的一種浪漫主義情懷,她深深地被他吸引?！斑@個(gè)男人生活中閃灼出來的淡淡的柔和的感官之火,從他肉體中迸發(fā)出來的火,就如同蠟燭的火焰,而不象她的生活那樣,只靠思想和精神的壓力使之白熱化。這火焰對(duì)她來說似乎是某種神奇的、可望而不可即的東西?！庇谑撬活櫼磺械貝凵狭宋譅柼?并終于勇敢地打破了門當(dāng)戶對(duì)的傳統(tǒng)觀念,下嫁沃爾特,成為一名礦工的妻子。她相信自己能把丈夫改造成理想的模樣。如果格特魯?shù)率且粋€(gè)平庸的婦女,信奉傳統(tǒng)的“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的觀念的話;那么,這種不般配的婚姻或許還有成功的可能。然而,令人遺憾的是,格特魯?shù)码m然“身材矮小、氣質(zhì)優(yōu)雅,但舉止剛毅”,有著中產(chǎn)階級(jí)所贊賞的道德觀念,與她那礦工出身的粗魯無理、好酒貪杯、對(duì)生活的意義不理解也不感興趣的丈夫反差太大。她想要把丈夫改造成她理想中的那種男人,要讓他肩負(fù)起自己的責(zé)任和義務(wù)、講求道德,“她不滿足于他可能有的一點(diǎn)好處,而要求他成為他應(yīng)該成為的那種樣子”?；楹笠欢螘r(shí)期里,格特魯?shù)麓_實(shí)按照自己理想中的男人模式去改造沃爾特,要求他按照上等人的標(biāo)準(zhǔn)去行事?？墒?結(jié)果卻適得其反,“為了把他塑造成一個(gè)他做不到的那種高尚的人,她反而把他毀了”。她的丈夫莫瑞爾在繁重的勞動(dòng)、貧困的生活和沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)以及妻子過高的期望等重壓之下,精神上陷入了憂愁與苦悶之中,只得借酒澆愁。他是個(gè)“純粹感官型”的人,無法按妻子理性的要求去改變自己。格特魯?shù)聦?duì)他十分失望,夫妻間的愛情也迅速失落。對(duì)丈夫絕望以后,格特魯?shù)卤惆褜?duì)丈夫的愛全都轉(zhuǎn)移到兒子身上,潛意識(shí)中對(duì)愛情的渴慕使她希望讓兒子來替代丈夫的位置,以獲得本能中對(duì)異性愛的饑渴的替代性滿足,來補(bǔ)償她在丈夫身上失去的感情欲求,從而產(chǎn)生了“戀子情結(jié)”。此時(shí),母愛畸變成了情愛。它阻礙了兒子的本能欲求,其結(jié)果又導(dǎo)致了兒子的心理變態(tài),使兒子無法與其他女性建立健康、和諧、完美的性關(guān)系。勞倫斯曾經(jīng)說過:“‘最古老的兒子—情人是俄狄浦斯,而新的兒子—情人則是無數(shù)的。假如這個(gè)兒子—情人找了個(gè)妻子,那么她并不能真的成為他的妻子,而只是他的床而已……’他的妻子因而也便渴望得到兒子,‘以便在自己有生之年也能享有一個(gè)情人’?！迸c保羅戀愛的米麗安是小說中另一個(gè)重要的女性人物,是一個(gè)只有“精神”而無“肉欲”的女人的典型。她既是作家早年生活中經(jīng)歷的一段戀情中的戀人的原型再現(xiàn),也是作家出于調(diào)整男女兩性關(guān)系以拯救英國(guó)社會(huì)的創(chuàng)作主旨的需要而塑造的一個(gè)文學(xué)典型。米麗安從小受到來自母親的宗教的熏陶和浪漫主義文學(xué)的影響。充滿幻想、缺乏現(xiàn)實(shí)感是她的一個(gè)明顯的特征。她把自己想象成司各特筆下的“湖上婦人”,一個(gè)變成牧豬姑娘的公主。她“喜歡把自己視為神秘人……把宗教珍藏心中,甚至鼻腔呼吸的都是宗教,因而把整個(gè)生活看成一片宗教的朦朧”。米麗安與保羅是青梅竹馬的伙伴,親密無間。她愛保羅,但她卻只想與保羅保持一種柏拉圖式的精神之戀,而不涉及肉體。她是懷著一種貞女式的宗教感來對(duì)待保羅的愛的。她不愿意也不允許保羅的愛有性的成分,把他們的愛定位在一種抽象的、靈魂的層面上。當(dāng)保羅試圖進(jìn)一步發(fā)展他們的愛情時(shí),他總覺得他們之間橫著一道難以逾越的屏障。他甚至懷疑他們究竟是不是一對(duì)戀人。因?yàn)槊惏仓灰蟊Ａ_在精神上而不是在肉體上回應(yīng)她的愛。后來,當(dāng)她得知保羅與克拉拉來往密切,意識(shí)到即將失去保羅時(shí),她不是檢討自己處理愛情的那種宗教態(tài)度和方式,而是把它歸結(jié)于保羅對(duì)肉體的那種粗俗欲求,“為了這件在她看來并不那么重要的事情,他們的愛情會(huì)垮臺(tái)嗎說到底,他不過象其他男人一樣在為自己的情欲尋求滿足”。于是她橫下心來,決定把自己奉獻(xiàn)給保羅。然而,即便是這種奉獻(xiàn),她也并不認(rèn)為是愛的必然結(jié)果,而是把它看作是一種對(duì)上帝的犧牲,“她躺在那里,仿佛作為犧牲品把自己奉獻(xiàn)出來;把身體獻(xiàn)給他;隱藏在她眼睛背后的目光卻象一只等待被宰殺作祭品的動(dòng)物一樣”,以至于保羅“停住了,他的血頓時(shí)涼了”。米麗安最后之所以失去保羅,原因就在于她對(duì)待愛情的這種宗教感和所接受的虛偽文明的影響。然而,在小說中,米麗安這一形象的作用除了表明她代表了那種只重“靈”而忽視“肉”因而是不健全的女性外,作家的主要意圖還是通過她的形象來說明保羅在母親的精神控制下,無法像一個(gè)正常男人那樣對(duì)異性產(chǎn)生正常的愛情。小說多次描寫保羅與米麗安在一起時(shí)心不在焉的情景,他眼里看著的是米麗安,心里想著的卻是母親,甚至擔(dān)心回家晚了母親會(huì)怎么想。他也非常在意母親對(duì)米麗安的看法,力圖在母親與情人之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。即使米麗安把自己獻(xiàn)給他以后,他也沒有一點(diǎn)成功的喜悅,反而產(chǎn)生一種失敗和死亡的感覺。而且,越到后來,這種“失敗感變得越強(qiáng)烈……他不再要求她與他造愛。它并沒有使他們更親密,而是把他們拉開了,于是他自覺地意識(shí)到,它并沒有好處。努力也沒用:他們倆不會(huì)成功的”。最后保羅終于離開了米麗安。小說中還有一個(gè)比較重要的女性形象,就是與丈夫分居的女工克拉拉。受女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的影響,克拉拉追求自由與獨(dú)立,不愿像傳統(tǒng)女性那樣忍受痛苦的婚姻?？死痢⒔∶?充滿活力。她是以一個(gè)性感女性的形象出現(xiàn)在小說中的,其主要作用是通過與保羅的情愛關(guān)系來表明保羅對(duì)母親的依戀,從而體現(xiàn)“戀母情結(jié)”對(duì)保羅的強(qiáng)大影響力。在小說中,我們看到作者多次描寫保羅被克拉拉那非常性感的形體美所吸引,“望著她那健美的喉部從她健美的胸部挺起,看著她綠裙子蓋著的乳峰,以及被緊身衣服裹住的肢體優(yōu)雅的曲線?！欠序v到白熱程度的血一直一浪一浪地向他襲擊,一時(shí)之間竟完全遏制了他的知覺”。甚至在與克拉拉談話時(shí)他也會(huì)感到“全身的血液似乎會(huì)突然變稠,流速大大加快,心里產(chǎn)生一種奇特的抽搐感,仿佛里面藏著個(gè)有生命的東西,或一個(gè)新的自我,一個(gè)新的感官中心”。保羅身上那被壓抑的性本能復(fù)蘇了。一種過去與母親和米麗安在一起時(shí)從未有過的激情在他的心中回蕩。他感到這種出自本能的東西似乎在啃噬著他的心靈,