從《魚(yú)王》看自然與人、人與社會(huì)的和諧和沖突

從《魚(yú)王》看自然與人、人與社會(huì)的和諧和沖突

2017年4月，現(xiàn)代俄羅斯作家阿斯塔菲耶夫（a.v..，1924-2001）在20世紀(jì)70年代的小說(shuō)《魚(yú)王》（a.b.h.）上發(fā)表。在中國(guó)重印后，它引起了人們的注意。印刷書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論。《魚(yú)王》在中國(guó)引起的熱烈反響,或許首先應(yīng)該歸功于《魚(yú)王》“生態(tài)平衡”關(guān)系中“自然與人、人與社會(huì)”的審美抒寫(xiě)在中國(guó)讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。從始自絲綢之路的間接交往到16世紀(jì)后中俄官方間的直接往來(lái),中俄文化交流歷史悠久,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),其中,文學(xué)翻譯具有重要的作用和意義。就俄語(yǔ)文學(xué)在中國(guó)的翻譯而言,19世紀(jì)中后期,旨在輸入文明,借鑒其思想,中國(guó)開(kāi)始了對(duì)于俄羅斯古典文學(xué)作品的翻譯出版。但中國(guó)文學(xué)則更早地得到俄羅斯人的關(guān)注,18世紀(jì)時(shí)《莊子休鼓盆成大道》(《今古奇觀》第二十篇話本小說(shuō))等中國(guó)文學(xué)作品便已在俄國(guó)翻譯面世,盡管這篇《今古奇觀》中的故事1763年在俄國(guó)發(fā)表時(shí),是對(duì)英國(guó)作家哥爾德斯密作品的轉(zhuǎn)譯。而在1880年,瓦西里耶夫(В.П.Васильев,1818-1900)便在俄國(guó)撰寫(xiě)出版了世界上首部《中國(guó)文學(xué)史綱要》,此后康拉德(Н.И.Конрад,1891-1970)提出了“東方的文藝復(fù)興”等重要的論說(shuō),到20世紀(jì)上半葉魯迅在《祝中俄文字之交》中闡述的俄國(guó)文學(xué)已經(jīng)成為“我們的導(dǎo)師和朋友”,中俄文學(xué)文化思想的碰撞交流,可見(jiàn)一斑?？道略菏渴嵌砹_斯著名的東方學(xué)家,中國(guó)學(xué)和日本學(xué)家,他在“東方的文藝復(fù)興”研究中從“文藝復(fù)興”問(wèn)題出發(fā),認(rèn)為“文藝復(fù)興”不是一種區(qū)域現(xiàn)象,它是一種世界性的思想文化運(yùn)動(dòng)。他剖析唐宋八大家之一的韓愈(768-824)、柳宗元等唐宋思想家、文學(xué)家的學(xué)說(shuō),認(rèn)為他們“開(kāi)創(chuàng)了新人文主義范式”,這是“中國(guó)文藝復(fù)興的開(kāi)始”。唐代確實(shí)是文學(xué)文化高度發(fā)達(dá)的輝煌時(shí)期,自古以來(lái)便是中國(guó)思想界中心問(wèn)題的“天人關(guān)系”的生態(tài)思想獲得了深入的開(kāi)掘和探討。唐代中葉,韓愈眼見(jiàn)由于人們對(duì)大自然的破壞,秦漢時(shí)的關(guān)中沃土至唐時(shí)卻糧產(chǎn)不足,要由江淮運(yùn)糧接濟(jì),深感天人關(guān)系中天與人的利益相悖,人成為了破壞天地自然的一種蠹蟲(chóng)。“物壞,蟲(chóng)由之生;元?dú)怅庩?yáng)之壞,人由之生……人之壞元?dú)怅庩?yáng)也亦滋甚:墾原田,伐山林……悴然使天地萬(wàn)物不得其情……吾意天聞其呼且怨,則有功者受賞必大矣,其禍焉者受罰亦大矣。”(柳宗元:《天說(shuō)》)意即人類(lèi)開(kāi)荒伐木等種種生產(chǎn)活動(dòng)都是對(duì)自然的破壞,使得天地萬(wàn)物衰敗損壞,不能順其本性發(fā)展……因此,在主張“博愛(ài)之謂仁”(韓愈:《原道》)的韓愈看來(lái),這是對(duì)儒家不僅愛(ài)人也要愛(ài)物,不僅要施之于人,也要施之于萬(wàn)物的“仁學(xué)”的反叛,而違反了自然規(guī)律者,必定會(huì)受到自然懲罰。其時(shí)韓愈的天人觀引發(fā)了他與柳宗元、劉禹錫三人間關(guān)于天人關(guān)系理論的一場(chǎng)討論,致使圍繞天人之際展開(kāi)的中國(guó)哲學(xué)將“天道”納入“人道”,從而成為宋明心性論哲學(xué)的新起點(diǎn)。韓愈的論點(diǎn)不僅是漢唐間“天人合一”自然論的重要論點(diǎn),而且也是對(duì)“生態(tài)平衡”問(wèn)題的深刻闡發(fā)。如果說(shuō),一千年以前的韓愈是以文學(xué)家特有的敏銳強(qiáng)調(diào)天人感應(yīng)論,并由自然災(zāi)害引申到政治災(zāi)害?！俺悸劰胖笥曛~曰:‘人失職歟’,然則人之失職,足以致旱……”“生態(tài)平衡”就是人與自然,人與自然中的一切物種包括人與人之間、人與社會(huì)間建立起來(lái)的動(dòng)態(tài)平衡狀態(tài)?！吧鷳B(tài)平衡”關(guān)系中的《魚(yú)王》關(guān)涉到兩方面的重要內(nèi)容。其一,自然生態(tài)的平衡,自然、自然界一切物種與人的相互作用和狀態(tài),生物圈的平衡。其二,社會(huì)生態(tài)的平衡,社會(huì)環(huán)境系統(tǒng)與個(gè)體人間的關(guān)系,社會(huì)圈的平衡。一、統(tǒng)籌生物來(lái)了“自然”—自然生態(tài)的平衡阿斯塔菲耶夫來(lái)自于廣袤的西伯利亞,他大部分的創(chuàng)作都取材于此。北極圈以北神秘的凍土帶、大片的原始森林、奔騰的葉尼塞河水,純樸善良的居民、貪婪狡詐的盜捕者、可怕的流放犯和苦役犯……西伯利亞著稱(chēng)于世的所有“獨(dú)特”和“異樣”都在阿斯塔菲耶夫第一人稱(chēng)敘事主人公的述說(shuō)中,栩栩如生,入木三分,充滿了厚重、鮮活的特質(zhì):本真、原始、粗放、細(xì)致,很西伯利亞,很鄉(xiāng)村,很生活。一草一木,一鳥(niǎo)一獸……萬(wàn)物皆有靈性。阿斯塔菲耶夫1924年出生,屬于多災(zāi)多難的一代。十七八歲時(shí)趕上第二次世界大戰(zhàn),或奔赴前線,或守衛(wèi)后方,飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。是“自高爾基之后,唯一的(還有舒克申)來(lái)自鄉(xiāng)村底層的不幸家庭,在最艱難的時(shí)候成為文學(xué)家”“我們的土地是完整的、統(tǒng)一的,在任何地方,即使在最愚昧閉塞的原始森林里做人也要像個(gè)人!”當(dāng)然,有誰(shuí)會(huì)反對(duì)讓幾百萬(wàn)千瓦乃至數(shù)十億千瓦的電能供我們使用,為我們大家造福呢?誰(shuí)也不會(huì)反對(duì)!可是到何年何月我們才能學(xué)會(huì)不僅僅向大自然索取———索取千百萬(wàn)噸、千百萬(wàn)立方米和千百萬(wàn)千瓦的資源,同時(shí)也學(xué)會(huì)給予大自然些什么呢?(435頁(yè))生態(tài)一體的思想讓阿斯塔菲耶夫強(qiáng)調(diào)人類(lèi)和大自然是個(gè)完整循環(huán)的平衡系統(tǒng):“我們總是同我們的土地,同這些群山、森林一起完成這一循環(huán)。”也因此,阿斯塔菲耶夫在“人跟魚(yú)又何必互不相讓,何必呢?”(277頁(yè))的責(zé)問(wèn)中,描寫(xiě)了“惡”人與大自然化身的“魚(yú)王”的生死博斗。那條稱(chēng)得上“大自然之王”的大鰉魚(yú)在殊死的反抗中,讓“惡”人自己掛在了“僅次于用魚(yú)叉和炸藥的最殘忍的捕魚(yú)方式”(253頁(yè))———“排鉤”———上:“掛在鉤子上了!鉤住了!完了!”他感到小腿上輕輕的刺痛———魚(yú)還在掙扎,攪得排鉤既扎進(jìn)它自己的身體,也扎進(jìn)了捕魚(yú)人的身體。伊格納齊依奇頭腦里憂傷而順從地,而且是完全順從地冒出了一種無(wú)能為力的聽(tīng)天由命的念頭,一種一閃而過(guò)的念頭:“有什么辦法呢,完了……”(275頁(yè))或許正是基于生態(tài)一體的思想,阿斯塔菲耶夫筆下的自然萬(wàn)物皆為生靈,皆充滿了生命力?！哀丕讧缨唰?-ая,-ое,-ые”(充滿生命力的、生氣勃勃的、富有生氣的、生靈等等)一詞不僅是他喜歡的描繪人類(lèi)、人類(lèi)特點(diǎn)的形容詞,也成為他特別喜歡的展示世間萬(wàn)物的修飾語(yǔ),譬如:“充滿生命力的、火紅的篝火”,“有生命力的空氣”,“這枝干,這屋上的青煙,這才是有生命力的東西”?！吧鷻C(jī)勃勃的光亮”、“生機(jī)盎然的小花”、“鱘魚(yú)———這些給河流增輝的生靈”等等。顯然,在阿斯塔菲耶夫看來(lái),自然萬(wàn)物是與人類(lèi)同等的生命存在,并不是人類(lèi)的附庸;充滿生命力的自然萬(wàn)物本身就是作者的主人公,作者審美書(shū)寫(xiě)的主體,而不僅僅是作者思想表達(dá)的擬人化的寫(xiě)作手段,因此,他享受的是“悄悄運(yùn)行的在自然散發(fā)出的生命力”?！扒楣?jié)和本事是存在的,其材料的組織受制于我的天性、原生態(tài)的題材和生活的自然流動(dòng)?！鄙踔劣腥酥苯訉⑺顾埔虻摹遏~(yú)王》稱(chēng)為本體論的創(chuàng)作,探尋一切實(shí)在的最終本性。他創(chuàng)作中的大自然絕不只是他自己喜愛(ài)的中國(guó)唐朝詩(shī)人杜甫的“水流心不競(jìng),云在意俱遲”,一頭母馬鹿帶著幼鹿從枯樹(shù)旁走過(guò)去。母鹿搖晃著耳朵,用鼻子觸碰著地面,一張一張地撕食著草葉,這與其說(shuō)是在自己覓食,不如說(shuō)在做榜樣給幼鹿看。駝鹿走到離我們營(yíng)地不遠(yuǎn)的奧巴里哈河上游來(lái)了,它吃樹(shù)葉、水草,吃剩的殘莖碎葉散落在河上。(98頁(yè))如此細(xì)致、逼真,甚至有時(shí)都讓人覺(jué)得過(guò)于瑣碎的描寫(xiě),說(shuō)明的是大自然就是他的創(chuàng)作對(duì)象,自然與人、自然與人之間的相互關(guān)系就是作品的主題。在對(duì)大自然千姿百態(tài),對(duì)自然與人形形色色關(guān)系的塑造中,阿斯塔菲耶夫完成了“生態(tài)哲理和心靈的體驗(yàn)”,道出了自然生態(tài)平衡問(wèn)題的實(shí)質(zhì)、人性與道德、人性論與義利觀等等問(wèn)題。生態(tài)主題觀當(dāng)然也影響到我們對(duì)于《魚(yú)王》體裁的界定。確實(shí),《魚(yú)王》由13個(gè)短篇敘事組成。盡管什克洛夫斯基(В.Шкловский,1893-1984)“即使不能確定短篇小說(shuō)集與長(zhǎng)篇小說(shuō)間的因果關(guān)系,只能弄清它們出現(xiàn)的時(shí)間年代先后的事實(shí)”,仍然斷定“短篇小說(shuō)集是現(xiàn)代長(zhǎng)篇的前身”,二、“沒(méi)心沒(méi)肺”的“所教”上世紀(jì)60、70年代的蘇聯(lián)經(jīng)歷了十月革命后國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次世界大戰(zhàn)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨、農(nóng)業(yè)集體化的偏差、“大清洗”、肅反擴(kuò)大化的悲劇。面臨著政治高壓、思想停滯,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、科技進(jìn)步和道德淪落、人們的茍且偷安,歷史記憶和文化記憶盛行于文學(xué)苑囿。此時(shí)問(wèn)世的《魚(yú)王》雖則滿眼自然生態(tài),實(shí)則在歷史煙塵的背后隱含著作家對(duì)社會(huì)生態(tài)平衡的認(rèn)知,特別是對(duì)從自然災(zāi)害轉(zhuǎn)向社會(huì)災(zāi)難的揭示,對(duì)自然生態(tài)平衡和社會(huì)生態(tài)平衡的希冀。作為社會(huì)環(huán)境體系與個(gè)體人間的關(guān)系的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)在阿斯塔菲耶夫看來(lái),就應(yīng)該簡(jiǎn)單地能讓人“過(guò)得快快活活”(615頁(yè)),但現(xiàn)實(shí)卻常常相反。作者筆下地廣人稀、氣候惡劣的蘇聯(lián)北方社會(huì)體系結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,人們捕魚(yú)、狩獵……單純地生活著,他們的社會(huì)活動(dòng)更多具有的是原始本能的個(gè)體自然屬性,但是仍然處于整個(gè)社會(huì)的大環(huán)境體制中?！皹?!在從前,獵人用槍換酒喝要判鞭刑。農(nóng)夫賣(mài)馬,獵人賣(mài)槍,都要吃鞭子?！薄艾F(xiàn)在誰(shuí)來(lái)鞭笞呢?革命了,自由啦!”(72頁(yè))這段對(duì)話明顯地指出,“革命后”一些傳統(tǒng)古樸的生活規(guī)則的被打破。盡管“古人還守著條沒(méi)寫(xiě)下來(lái)的西伯利亞規(guī)矩:‘不問(wèn)逃犯和流浪漢的來(lái)頭,只給飯吃’”,但“1937年時(shí),英明的懲戒營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施了條措施:逮住和交出諾里爾斯克逃犯,獎(jiǎng)賞一百盧布獎(jiǎng)金或者賞金,它們因此被隱晦地稱(chēng)為猶大的銀幣”。因此,“那些招募來(lái)的家伙、貪財(cái)鬼,已經(jīng)接受各種賄賂的腐化分子,還有純樸的北方各個(gè)民族———多爾甘人、恩加納桑人、謝爾庫(kù)普人、凱特人和埃文基人,他們自己也不知道自己做的是什么,便開(kāi)始抓捕‘人民的敵人’,把他們送到軍隊(duì)的各個(gè)哨位,它們都設(shè)在水很深的河口?！弊髡哒f(shuō)這是個(gè)“熱情高漲、麻木的時(shí)代”,這里出現(xiàn)了不稱(chēng)作“囚犯”的“特殊移民”“諾爾斯克人”(120,121頁(yè))。而作為社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)的鄉(xiāng)村里小小的國(guó)營(yíng)商店“雪松”則是這樣的:我到過(guò)楚什鎮(zhèn)兩次,在這期間卻只有一回有幸見(jiàn)到“雪松”開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),其他所有的時(shí)間里,商店的門(mén)上總是貼著層層疊疊的布告,就像重病人的一張張病危通知書(shū)。先是簡(jiǎn)短的、不無(wú)傲氣的“清潔日”。然后是與經(jīng)商業(yè)務(wù)有關(guān)的“重新估產(chǎn)”,接著就像是衰弱的胸膛里一聲長(zhǎng)嘆“今日盤(pán)點(diǎn)”,然后是一陣遲疑后,令人心驚的嘶叫“查對(duì)賬目”,最后是這位長(zhǎng)期孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士滿腔痛苦地迸出了一句“商品移交驗(yàn)收”。(179頁(yè))阿斯塔菲耶夫“對(duì)語(yǔ)言有著絕對(duì)的把控力,敘述簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、持重、人性且文學(xué)”?！遏~(yú)王》中特殊的一篇“沒(méi)心沒(méi)肺”集中體現(xiàn)了作家社會(huì)生態(tài)平衡思想。“短篇故事敘事集”《魚(yú)王》的面世正如作者所說(shuō),經(jīng)歷了相當(dāng)困難的過(guò)程。1976年,《魚(yú)王》首次在《我們的同時(shí)代人》雜志第4至6期連載時(shí),因?yàn)闆](méi)有通過(guò)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)官方出版審查,“達(dá)姆卡”和“諾里爾斯克人”這兩篇沒(méi)能面世。其實(shí),即使發(fā)表了的第一部分也被刪減得很多,“整個(gè)一章,許多行,大段小段的文字消失了”。所以,1982年《魚(yú)王》首次在中國(guó)翻譯出版單行本時(shí),當(dāng)時(shí)只有12篇,不包括“沒(méi)心沒(méi)肺”。此后,阿斯塔菲耶夫的其它作品,如《牧童與牧女》(Пастухипастушка,1967)、《隕石雨》(Звездопад,1960)、《偷竊》(Кража,1966)、《悲傷的偵探》(Печальныйдетектив,1987)、《樹(shù)號(hào)》(Затеси,1972-1997)、《俄羅斯田園頌》(Одарусскомуогороду,1972)等也相繼翻譯出版。但是,“對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),《魚(yú)王》是阿斯塔菲耶夫的代表作,是作家的名片。這部作品對(duì)我國(guó)新時(shí)期文學(xué)產(chǎn)生了不小的影響,直接或間接影響了一批中國(guó)青年作家的創(chuàng)作道路?！敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言2011年在香港中文大學(xué)的一次演講中,曾說(shuō)道:“……蘇聯(lián)的作家阿斯塔菲耶夫?qū)懥艘槐拘≌f(shuō)《魚(yú)王》,在這本小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候,他也羅列了一大堆這種風(fēng)格的話語(yǔ),來(lái)描述他所生活的時(shí)代。我只記得他那里面寫(xiě)‘這是建設(shè)的年代,也是破壞的年代;這是在土地上播種農(nóng)作物的年代,也是砍伐農(nóng)作物的年代;這是撕裂的年代,也是縫合的年代;這是戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,也是和平的年代’等等。那我就感覺(jué)到要我來(lái)描述我們現(xiàn)在所處的時(shí)代,我實(shí)在是想不出更妙的更恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)來(lái)形容?！?017年在中國(guó)再版的《魚(yú)王》,開(kāi)篇似嫌啰嗦離題亦隨思緒跳躍的情節(jié)起初讓人以為“心靈空虛”是對(duì)“在留言里奉承上級(jí),賴(lài)掉了給瘦弱的北方弱視男孩的極地補(bǔ)助”,在諾里爾斯克(норильск)過(guò)著“奢侈生活”的市儈“巴黎人”的道德譴責(zé),誠(chéng)如《魚(yú)王》是公認(rèn)的充滿了“道德激情”之作。但是阿斯塔菲耶夫一下子就把話題轉(zhuǎn)到了當(dāng)今諾里爾斯克的“巴黎人”不屑一顧,卻“讓人感到難堪,沒(méi)法忍受,可能會(huì)頭痛”(119頁(yè))的“諾里爾斯克的歷史”上,也許作者感到了自己的突兀,在2016年莫斯科出版的《魚(yú)王》但是,或許這里的空行可以看成是阿斯塔菲耶夫在正戲前,特意給讀者的“喘息”,就好像靈魂被擊打前稍許的“養(yǎng)精蓄銳”。因?yàn)榻酉聛?lái)就是慘烈、血腥的“諾里爾斯克人阿斯塔菲耶夫通過(guò)講述諾里爾斯克逃犯兩次對(duì)河邊漁民小木舍的驚險(xiǎn)“光顧”,展示了一個(gè)蘇聯(lián)軍官的悲慘遭遇。他在20世紀(jì)30年代“大清洗”中成為政治犯,流放到了諾里爾斯克勞改集中營(yíng)……為了求見(jiàn)斯大林揭露真相,幾次出逃被抓,最后在集中營(yíng)采石場(chǎng)挺身主持正義被殺……無(wú)論是在塞滿犯人去西伯利亞的火車(chē)和船上;還是勞改營(yíng)的“壞血病、采礦場(chǎng)崩塌、風(fēng)暴和嚴(yán)寒”,“咳嗽、呻吟、打架、大屠殺、偷竊和殘忍的押解”,“見(jiàn)多識(shí)廣的人”說(shuō)的埋的死人全都是沒(méi)有臀部的以及成批的“了無(wú)痕跡”地消失在凍土帶的垂死的囚犯,都?xì)埲痰昧钊瞬蝗套渥x,卻又催促人去探掘究竟,就像書(shū)中聽(tīng)著“諾爾斯克人”講述的漁夫,“哪還睡得著啊?!繼續(xù)說(shuō)吧。我們今天不捕魚(yú)了。有風(fēng)?！?147頁(yè))也難怪“沒(méi)心沒(méi)肺”當(dāng)年被禁止出版,這個(gè)短篇敘事中提到的同樣題材的索爾仁尼琴(А.Солженицын,1918-2008)的《癌癥樓》和《第一圈》也是此前幾年被禁,然后在西歐發(fā)表的。此后,索爾仁尼琴更是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)蘇聯(lián)勞改營(yíng)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《古拉格群島》第一部于1973年在巴黎面世,1974年被驅(qū)逐出蘇聯(lián)。篇名“沒(méi)心沒(méi)肺”(Нехватаетсердца)在正文中出現(xiàn)了兩次,責(zé)備人們對(duì)鹽、對(duì)面包(糧食)的揮霍,都是在對(duì)話中,充滿口語(yǔ)色彩?！跋裢ü潘谷怂f(shuō),神靈保佑……唉,我們多么沒(méi)心沒(méi)肺啊!會(huì)有鹽,會(huì)有面包吃,可是———心呢……”(153頁(yè))于是這篇的漢語(yǔ)譯名便由“心靈空虛