論晚明小品的審美與性靈化

論晚明小品的審美與性靈化

20世紀(jì)初，小品文非常繁榮。20世紀(jì)末，作者開(kāi)始普及散文，并兩次傳播。中間的世紀(jì)之初。第一次大潮,有賴(lài)于外國(guó)文化的輸入,如朱自清先生所說(shuō):“現(xiàn)代散文所受的直接的影響,還是外國(guó)的影響……”所謂外國(guó)的影響,主要是大量介紹了英國(guó)散文。其中對(duì)中國(guó)散文有巨大影響的是日本人廚川白村的論英國(guó)essay的一段話(huà):“和小說(shuō)戲曲詩(shī)歌一起,也算是文藝作品之一體的這essay,并不是議論呀和論說(shuō)呀似的麻煩類(lèi)的東西?！绻嵌?便坐在暖爐旁邊的安樂(lè)椅子上,倘在夏天,便披浴衣,啜苦茗,隨隨便便,和好友任心談話(huà),將這些話(huà)移在紙上的東西就是essay。興之所至,也說(shuō)些以不至于頭痛為度的道理吧。也有冷嘲,也有警句罷,既有humor(滑稽),也有pathos(感憤)。所談的題目,天下國(guó)家的大事不待言,還有市井的瑣事,書(shū)籍的批評(píng),相識(shí)者的消息,以及自己的過(guò)去的追懷,想到什么就縱談什么,而托于即興之筆者,是這一類(lèi)的文章。在essay,比什么都要緊的要件,就是作者將個(gè)人底人格的色彩,濃厚地表現(xiàn)出來(lái)?！边@一段話(huà)中的關(guān)鍵倒不是“比什么都要緊的要件”,而是“也說(shuō)些以不至于頭痛為度的道理”。這時(shí)期的散文勃興雖然也有中國(guó)古典文學(xué)的介入,但不占主要地位,例如周作人就認(rèn)為現(xiàn)代散文是晚明“獨(dú)抒性靈、不拘格套”的公安派小品的“復(fù)興”。雖然也有魯迅如投槍匕首的雜文,但終被鋪天蓋地而來(lái)的清麗細(xì)巧的小品文淹沒(méi)了。第二次大潮,有賴(lài)于本土文化的回顧,特別是明代公安竟陵派的小品。有人對(duì)晚明小品做過(guò)這樣的總結(jié):“晚明小品多短小精致的閑談妙語(yǔ),談天,談地,談命運(yùn),談交友,談性向,談審美,談修養(yǎng),是凡人生所遇之事,無(wú)論大小,無(wú)所不談,像冬日圍爐品茗,像夏夜柳下漫步,當(dāng)行即行,當(dāng)止輒止,輕松自在。這里沒(méi)有正襟危坐,沒(méi)有劍拔弩張,更沒(méi)有故作高深。有的是一種自我性靈的真實(shí)呈現(xiàn),參透人生的睿智,和性命相守的意趣。因此晚明小品在追求審美品格的本色化、審美表現(xiàn)的性靈化,乃至審美情趣的莊諧并存、雅俗雜糅上,自成一家之格。”(王愷《公安與竟陵》)這一段話(huà)的關(guān)鍵是“當(dāng)行即行,當(dāng)止輒止,輕松自在”。這時(shí)期隨筆的盛行,固然也有外國(guó)文學(xué)的影響,但主要是晚明小品的再發(fā)掘,作為行時(shí)半個(gè)世紀(jì)之久的“遵命文學(xué)”的反動(dòng),似乎它更適合現(xiàn)代中國(guó)人的心理要求。試看當(dāng)今流行的散文隨筆,我們有一種“黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴”的感覺(jué)。比較一下兩次散文大潮,我們不禁發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題:兩次大潮中的散文形態(tài),基本上是一樣的,都是以“細(xì)、清、真”(郁達(dá)夫語(yǔ))為主,這是出于外來(lái)文化的影響呢,還是對(duì)外來(lái)文化的曲解呢若說(shuō)是對(duì)外來(lái)文化的曲解,是出于誤會(huì)還是出于選擇為了回答這個(gè)問(wèn)題,我們不得不首先回答這樣的問(wèn)題,即什么是散文、什么是隨筆。中國(guó)有名正則言順的古訓(xùn),然而實(shí)行起來(lái)卻有相當(dāng)?shù)睦щy。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在人們常用的“散文”這名稱(chēng)并非中國(guó)土產(chǎn),乃是西文prose的翻譯。郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》的導(dǎo)言中說(shuō):“如我的臆斷不錯(cuò)的話(huà),則我們現(xiàn)在所用的‘散文’二字,還是西方文化東漸之后的產(chǎn)品,或者簡(jiǎn)直是翻譯也說(shuō)不定。”若散文二字果真是prose的翻譯,問(wèn)題倒簡(jiǎn)單了,故是也非也,恐怕還真“說(shuō)不定”。即以法國(guó)文學(xué)為例,不會(huì)有人說(shuō):“給我作一篇prose來(lái)?！币?yàn)樵诜ㄎ闹?leprose是與levers(韻文)相對(duì)應(yīng)的東西,若言leprose則或?yàn)樾≌f(shuō),或?yàn)閼騽?或?yàn)殡S筆,或?yàn)槿沼?或?yàn)楹?或?yàn)橛斡?或?yàn)榛貞涗?或?yàn)椤?我們中國(guó)人現(xiàn)在所說(shuō)的散文是還原不成西方的prose的。倘若對(duì)一西人以prose稱(chēng)中國(guó)之散文,他必瞠目,或竟會(huì)以為是一種莫名其妙的東西,或者以為是除了詩(shī)以外的一切東西。然而我們現(xiàn)在所說(shuō)的散文又的確是一個(gè)具有獨(dú)立品格的文學(xué)品種。所以,與韻文相對(duì)的散行文字,即謂散文,這樣的分法,未免使散文的范圍過(guò)于大了,與我們的所論不合。我們的散文說(shuō)的是劉半農(nóng)所謂的“文學(xué)散文”(他的文學(xué)散文還包括小說(shuō),但是畢竟在散文的前面加上了“文學(xué)”二字),這文學(xué)散文又有不同的說(shuō)法,例如周作人稱(chēng)之為“美文”,王統(tǒng)照稱(chēng)之為“純散文”,等等?？傊?這里所說(shuō)的散文,乃是指記敘、抒情和說(shuō)理的散行文字,所謂狹義的散文?！罢f(shuō)理”一詞加在這里,恐怕會(huì)引起爭(zhēng)論,而這正是我所提出的問(wèn)題,例如,什么是隨筆?！半S筆”一詞,原是中國(guó)的土產(chǎn),我們用來(lái)翻譯英文的essay。郁達(dá)夫在《清新的小品文字》一文中說(shuō):“英國(guó)的Essay,氣味原也和這些近似得很(所謂“這些”,是指“田園野景,和閑適的自然生活,以及純粹的情感之類(lèi)”,要描寫(xiě)得“情景兼到,既細(xì)且清,而又真切靈活”——筆者),但終因東西洋民族的氣質(zhì)人種不同,雖然是一樣的小品文字,內(nèi)容可終不免有點(diǎn)兒歧異。我總覺(jué)得西洋的Essay里,往往還脫不了講理的philosophizing的傾向,不失之太膩,就失之太幽默,沒(méi)有東方人的小品那么的清麗?！庇暨_(dá)夫認(rèn)為,西洋的隨筆若去掉了“講理”的成分,還可以有東方人的小品的那種“清麗”?？磥?lái)中國(guó)人對(duì)于西洋的文化并非沒(méi)有認(rèn)識(shí),他的棄取完全是一種有意識(shí)的選擇。我們不能見(jiàn)容于西方隨筆的哲理,在當(dāng)代人的著述中還可看到,例如季羨林先生在一篇名為《漫談散文》的文章中就說(shuō):“蒙田的隨筆確給人以率意而行的印象。我個(gè)人認(rèn)為在思想內(nèi)容方面,蒙田是極其深刻的,但在藝術(shù)性方面,他卻是不足法的。與其說(shuō)蒙田是個(gè)散文家,不如說(shuō)他是個(gè)哲學(xué)家或思想家?！敝v理還是放棄講理,區(qū)別僅在于此,而這僅有的區(qū)別決定了今天中國(guó)隨筆的面貌,我認(rèn)為這種面貌是亟須改變的。為了給我們的談?wù)撘环N公認(rèn)的基礎(chǔ),我們不妨查一查《辭海》?！掇o?！飞险f(shuō):隨筆是“文學(xué)體裁之一,散文的一種。隨手筆錄,不拘一格的文字。中國(guó)宋代以來(lái),凡雜記見(jiàn)聞,也用此名。‘五四’以來(lái),隨筆十分流行,一般以借事抒情,夾敘夾議,意味雋永為其特色,形式多樣,短小活潑?！边@個(gè)定義看來(lái)頗適合中國(guó)宋代以來(lái)的“雜記見(jiàn)聞”之類(lèi),因?yàn)樗未檫~寫(xiě)過(guò)一本《容齋隨筆》,他說(shuō):“予老去習(xí)懶,讀書(shū)不多,意之所之,隨即筆錄,因其先后,無(wú)復(fù)詮次,故目之曰隨筆?！薄半S筆”一詞,大概是首次出現(xiàn)在中國(guó)的文獻(xiàn)里。前人評(píng)價(jià)此書(shū)“考證精審,議論高簡(jiǎn)”,可見(jiàn)作者說(shuō)“讀書(shū)不多,意之所之,隨即筆錄”不過(guò)是一種謙詞罷了。不過(guò),我們可以看到,前人所謂“隨筆”,是和“讀書(shū)”有聯(lián)系的,“讀書(shū)”然后才“意之所之”,才“隨即筆錄”。這個(gè)定義還有“借事抒情”一節(jié),與五四以來(lái)最為流行者相較,有些距離,與當(dāng)今最為流行者相較,距離就更遠(yuǎn)了,因?yàn)榻袢账^“隨筆”,以說(shuō)理為主,抒情尚在其次,當(dāng)然,所謂隨筆,并不排斥抒情,但是情在理中與直接抒情究竟不一樣。除非我們把隨筆歸入小品文,否則我們是不能說(shuō)隨筆“借事抒情”的,倒是可以說(shuō),隨筆是借事說(shuō)理?！敖枋隆焙苤匾?沒(méi)有“借事”,不成其為隨筆。所借之事,往往從讀書(shū)中得來(lái)。在二三十年代,小品隨筆往往并稱(chēng),似乎沒(méi)有區(qū)別。所以有人說(shuō):“隨筆中論理之成分是非常少的”,這與現(xiàn)代隨筆的情況大相徑庭。不過(guò),隨筆與小品的區(qū)別,已有前人說(shuō)起過(guò),在此不必細(xì)談,因此,《辭?！飞系亩x不能說(shuō)是一個(gè)好的定義?！掇o?！飞险f(shuō),“中國(guó)宋代以來(lái),凡雜記見(jiàn)聞,也用此名?！币灿么嗣?說(shuō)得很含混,言下之意,仿佛宋代以來(lái)的隨筆不同于“五四”以來(lái)的隨筆似的,其實(shí),兩種隨筆都不脫“隨手筆錄”的實(shí)質(zhì),不過(guò),自“五四”以來(lái),三言?xún)烧Z(yǔ)式的“隨即筆錄”少了,有一定篇幅的多了,說(shuō)理的或寓情于理的多了。這種“多”與外國(guó)的理論的輸入有關(guān)。朱自清先生說(shuō):“現(xiàn)代散文所受的直接影響,還是外國(guó)的影響?！彼f(shuō)的“散文”,包括隨筆。不過(guò),這種外國(guó)的理論一旦輸入,就多少有些偏差。例如,周作人于1921年發(fā)表了一篇題作《美文》的文章,談的是外國(guó)文學(xué)中的“論文”,尤其談的是其中的一種,即“記述的,是藝術(shù)性的,即美文,這里邊有可分出敘事與抒情,但也很多兩者夾雜的”。周作人說(shuō)的論文顯然是法文中的essai,或英文中的essay。他沒(méi)有說(shuō),所謂“美文”,也是以說(shuō)理為主,我認(rèn)為偏差由此而來(lái)。接著又有人談“絮語(yǔ)散文”,英文所謂“familiaressay”,直接把法國(guó)的蒙田當(dāng)作“絮語(yǔ)散文”的開(kāi)山祖。接著又有人談小品文,于是絮語(yǔ)散文和小品文合而為一,成為一個(gè)東西。對(duì)中國(guó)散文創(chuàng)作影響最大的是日本人廚川白村論英國(guó)essay一段話(huà),即所謂“也說(shuō)些以不至于頭痛的道理”。于是,輕靈飄逸,幽默詼諧,一粒沙子上談世界,半片花瓣上說(shuō)人情,就成了人人追求的境界,就成了隨筆的主流。偏差越來(lái)越大了,終于鬧到把隨筆中說(shuō)理的成分趕盡殺絕的程度。國(guó)家的大事,家庭的瑣事,個(gè)人的私事,統(tǒng)統(tǒng)在“廢話(huà)和閑話(huà)”中化作“冷嘲”或“警句”,縱使有“滑稽”和“感憤”,也總是“以不至于頭痛”為度的。廚川白村是反對(duì)將essay譯作隨筆的,他的反對(duì)有些道理,因?yàn)榉ㄎ闹械膃ssai來(lái)自動(dòng)詞essayer,有“嘗試”的意思。但是,相沿成習(xí),我們只好接受這種譯法,補(bǔ)救的辦法,就是發(fā)掘出essay的原有的含義,賦予隨筆一種全新的意義,這樣隨筆可以容納更多的內(nèi)容,也不至于和小品文混為一談了,因?yàn)殡S筆完全可以寫(xiě)上十萬(wàn)字,蒙田的隨筆就有長(zhǎng)達(dá)十二萬(wàn)字的。所謂隨筆“原有的含義”,其中之一就是它不總是“以不至于頭痛”為度的。這頭痛,不知是說(shuō)寫(xiě)的人的,還是讀的人的,總之是和“暖爐”、“安樂(lè)椅”、“浴衣”、“苦茗”之類(lèi)不相稱(chēng)的東西吧。英國(guó)人的隨筆,我讀的不多,已覺(jué)得不盡是“即興之筆”。培根的簡(jiǎn)潔緊湊中往往藏著“誅心之論”,這是王佐良先生的話(huà)。要讓人看出這種“誅心之論”,寫(xiě)的人要用心,讀的人也要用心,用心則難免頭痛。所以,頭痛,并不是英國(guó)隨筆的缺點(diǎn)。法國(guó)隨筆,我讀的稍多,敢肯定少有“即興之筆”。蒙田的率意鋪陳中常常伴有傷時(shí)之語(yǔ),寫(xiě)的人要有意,讀的人也要有意,有意則必然頭痛。因此,頭痛,更不是法國(guó)隨筆的缺點(diǎn)。這兩家的文字嘛,都是看上去“隨隨便便,和好友任心閑話(huà)”,實(shí)則舉重若輕,功夫下在“店鋪后間”(蒙田謂人人皆須為自己辟一“店鋪后間”),“店鋪后間”是腹笥極厚的意思,非博覽群書(shū)、融會(huì)貫通、有得于心不辦。隨筆給人帶來(lái)思想的快樂(lè),思想著的頭焉能不痛思想的快樂(lè)中有“頭痛”存焉,謂予不信,看看羅丹的《思想者》就知道了?！耙圆恢劣陬^痛”為度的隨筆當(dāng)然也有。洪邁的“老去習(xí)懶”之作大概是的,本·瓊生說(shuō)的“不過(guò)是隨筆家罷了,幾句支離破碎的詞句而已”大概是的,戈蒂耶說(shuō)的“膚淺之作”大概也是的。隨筆,essai,essay,在中國(guó),在域外,都曾被小看過(guò),都曾帶過(guò)貶義,蒙田也曾自嘲“只掐掉花朵”(言下之意是不及其根也)。膚淺,率意,“不至于頭痛”,的確是隨筆的胎記,不過(guò)也僅僅是胎記而已,倘若一葉障目,看不到隨筆的全貌,勢(shì)必將我們引入歧途。我所說(shuō)的“外國(guó)的理論一旦輸入,就多少有些偏差”,其意在此。寫(xiě)滑了手,率爾操觚,或者忸怩作態(tài),或者假裝閑適,或者冒充博雅,或者以墮落為瀟灑,或者以媚俗為直面,或者以不平常心說(shuō)平常心,或者熱中于小悲歡小擺設(shè),或者以放在籃子里的就是菜,甚至以吸一口香煙或玩一圈麻將的輕松為標(biāo)榜,那就是以為隨筆盡是“廢話(huà)和閑話(huà)”,那就或深或淺地染上了斯塔羅賓斯基所說(shuō)的“隨筆習(xí)氣”。斯塔羅賓斯基是1984年“歐洲隨筆獎(jiǎng)”的得主,對(duì)隨筆有獨(dú)到的見(jiàn)解。斯塔羅賓斯基所謂“隨筆”,指的是蒙田所創(chuàng)造的essai,我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),我們不得已而譯為“隨筆”。根據(jù)斯塔羅賓斯基的考證和闡發(fā),essai一詞的含義有稱(chēng)量、考察、驗(yàn)證、要求、試驗(yàn)、嘗試等等,甚至還可指“蜂群”、“鳥(niǎo)群”之類(lèi)。總之,“essai既指苛刻的稱(chēng)量、細(xì)心的檢驗(yàn),又指展翅飛起的一群語(yǔ)詞”。蒙田在他的徽章上鑄有一架天平,同時(shí)還鐫有那句著名的格言:“我知道什么”斯塔羅賓斯基認(rèn)為,這種“獨(dú)特的直覺(jué)”表明,“essai的行為本身乃是對(duì)于天平的狀態(tài)的檢驗(yàn)”。因此,蒙田的“隨筆”實(shí)在是一種追尋和探索。一種以無(wú)知為出發(fā)點(diǎn)的、對(duì)自我和他人(世界)的追尋和探索,并在兩者之間建立和保持平衡。經(jīng)過(guò)培根、洛克、伏爾泰、柏格森等人的運(yùn)用,“隨筆”表明了一種著作,“其中談?wù)摰氖切碌乃枷?對(duì)所論問(wèn)題的獨(dú)特的闡釋”。這種著作提請(qǐng)“讀者注意,并且在他面前展示角度的變換,至少向他陳述使一種新思想得以產(chǎn)生的基本原則”?！半S筆”既有內(nèi)向的,注重內(nèi)心活動(dòng)的真實(shí)的體驗(yàn);又是外向的,強(qiáng)調(diào)對(duì)外在世界的具體的感知;更是綜合的,始終保持內(nèi)外之間“不可分割的聯(lián)系”。斯塔羅賓斯基說(shuō):“寫(xiě)作,對(duì)于蒙田來(lái)說(shuō),就是帶著永遠(yuǎn)年輕的力量、在永遠(yuǎn)新鮮直接的沖動(dòng)中,擊中讀者的痛處,促使它思考和更加強(qiáng)烈地感知。有時(shí)也是突然地抓住他,讓他惱怒,激勵(lì)他進(jìn)行反駁?！泵商锷钪?“話(huà)有一半是說(shuō)者的,有一半是聽(tīng)者的”。因此,蒙田的“隨筆”展示了人和世界的三種關(guān)系:“被動(dòng)的依附,獨(dú)立和再度掌握的意志,認(rèn)可的相互依存及相互幫助”,這種關(guān)系使隨筆成為一種“最自由的文學(xué)體裁”。這種文學(xué)體裁有其“憲章”,那就是蒙田的一句話(huà):“我探詢(xún),我無(wú)知。”探詢(xún)而后無(wú)知,而不是無(wú)知而后探詢(xún),這是蒙田的思想的精義。斯塔羅賓斯基指出:“惟有自由的人或者擺脫了束縛的人,才能夠探詢(xún)和無(wú)知。……強(qiáng)制的狀態(tài)企圖到處都建立起一種無(wú)懈可擊、確信無(wú)疑的話(huà)語(yǔ)的統(tǒng)治,這與隨筆無(wú)緣?！薄半S筆的條件和賭注是精神的自由”。現(xiàn)代人文科學(xué)的廣泛而巨大的存在“不應(yīng)該減弱它的活力,束縛它對(duì)精神秩序和協(xié)調(diào)的興趣”,而應(yīng)該使它呈現(xiàn)出“更自由