歷史與現(xiàn)實(shí)的盲克里斯塔·沃爾夫創(chuàng)作的主觀真實(shí)性與神話重構(gòu)

歷史與現(xiàn)實(shí)的盲克里斯塔·沃爾夫創(chuàng)作的主觀真實(shí)性與神話重構(gòu)

克里斯塔沃爾是德國(guó)的現(xiàn)代作家，也是德國(guó)最受爭(zhēng)議的作家。她的一系列作品,如《分裂的天空》《童年典范》《回憶克里斯塔·T》《卡珊德拉》《美狄亞·聲音》等,因其深刻的思想內(nèi)涵和新穎的創(chuàng)作手法,不僅對(duì)德國(guó)文學(xué)產(chǎn)生巨大影響,也享譽(yù)世界文壇。一、以主觀真實(shí)的身份決定藝術(shù)沃爾夫在她的文學(xué)論著《讀與寫》(1972)和《問(wèn)答集錦》(1976)中提出“主觀真實(shí)性”的審美主張。她反對(duì)狹義地理解社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論及其所規(guī)定的條條框框和按照給定的主題去創(chuàng)作,而是強(qiáng)調(diào)在創(chuàng)作過(guò)程中作家主體獨(dú)一無(wú)二的、不可替代的作用。她認(rèn)為,經(jīng)驗(yàn)是作家賴以寫作的倉(cāng)庫(kù),這種經(jīng)驗(yàn)是客觀現(xiàn)實(shí)與作家主體之間的媒介。作家寫作時(shí)要帶著自己的經(jīng)驗(yàn),以一種“積極介入”的態(tài)度,坦率地置身于他所處理的素材之中。這樣,作家不再是單純編造故事的敘述者,也不是居高臨下的說(shuō)教者。他不必再隱身于作品背后,自己就是題材的一部分,同題材一起去經(jīng)歷變遷和運(yùn)動(dòng)。她認(rèn)為,作家用這種方式可以表達(dá)自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的看法,和讀者交流,共同尋求答案。在沃爾夫20世紀(jì)70年代后的作品中,表現(xiàn)作家主觀的對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)見(jiàn)解的成分越來(lái)越占重要地位。為此,她的作品的情節(jié)日益淡化,思維特征和沉思冥想的成分日益增多,也增加了被理解的難度。沃爾夫認(rèn)為,作家之對(duì)于現(xiàn)實(shí)不應(yīng)像自然科學(xué)家之對(duì)于世界,作家不必把注意力的中心放在表現(xiàn)客觀世界(即外在真實(shí))上,而應(yīng)放在表現(xiàn)主觀世界(即內(nèi)在真實(shí))上,寫出“主觀真實(shí)性”根據(jù)這一論點(diǎn),沃爾夫強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品不應(yīng)具有改編成電影(以故事情節(jié)為中心)的可能性,即主張文學(xué)作品的非電影化即非情節(jié)化,由作家的“主觀真實(shí)”來(lái)決定作品的內(nèi)容和形式。因此,自《分裂的天空》后,沃爾夫作品的結(jié)構(gòu)已不是由情節(jié)決定,而是由人物或作家本人的主觀意識(shí)來(lái)決定,《卡珊德拉》和《美狄亞·聲音》就是典型代表。比較而言,《美狄亞·聲音》則更凸現(xiàn)出沃爾夫美學(xué)中的“主觀真實(shí)性”,主人公美狄亞的經(jīng)歷與沃爾夫本人有很多相似之處。作為民主德國(guó)知識(shí)分子改良派中的一員,沃爾夫通過(guò)自己的創(chuàng)作對(duì)民主德國(guó)的制度建設(shè)提出批評(píng)性建議,她從人道主義的觀念出發(fā),主張?jiān)诿裰鞯聡?guó)建設(shè)社會(huì)主義。即使在德國(guó)統(tǒng)一后,沃爾夫依然堅(jiān)持認(rèn)為只有社會(huì)主義改革才會(huì)讓德國(guó)變得更好。1993年初,沃爾夫被指認(rèn)曾在1959—1961年間為斯塔西(前東德國(guó)家安全部門)非正式雇員,代號(hào)“瑪格麗特”。最初她矢口否認(rèn),但半年多后,她作為斯塔西工作人員的檔案被曝光,當(dāng)不可辯駁的證據(jù)呈現(xiàn)于前,她又改口說(shuō)已將這段往事完全忘卻,并辯稱從未對(duì)同胞造成實(shí)質(zhì)性的傷害。但因?yàn)檫@一事件,沃爾夫的政治觀點(diǎn)和文學(xué)創(chuàng)作都遭到了來(lái)自各界的質(zhì)疑和攻擊,而由于沃爾夫在政界的影響力,使得這種爭(zhēng)論的性質(zhì)不僅僅局限于文藝界的討論,甚至與德國(guó)的社會(huì)政治制度相聯(lián)系。在各界輿論的壓力下,沃爾夫創(chuàng)作出了《美狄亞·聲音》,這部作品中的女主角美狄亞就像被推到風(fēng)口浪尖的沃爾夫,從前的成就遭到否認(rèn)和驅(qū)逐,“我哪兒去?能想出一個(gè)我適合去的世界、時(shí)間嗎?”文本最后來(lái)自美狄亞的疑問(wèn)同樣也是重重壓力下的沃爾夫的疑問(wèn)。而小說(shuō)中的科爾喀斯和科林斯則仿佛暗示東德和西德,兩者同樣在逐漸腐化。但德國(guó)的情形也不過(guò)是世界的縮影,借著美狄亞的控訴,沃爾夫以自己的“主觀真實(shí)性”在向世界發(fā)聲。她借助小說(shuō)講述自己的經(jīng)歷,也通過(guò)寫作來(lái)剖開(kāi)身心尋找答案,為昔日的自己,也為那不復(fù)存在的時(shí)代。而滲透著沃爾夫本人生活經(jīng)歷的美狄亞的命運(yùn)更具有悲劇性。她跟隨伊阿宋從科爾喀斯來(lái)到科林斯的同時(shí),地位也從掌權(quán)者落到平民,在一個(gè)完全不同的社會(huì)環(huán)境中,作為一個(gè)外來(lái)者,美狄亞的能力遭到來(lái)自科林斯各個(gè)階層的質(zhì)疑甚至排斥,她承受著巨大的壓力,而在這個(gè)時(shí)候伊阿宋又背叛了她,她只有依靠自己。美狄亞的被排斥來(lái)自于她的不屈服,不愿融入罪惡,而與她同樣來(lái)自科爾喀斯的阿加梅達(dá)和普瑞斯本,通過(guò)諂媚討好當(dāng)權(quán)者被科林斯人接納甚至歡迎,于是當(dāng)社會(huì)發(fā)生災(zāi)難,那個(gè)與他們沒(méi)有共同志向的人被理所當(dāng)然地拿來(lái)當(dāng)作“替罪羊”。這一點(diǎn)與沃爾夫本人也極其相似。對(duì)社會(huì)主義的信仰使沃爾夫在政治主張上堅(jiān)持社會(huì)主義改革,即使在德國(guó)統(tǒng)一以后,她仍不改初衷地表示出對(duì)社會(huì)主義的忠誠(chéng),因此招來(lái)前西德人的不滿,尤其在斯塔西檔案暴露后遭到清算和質(zhì)疑。在東德成為過(guò)去、東德作家逐漸隱匿的現(xiàn)實(shí)里,堅(jiān)持發(fā)聲的沃爾夫是不是也被前西德看作了“替罪羊”而遭到打壓?這些沃爾夫的經(jīng)歷投影在她筆下的美狄亞身上實(shí)踐著她的“主觀真實(shí)性”美學(xué)。二、研究女性形象的必要性“主觀真實(shí)性”成就了沃爾夫的話語(yǔ)權(quán)威。在沃爾夫的話語(yǔ)體系里,她以自己的女性經(jīng)驗(yàn)和女性視角滲透進(jìn)自己筆下的人物,既發(fā)出公開(kāi)聲音,也進(jìn)行私下的半公開(kāi)的交流,這些聲音直接來(lái)自于敘述者或人物的思想,直接表達(dá)男性主權(quán)話語(yǔ)下女性的獨(dú)立意識(shí)。而在《卡珊德拉》和《美狄亞·聲音》中,兩位女主角都是通過(guò)思想的獨(dú)白表達(dá)自己對(duì)社會(huì)和世界格局的思考,而沒(méi)有真正使這種“聲音”被聽(tīng)到。卡珊德拉的聲音被拒絕,而美狄亞的聲音被驅(qū)逐,透過(guò)神話,通過(guò)“主觀的真實(shí)”,反映的是德國(guó)現(xiàn)狀中不被傾聽(tīng)的女性知識(shí)分子的聲音,她們有能力但不為社會(huì)所用,甚至連發(fā)聲的權(quán)力都被剝奪。神話映射現(xiàn)實(shí),而沃爾夫用自己的經(jīng)歷,用德國(guó)濃縮了整個(gè)知識(shí)女性的無(wú)聲處境。她們不是沒(méi)有聲音,而是被剝奪了聲音,一旦她們想要去爭(zhēng)取這種聲音,她們就會(huì)被禁閉或者驅(qū)逐出主流生活圈。無(wú)論是沃爾夫時(shí)代還是當(dāng)今時(shí)代,對(duì)于女性而言,她們所要追求的不過(guò)是一種平等的話語(yǔ)權(quán),而沃爾夫筆下的獨(dú)白,既是人物的,也是敘述者的,更是被隱藏的作者———也就是沃爾夫本人的獨(dú)白,是時(shí)代女性的獨(dú)白。在作品結(jié)構(gòu)上,由于“主觀真實(shí)性”對(duì)于意識(shí)形態(tài)的側(cè)重,沃爾夫在小說(shuō)的外在結(jié)構(gòu)上主張非情節(jié)化,提倡散文化,因?yàn)樗J(rèn)為只有散文化才能表現(xiàn)作家的“主觀真實(shí)性”,才能自由開(kāi)掘及表白內(nèi)心世界。這種對(duì)情節(jié)的弱化在《卡珊德拉》中更為明顯。借助意識(shí)流,沃爾夫使整篇敘事的情節(jié)零碎化,在敘事行為的時(shí)間線外,情節(jié)隨著卡珊德拉回憶的跳躍在不同時(shí)間線上跳躍,同時(shí)插入了更多敘述者的聲音,以及敘述者對(duì)其他人物話語(yǔ)的轉(zhuǎn)述,并加入預(yù)言和夢(mèng)境的虛構(gòu),將情節(jié)切割成無(wú)數(shù)的碎片,正如人的記憶本身所具有的零碎感一樣被反映在書面上,乍一看沒(méi)有頭緒,但在卡珊德拉敘述的每一個(gè)碎片背后的現(xiàn)實(shí)性,甚至卡珊德拉講述的每個(gè)人物的夢(mèng)境的暗喻都引人深思。通過(guò)對(duì)卡珊德拉和美狄亞神話的改編,沃爾夫嘗試著進(jìn)行“歷史的更新”,同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中,她以“主觀真實(shí)性”為寫作基本點(diǎn),以女性聲音構(gòu)建女性的權(quán)威話語(yǔ)《卡珊德拉》的背景涉及人類5000年的文明史,主題涉及反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史上屢見(jiàn)不鮮的權(quán)力濫用、至今猶存的等級(jí)制度和對(duì)婦女的歧視等等。由于卡珊德拉這個(gè)人物在神話中的次要地位,在沃爾夫?qū)⑺糜谥鹘菚r(shí),整個(gè)作品便被賦予了極強(qiáng)的烏托邦色彩和虛構(gòu)性。沃爾夫無(wú)疑是要用這一古代神話題材表達(dá)世界人民都關(guān)心的和平問(wèn)題,小說(shuō)的根本目的是要世人警惕。但作者擔(dān)心她的警告不為世人重視,因此卡珊德拉的預(yù)言和警告實(shí)際上也成為作者自己的預(yù)言和警告了。在結(jié)構(gòu)上,沃爾夫?qū)⒐适虏糠趾脱葜v部分有機(jī)結(jié)合,相互映襯,一個(gè)神話,一個(gè)現(xiàn)實(shí);一個(gè)歷史,一個(gè)當(dāng)代;一部分是故事,一部分是作者對(duì)故事的評(píng)價(jià)和議論,在總體結(jié)構(gòu)上仍體現(xiàn)作者的“主觀真實(shí)性”。在作者與敘述者的融合下,沃爾夫讓卡珊德拉作為主體,從思想上探討女性發(fā)聲、建構(gòu)權(quán)威的可能。相較于《卡珊德拉》,由于《美狄亞·聲音》中美狄亞的經(jīng)歷更貼近沃爾夫本人的遭遇,因而在對(duì)于美狄亞的批判性重構(gòu)中,更多的是針對(duì)當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)背景下的文化和政治境況。一方面,沃爾夫?qū)⒚赖襾喫茉斐山?jīng)典的“替罪羊”形象,她從科爾喀斯到科林斯的命運(yùn)軌跡明顯體現(xiàn)了吉拉爾“替罪羊”典型范式。對(duì)于這一范式在文本中的實(shí)現(xiàn)形式,已有研究者具體分析,在此不再贅述。需要強(qiáng)調(diào)的是,被選擇成為“替罪羊”的美狄亞的特別之處在于,她是一位外來(lái)者;她是一位思想超前的女性。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看,她對(duì)于科林斯原著居民來(lái)說(shuō)都是一位“差異者”。作為一位外來(lái)者,美狄亞代表了科爾喀斯人;而對(duì)于重寫美狄亞神話的沃爾夫而言,她的遭遇也映射了原東德文化學(xué)者在德國(guó)統(tǒng)一后的境遇。德國(guó)社會(huì)制度融合的過(guò)程就像科爾喀斯與科林斯的制度同向發(fā)展的過(guò)程,在這一過(guò)程中無(wú)可避免地要產(chǎn)生文化沖突,就像沃爾夫本人遭到批判和攻擊一樣,許多前東德作家在德國(guó)統(tǒng)一后幾乎銷聲匿跡,其原因不外乎前西德文化對(duì)他們的排斥。由于文化的隔閡,前東德的文化學(xué)者無(wú)法得到公正待遇,因此也引起了前東德文學(xué)在德國(guó)文學(xué)中是否具有道德合法性的文化批判問(wèn)題。另一方面,透過(guò)美狄亞以及其他幾個(gè)敘述者的聲音,沃爾夫?qū)懗隽松鐣?huì)變革催生了何種權(quán)力運(yùn)行模式,以及這種權(quán)力運(yùn)行下人們的普遍行為。以德國(guó)的社會(huì)形態(tài)作為現(xiàn)實(shí)原型,沃爾夫?qū)⒖茽柨λ购涂屏炙乖O(shè)置為兩種社會(huì)體系,一個(gè)“蠻荒”、一個(gè)“文明”,但殊途同歸,權(quán)力斗爭(zhēng)導(dǎo)致統(tǒng)治的腐敗,對(duì)權(quán)力的欲望使統(tǒng)治者忽視了對(duì)民眾和對(duì)社會(huì)的責(zé)任。為了權(quán)力,他們不擇手段,甚至將幼年繼承者作為祭品,不惜分割國(guó)家利益來(lái)保障自己的當(dāng)權(quán)地位。沃爾夫?qū)τ跈?quán)力的批判和對(duì)男權(quán)的批判是相結(jié)合的,她用美狄亞的發(fā)聲反抗男性霸權(quán),這種反抗的目的不僅在于喚醒女性消除自身的麻木和蒙昧,更是對(duì)集權(quán)統(tǒng)治方式的控訴同為神話重構(gòu),沃爾夫?qū)懽饕策M(jìn)行了新的嘗試,這次她沒(méi)有讓美狄亞進(jìn)行個(gè)人獨(dú)白,而是借助復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu),使聲音被人聽(tīng)見(jiàn),并構(gòu)成對(duì)話和討論,在層層對(duì)話中凸顯“聲音”的存在,與卡珊德拉的聲音相比,美狄亞的發(fā)聲是一種進(jìn)步:她不僅關(guān)注了聲音本身,更關(guān)注了“聲音”是否被聽(tīng)到。弗萊在《批評(píng)的剖析》中指出:“人類的文學(xué)藝術(shù)是在一片腐朽的土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的,腐朽的東西會(huì)永遠(yuǎn)遺留在藝術(shù)之中;但另一方面,藝術(shù)憑其富于想象的性質(zhì)會(huì)將腐朽