英語經(jīng)典美文：從培根到伍爾芙

舞臺上的愛情生活比生活中的愛情要美好得多。因?yàn)樵谖枧_上，愛情只是喜劇和悲劇的素材，而在人生中，愛情卻常常招來不幸。它有時(shí)像那位誘惑人的魔女（1，）有時(shí)又像那位復(fù)仇的女神（2。）你可以看到，一切真正偉大的人物（無論是古人、今人，只要是其英名永銘于人類記憶中的），沒有一個(gè)是因愛情而發(fā)狂的人。因?yàn)閭ゴ蟮氖聵I(yè)只有羅馬的安東尼和克勞底亞是例外（3。）前者本性就好色荒淫，然而后者卻是嚴(yán)肅多謀的人。這說明愛情不僅會占領(lǐng)開曠坦闊的胸懷，有時(shí)也能闖入壁壘森嚴(yán)的心靈假如-手御不嚴(yán)的話。埃辟克拉斯（4曾）說過一句笨話：“人生不過是一座大戲臺。”似乎本應(yīng)努力追求高尚事業(yè)的人類，卻只應(yīng)象玩偶般地逢場作戲。雖然愛情的奴隸并不同于那班只顧吃喝的禽獸，但畢竟也只是眼目色相的奴隸，而上帝賜人以眼睛本來是有更高尚的用途的。過度的愛情追求，必然會降低人本身的價(jià)值。例如，只有在愛情中，才總是需要那種浮夸諂媚的詞令。而在其他場合，同樣的詞令只能招人恥笑。古人有一句名言：“最大的奉承，人總是留給自己的。”--只-有-對情人的奉承要算例外。因?yàn)樯踔磷铗湴恋娜耍哺试冈谇槿嗣媲白暂p自賤。所以古人說得好：“就是神在愛情中也難保持聰明?！鼻槿说倪@種弱點(diǎn)不僅在外人眼中是明顯的，就是在被追求者的眼中也會很明顯--除-非-她（他）也在追求他（她）。所以，愛情的代價(jià)就是如此，不能得到回愛，就會得到一種深藏于心的輕蔑，這是一條永真的定律。由此可見，人們應(yīng)當(dāng)十分警惕這種感情。因?yàn)樗坏珪谷藛适渌?，而且可以使人喪失自己本身。甚至其他方面的損失，古詩人早告訴我們，那追求海倫的人，是放棄了財(cái)富和智慧的（5。）由此可見，人們應(yīng)當(dāng)十分警惕這種感情。因?yàn)樗坏珪谷藛适渌?，而且可以使人喪失自己本身。甚至其他方面的損失，古詩人早告訴我們，那追求海倫的人，是放棄了財(cái)富和智慧的我不懂是什么緣故，使許多軍人更容易墮入情網(wǎng)，也許這正象他們嗜愛飲酒一樣，是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)的生活更需要?dú)g樂的補(bǔ)償。人心中可能普遍具有一種博愛傾向，若不集中于某個(gè)專一的對象身上，就必然施之于更廣泛的大眾，使他成為仁善的人，象有的僧侶那樣。夫妻的愛，使人類繁衍。朋友的愛，給人以幫助。但那荒淫縱欲的愛，卻只會使人墮落毀滅??！附注：(1)古希臘神話，傳說地中海有魔女，歌喉動聽，誘使過往船只陷入險(xiǎn)境。原文為“ ”，傳說中的地獄之神。安東尼，愷撒部將。后因迷戀女色而戰(zhàn)敗被殺。克勞底亞，古羅馬執(zhí)政官，亦因好色而被殺。(4原埃辟克拉斯(前342前-2-7年0)，古羅馬哲學(xué)家。(5原古希臘神話，傳說天后赫拉，智慧之神密納發(fā)和美神維納斯，為爭奪金蘋果，請?zhí)芈逡镣踝釉u判。三神各許一愿，密納發(fā)許以智慧，維納斯許以美女海倫，天后許以財(cái)富。結(jié)果王子把金蘋果給了維納斯。II心情不佳的時(shí)候，我是非常經(jīng)常地獨(dú)自走在西敏寺里，因?yàn)槟抢锏牡胤街幇?，以及對陰暗的?yīng)用，加上建筑之莊嚴(yán)，以及長眠于此的人們的狀況，都易于讓頭腦充滿一種憂郁，更確切地說是充滿一種并非令人不快的沉思。昨天，我整個(gè)下午都是在教堂墓地、教堂的回廊以及禮拜堂里度過的，用我在死者的那幾個(gè)地區(qū)碰到的墓碑和碑文打發(fā)時(shí)光。大多數(shù)碑文只記錄了墳?zāi)怪械娜松诤稳眨烙诤稳眨核娜松恼麄€(gè)歷史在那兩種情況中得到理解，而那兩種情況又為所有的人類所共有。我禁不住把對生存的這些注冊，看作是對逝者的嘲諷，不管那是用黃銅還是大理石注冊下來的，因?yàn)槌顺錾退廊ブ?，有關(guān)他們這些注冊并沒有留下任何難忘的東西。他們讓我想起了在史詩的戰(zhàn)斗中提到的幾個(gè)人，他們擁有人民所給予他們的顯赫的名字，這又只是因?yàn)樗麄兛赡軙粴⑺?，而他們之所以受到歌頌，又只是因?yàn)樗麄兊念^遭到了打擊。這些人的生命，在圣經(jīng)中被“箭矢的道路”一語精彩地描述了出來，箭矢一飛過去，它在空氣中形成的道路也就立即合攏起來，消失了。一走進(jìn)教堂，我便饒有興味地觀看人們挖墳?zāi)梗晃铱吹?，每挖出一鐵锨，都有骨頭或者頭顱的碎片與一種新的腐土混雜在一起，而曾幾何時(shí)，這碎片曾在人體的構(gòu)成中占據(jù)著一個(gè)位置。此情此景令我自忖，在這座古老的大教堂的路面底下，不知混亂地埋葬著多少人??！男人和女人、朋友和敵人、教士和士兵、修道士和受俸牧師，在彼此當(dāng)中被壓碎了，混合成了同一堆東西；而在同一堆混雜的物質(zhì)里面，美麗、力量和青春，與老年、體弱和殘疾并無區(qū)別。在這個(gè)古老建筑物的每一個(gè)地方都有墓碑豎立，可以說這是一本巨大的死亡雜志，我先是全都大略地看了一下，然后我又根據(jù)在幾座墓碑上所發(fā)現(xiàn)的描述，更加仔細(xì)地予以審視。有些墓碑上面覆蓋著這樣夸張的墓志銘，倘若死者有知，他就會因?yàn)榕笥褌兘o予他的溢美之詞而臉紅。還有一些墓志銘又過分地謙虛，因?yàn)樗鼈兪怯孟ＥD文或者希伯來文描述死者的性格，而這樣一來，也就一年之內(nèi)不會有一次被人們所讀懂。在詩人角，我發(fā)現(xiàn)有些詩人沒有墓碑，而有些墓碑的墓主又不是詩人。我確實(shí)注意到，當(dāng)前的這場戰(zhàn)爭讓這座教堂充滿了許多這些無主的墓碑，這些墓碑被豎立起來，是為了紀(jì)念那些其尸體也許是被埋葬在布萊尼姆平原，或者被埋葬在大海里面的人們。我不能不為幾篇現(xiàn)代墓志銘感到高興，它們表達(dá)非常高雅，思想非常公正，因而也就既對死者表示了敬意，也對生者表示了敬意。由于外國人往往會根據(jù)公開的墓碑和碑文的特色來形成對一個(gè)國家是無知還是文雅的一個(gè)概念，因而在墓碑和碑文做成之前，應(yīng)該提交給有學(xué)問和有天才的人來仔細(xì)推敲?？藙谄澙?肖維爾爵士的墓碑經(jīng)常令我非常反感：在他的墓碑上，他不是被展現(xiàn)為那位勇敢彪悍的英國海軍上將，這是那位樸素而又勇武的人的特色，而是被展現(xiàn)為一個(gè)花花公子的形象，戴著長長的假發(fā)，在華麗的罩棚的下面，倚在天鵝絨的靠墊上歇息。碑文與墓碑相稱；因?yàn)楸牟皇琴濏炈谧鎳?wù)中所作出的許多引人注目的業(yè)績，而只是使我們了解他的死亡方式，而在他的死亡方式當(dāng)中他是不可能獲得任何榮譽(yù)的。我們一向瞧不起荷蘭人，認(rèn)為他們?nèi)鄙偬觳?，然而在這種性質(zhì)的建筑和作品中他們所表現(xiàn)出來的古色古香和文雅的趣味，比在我們自己的國家里的那些建筑和作品中所表現(xiàn)的，要多得多。他們的海軍上將的墓碑是用公眾的錢建起來的，栩栩如生地再現(xiàn)了他們的英姿：頭頂軍帽，身披戰(zhàn)袍，配掛著用水草、貝殼和珊瑚扎成的美麗垂飾。不過還是言歸正傳吧。英國歷代國王的墓地，我打算留待日后再仔細(xì)予以考慮。我知道，這種性質(zhì)的消遣往往會使那些頭腦畏怯、想象陰郁的人民產(chǎn)生黑暗而又沮喪的念頭；但就我本人而言，盡管我始終是嚴(yán)肅的，我卻不知道憂郁為何物；因而我能夠持有一種順其自然的觀點(diǎn)，以對待大自然的最快樂最令人高興的場景的那種愉快心情，來對待大自然的深刻而又莊嚴(yán)肅穆的場景。這樣一來，我也就能夠用別的人帶著恐懼來考慮的那些對象，來改進(jìn)自己。當(dāng)我看著這些偉人的墳?zāi)沟臅r(shí)候，每一種嫉妒的情感都在我的身上死去了，當(dāng)我讀著美人的墓志銘的時(shí)候，每一種超出合理限度的欲望都熄滅了；當(dāng)我在墓碑上讀到父母親的傷悲的時(shí)候，我的心被同情所融化；當(dāng)我看到父母本人的墳?zāi)沟臅r(shí)候，又覺得這種悲傷是虛幻的，因?yàn)槲覀兌紩狡浜髩m；我看到國王們與他們的廢黜者們躺在一起，當(dāng)我想到勢不兩立的才子們并列排在一起，或者那些用其競爭和爭端而分裂了世界的圣人們，我就帶著悲傷和驚訝反思人類的那些微不足道的競爭、傾軋和爭論。我讀到這些墳?zāi)股系膸讉€(gè)日期，有些人死于昨天，有些人死于六百年前，這時(shí)我想到，當(dāng)我們所有的人都成為同時(shí)代的人，并在一起出現(xiàn)的時(shí)候，那將是一個(gè)多么偉大的日子啊。Whoevermakesthefewestpersonsuneasyisthebestbredinthecompany.Asthebestlawisfoundeduponreason,soarethebestmanners.Andassomelawyershaveintroducedunreasonablethingsintocommonlaw,solikewisemanyteachershaveintroducedabsurdthingsintocommongoodmanners.Oneprincipalpointofthisartistosuitourbehaviourtothethreeseveraldegreesofmen;oursuperiors,ourequals,andthosebelowus.Forinstance,topresseitherofthetwoformertoeatordrinkisabreachofmanners;butafarmeroratradesmanmustbethustreated,orelseitwillbedifficulttopersuadethemthattheyarewelcome.Pride,illnature,andwantofsense,arethethreegreatsourcesofillmanners;withoutsomeoneofthesedefects,nomanwillbehavehimselfillforwantofexperience;orofwhat,inthelanguageoffools,iscalledknowingtheworld.Idefyanyonetoassignanincidentwhereinreasonwillnotdirectuswhatwearetosayordoincompany,ifwearenotmisledbyprideorillnature.ThereforeIinsistthatgoodsenseistheprincipalfoundationofgoodmanners;butbecausetheformerisagiftwhichveryfewamongmankindarepossessedof,thereforeallthecivilizednationsoftheworldhaveagreeduponfixingsomerulesforcommonbehaviour,bestsuitedtotheirgeneralcustoms,orfancies,asakindofartificialgoodsense,tosupplythedefectsofreason.Withoutwhichthegentlemanlypartofdunceswouldbeperpetuallyatcuffs,astheyseldomfailwhentheyhappentobedrunk,orengagedinsquabblesaboutwomenorplay.And,Godbethanked,therehardlyhappensaduelinayear,whichmaynotbeimputedtooneofthosethreemotives.Uponwhichaccount,Ishouldbeexceedinglysorrytofindthelegislaturemakeanynewlawsagainstthepracticeofduelling;becausethemethodsareeasyandmanyforawisemantoavoidaquarrelwithhonour,orengageinitwithinnocence.AndIcandiscovernopoliticalevilinsufferingbullies,sharpers,andrakes,toridtheworldofeachotherbyamethodoftheirown;wherethelawhathnotbeenabletofindanexpedient.Asthecommonformsofgoodmannerswereintendedforregulatingtheconductofthosewhohaveweakunderstandings;sotheyhavebeencorruptedbythepersonsforwhoseusetheywerecontrived.Forthesepeoplehavefallenintoaneedlessandendlesswayofmultiplyingceremonies,whichhavebeenextremelytroublesometothosewhopractisethem,andinsupportabletoeverybodyelse:insomuchthatwisemenareoftenmoreuneasyattheovercivilityoftheserefiners,thantheycouldpossiblybeintheconversationsofpeasantsormechanics.Theimpertinenciesofthisceremonialbehaviourarenowherebetterseenthanatthosetableswhereladiespreside,whovaluethemselvesuponaccountoftheirgoodbreeding;whereamanmustreckonuponpassinganhourwithoutdoinganyonethinghehasamindto;unlesshewillbesohardytobreakthroughallthesettleddecorumofthefamily.Shedetermineswhathelovesbest,andhowmuchheshalleat;andifthemasterofthehousehappenstobeofthesamedisposition,heproceedsinthesametyrannicalmannertoprescribeinthedrinkingpart:atthesametime,youareunderthenecessityofansweringathousandapologiesforyourentertainment.Andalthoughagooddealofthishumourisprettywellwornoffamongmanypeopleofthebestfashion,yettoomuchofitstillremains,especiallyinthecountry;whereanhonestgentlemanassuredme,thathavingbeenkeptfourdays,againsthiswill,atafriend'shouse,withallthecircumstancesofhidinghisboots,lockingupthestable,andothercontrivancesofthelikenature,hecouldnotremember,fromthemomenthecameintothehousetothemomentheleftit,anyonething,whereinhisinclinationwasnotdirectlycontradicted;asifthewholefamilyhadenteredintoacombinationtotormenthim.But,besidesallthis,itwouldbeendlesstorecountthemanyfoolishandridiculousaccidentsIhaveobservedamongtheseunfortunateproselytestoceremony.Ihaveseenaduchessfairlyknockeddown,bytheprecipitancyofanofficiouscoxcombrunningtosaveherthetroubleofopeningadoor.Iremember,uponabirthdayatcourt,agreatladywasutterlydesperatebyadishofsauceletfallbyapagedirectlyuponherhead-dressandbrocade,whileshegaveasuddenturntoherelbowuponsomepointofceremonywiththepersonwhosatnexther.MonsieurBuys,theDutchenvoy,whosepoliticsandmannersweremuchofasize,broughtasonwithhim,aboutthirteenyearsold,toagreattableatcourt.Theboyandhisfather,whatevertheyputontheirplates,theyfirstofferedroundinorder,toeverypersoninthecompany;sothatwecouldnotgetaminute'squietduringthewholedinner.Atlasttheirtwoplateshappenedtoencounter,andwithsomuchviolence,that,beingchina,theybrokeintwentypieces,andstainedhalfthecompanywithwetsweetmeatsandcream.Thereisapedantryinmanners,asinallartsandsciences;andsometimesintrades.Pedantryisproperlytheoverratinganykindofknowledgewepretendto.Andifthatkindofknowledgebeatrifleinitself,thepedantryisthegreater.ForwhichreasonIlookuponfiddlers,dancing-masters,heralds,mastersoftheceremony,etc.tobegreaterpedantsthanLipsius,ortheelderScaliger.Withthesekindofpedants,thecourt,whileIknewit,wasalwaysplentifullystocked;Imeanfromthegentlemanusher(atleast)inclusive,downwardtothegentlemanporter;whoare,generallyspeaking,themostinsignificantraceofpeoplethatthisislandcanafford,andwiththesmallesttinctureofgoodmanners,whichistheonlytradetheyprofess.Forbeingwhollyilliterate,andconversingchieflywitheachother,theyreducethewholesystemofbreedingwithintheformsandcirclesoftheirseveraloffices;andastheyarebelowthenoticeofministers,theyliveanddieincourtunderallrevolutionswithgreatobsequiousnesstothosewhoareinanydegreeoffavourorcredit,andwithrudenessorinsolencetoeverybodyelse.WhenceIhavelongconcluded,thatgoodmannersarenotaplantofthecourtgrowth:foriftheywere,thosepeoplewhohaveunderstandingsdirectlyofalevelforsuchacquirements,andwhohaveservedsuchlongapprenticeshipstonothingelse,wouldcertainlyhavepickedthemup.Forastothegreatofficers,whoattendtheprince'spersonorcouncils,orpresideinhisfamily,theyareatransientbody,whohavenobetteratitletogoodmannersthantheirneighbours,norwillprobablyhaverecoursetogentlemenushersforinstruction.SothatIknowlittletobelearntatcourtuponthishead,exceptinthematerialcircumstanceofdress;-whereintheauthorityofthemaidsofhonourmustindeedbeallowedtobealmostequaltothatofafavouriteactress.IrememberapassagemyLordBolingbroketoldme,thatgoingtoreceivePrinceEugeneofSavoyathislanding,inordertoconducthimimmediatelytotheQueen,theprincesaid,hewasmuchconcernedthathecouldnotseeherMajestythatnight;forMonsieurHoffman(whowasthenby)hadassuredhisHighnessthathecouldnotbeadmittedintoherpresencewithatied-upperiwig;thathisequipagewasnotarrived;andthathehadendeavouredinvaintoborrowalongoneamongallhisvaletsandpages.Mylordturnedthematterintoajest,andbroughtthePrincetoherMajesty;forwhichhewashighlycensuredbythewholetribeofgentlemenushers;amongwhomMonsieurHoffman,anolddullresidentoftheEmperor's,hadpickedupthismaterialpointofceremony;andwhich,Ibelieve,wasthebestlessonhehadlearnedinfive-and-twentyyears'residence.Imakeadifferencebetweengoodmannersandgoodbreeding;although,inordertovarymyexpression,Iamsometimesforcedtoconfoundthem.Bythefirst,Ionlyunderstandtheartofrememberingandapplyingcertainsettledformsofgeneralbehaviour.Butgoodbreedingisofamuchlargerextent;forbesidesanuncommondegreeofliteraturesufficienttoqualifyagentlemanforreadingaplay,orapoliticalpamphlet,ittakesinagreatcompassofknowledge;nolessthanthatofdancing,fighting,gaming,makingthecircleofItaly,ridingthegreathorse,andspeakingFrench;nottomentionsomeothersecondary,orsubalternaccomplishments,whicharemoreeasilyacquired.Sothatthedifferencebetweengoodbreedingandgoodmannersliesinthis,thattheformercannotbeattainedtobythebestunderstandings,withoutstudyandlabour;whereasatolerabledegreeofreasonwillinstructusineverypartofgoodmanners,withoutotherassistance.Icanthinkofnothingmoreusefuluponthissubject,thantopointoutsomeparticulars,whereintheveryessentialsofgoodmannersareconcerned,theneglectorpervertingofwhichdothverymuchdisturbthegoodcommerceoftheworld,byintroducingatrafficofmutualuneasinessinmostcompanies.First,anecessarypartofgoodmanners,isapunctualobservanceoftimeatourowndwellings,orthoseofothers,oratthirdplaces;whetheruponmatterofcivility,business,ordiversion;whichrule,thoughitbeaplaindictateofcommonreason,yetthegreatestministerIeverknewwasthegreatesttrespasseragainstit;bywhichallhisbusinessdoubleduponhim,andplacedhiminacontinualarrear.UponwhichIoftenusedtorallyhim,asdeficientinpointofgoodmanners.Ihaveknownmorethanoneambassador,andsecretaryofstatewithaverymoderateportionofintellectuals,executetheirofficeswithgoodsuccessandapplause,bythemereIV虛榮心使人生出種種愿望，其中最普通，或者最少受非議的，莫過于希望能以談話藝術(shù)博得他人刮目相看。人或許會有其他才藝但卻沒有機(jī)會施展；即使沒有，也不必?fù)?dān)心這一缺陷會經(jīng)常被人發(fā)現(xiàn)。但是，除非歸隱山林，人只要活在世界上，就難免會因四周親友的時(shí)親時(shí)疏，有時(shí)得意，有時(shí)氣惱，所以，予人快樂的本領(lǐng)也就始終會有用武之地。有些人不論到哪里都能成為眾人矚目的中心,一進(jìn)門就仿佛歡樂也同時(shí)降臨，但是一旦離去，大家又會惋惜不已，仿佛北方嚴(yán)寒天氣里太陽突然消隱，仿佛想象失去了靈感，歡樂失去了源泉，少有其他人能像他們那樣經(jīng)常受到大家的艷羨。顯而易見，若要諳練這一寶貴藝術(shù)的精妙，必須具備某些特殊條件。我們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，有人雖能通過談話給人快樂，但是給人快樂的多寡與其道德學(xué)問并無相應(yīng)的此例關(guān)系。許多人，若是換在其他場合，你決不會認(rèn)為他們有什么重要，但是他們卻會成為你家餐桌或者聚會的座上嘉賓。有些人，你雖無法尊敬，但卻常常情不自禁地歡喜。有些人，你明知他們不學(xué)無術(shù)，不足以成為良師，而且狡黠多變，亦不足以成為益友，但卻依然愿意冒險(xiǎn)一試，將他們引為伴侶。我十分懷疑，如果沒有一點(diǎn)容忍性的涵養(yǎng)，是否還能左右逢源，受人歡迎。很少有人樂于在咄咄逼人的傲慢目光下度過他們的時(shí)間，因此，凡被爭相邀請出席歡樂聚會的人，鮮見有錢有勢的顯貴人士。詼諧幽默者，如果妙語連珠，迫使拙于言辭的人羞于啟口；飽學(xué)之士，如果高深莫測，令人難以從中受到教益；批評家，如果對每個(gè)謬誤都不輕易放過；善于思辨者，如果迫使懶于思考的人不得不思考，迫使漫不經(jīng)心的人不得不集中注意力，那么，十之八九，雖會受到稱頌贊揚(yáng)，卻令人感到畏懼，雖會受到崇敬，卻令人退避三舍。要想使人高興，就不能為了炫耀自己談話藝術(shù)之精妙，迫使他人只能洗耳恭聽，不敢發(fā)表自己的一得之見，或者剝奪他人希望，使他們無法貢獻(xiàn)自己的一份力量，以達(dá)到悅?cè)藧偧旱哪康?。如果僅靠想象奇特、話語俏皮、應(yīng)對敏捷而使人歡笑，那么，那笑聲往往只是拉丁人所說的撒丁人的笑聲，臉上雖然強(qiáng)顏歡笑，心里卻毫無快樂可言。因此，若要受到眾人普遍歡迎，談話之道莫過于敘事。凡是腹中裝滿瑣闖軼事、秘事掌故、奇行怪癖的人，極少不受聽眾偏愛。幾乎人人都愛聽當(dāng)代史話，因?yàn)閹缀跞巳硕寂c某位名人有著某種或想象的關(guān)系，對于聲譽(yù)日隆的名字都有一種或褒或貶的愿望。虛榮心與好奇心常常攜手合作。有人在某個(gè)場合只能洗耳恭聽，但到另一個(gè)場合便有了侃侃而談的資格。他雖不能理解一系列論點(diǎn)，不能如實(shí)傳達(dá)詼諧幽默的歡快精神，但卻自信能將故事細(xì)節(jié)珍藏于心中，并且慶幸有了這些材料，便可滿足自己的愿望，今后再將這些故事奉獻(xiàn)給比自己孤陋寡聞的聽眾。敘事一般說來不會引起聽眾的妒忌之心，因?yàn)闆]有人會認(rèn)為敘事需要任何超越常人的聰明才智。知道一些尚未被市井小民傳聞的事實(shí)，這樣的巧事人人都能碰上；知道這些事實(shí)之后再轉(zhuǎn)述給別人聽，似乎也無多大困難，人人都會認(rèn)為自己可以勝任。但是，要積累足夠的材料，補(bǔ)充不斷講述的消耗，卻也不是一件容易的事，在某些情況下甚至不可能。因此，試圖用這種辦法自我陶醉的人，往往只能在初次與人見面時(shí)討得他人歡心，因?yàn)闆]有新的談資供應(yīng)，故事經(jīng)過多次重復(fù)便會難以為繼。為此，如果不另謀更為簡便易行的辦法，就休想贏得好的伴侶的贊賞。但是，除了那些景仰真正才學(xué)品德和理性尊嚴(yán)的人之外，人類對于其他人都是寬大為懷。所以，只要能夠善解人意便總能贏得善意的回報(bào)，只要不遭人妒忌便總能贏得他人喜愛。我們都樂于成為他人討好的對象，卻不甘心贊美他人：我們喜歡別人為博得我們的尊敬而說笑湊趣或者殷勤賜教，但卻拒絕接受強(qiáng)行要求我們尊敬的價(jià)值或精神最能博得別人歡心的人首推那些樂天派，因?yàn)樗麄兾ㄒ坏脑竿褪亲屓烁吲d。他們笑聲爽朗，嗓音雄渾，每聽到值得一笑的笑話便會大聲喝采，每遇到值得高興的事就報(bào)之以陣陣掌聲。樂天派本身無需博得他人歡笑的資本，也不具備任何領(lǐng)悟能力，他們只需要出現(xiàn)時(shí)永遠(yuǎn)處于興高采烈狀態(tài)便已足矣。因?yàn)橐话阏f來，人的情緒，或歡快或嚴(yán)肅。均受他人感染，一旦有人作出表率，便會情不自禁效法模仿。僅次于樂天派的是那些性格隨和的人。這些人一般說來并非充滿仁愛之心，也無其他崇高品德，其優(yōu)點(diǎn)僅僅在于反應(yīng)遲鈍，感情麻木。性格隨和的人的最大特點(diǎn)在于能夠容忍笑話；即使置身于喧嘩騷亂、污言穢語之中也能依然端坐，不為所動，不受影響；每個(gè)故事，他們都洗耳恭聽，不表示任何異議；受到羞辱，他們也甘心忍受，不予反擊；不論發(fā)生怎樣荒誕不經(jīng)的事情，他們也會緊跟其后，隨波逐流。性格隨和的人一般最受機(jī)智淺薄者的寵愛，是他們練習(xí)基本諧謔技巧的理想對象，因?yàn)樾愿耠S和的人從來不會利用別人的弱點(diǎn)，對于并不高明的嘲諷奚落也不會突然反唇相譏，令人難堪，但在觥籌交錯(cuò)之中卻心甘情愿始終充當(dāng)他人笑料，席散之后則更是洋洋得意，自以為是個(gè)重要角色。生性謙虛的人則只能與更低一級的平庸之輩為伍，他們唯一予人快樂的本領(lǐng)在于永不打斷別人。生性謙虛的人只求沉靜默聽，便心滿意足，他的同伴都會真心實(shí)意以為他的沉默不是由于木訥寡言，而是樂于靜聽。還有許多人，他們無法掌握一般類型的精湛技藝，卻也自有一套辦法討人歡喜，憑了這套辦法，他們猶如有了通行證，同樣可以通行無阻。其中一位，我認(rèn)識已有十五年，是一家俱樂部的寵兒。這家俱床部每周聚會一次，每逢聚會的夜晚，11點(diǎn)一到，他便準(zhǔn)時(shí)演唱他最喜歡的那首歌曲，而且一面演唱，一面用手配之以各種姿勢，在墻上映出一個(gè)巨大身影。另外一位，總是反戴假發(fā)套出席一次又一次朋友的聚會，以此博得他們的鐘愛。還有一位，每逢新會員入會，他總要想方設(shè)法把這位陌生人的鼻子抹黑。除此之外，還有一位靠的是學(xué)貓叫，然后又裝出一副受到驚嚇的模樣。再有一位，則是一面學(xué)狗叫，一面吆喝酒保將狗趕出去。上述種種，都是可以增加歡樂氣氛的藝術(shù)，有時(shí)還能建立友誼。對于這些藝術(shù)，有人或許會嗤之以鼻，但是只要運(yùn)用之時(shí)并不傷及無辜，務(wù)請不必嚴(yán)厲地加以責(zé)備；因?yàn)槲覀兌加肋h(yuǎn)需要被人喜歡，卻并不永遠(yuǎn)需要受人崇敬。V555555VI—《濟(jì)慈之墓》奧斯卡?王爾德' 為解脫塵世的不公和自身的不幸，' 他最終被蒼天蒙上了憂鬱的面紗:猶處風(fēng)華正茂的歲月卻死於非命，世上最年少的殉道者竟長眠於此，美如塞巴斯欽般的他惜英年早逝。既無紫杉也無古松為他遮蔭擋風(fēng)，惟有泣露和那含情默默的紫羅蘭，為他的屍骨編織著那不敗的花環(huán)。啊，最高貴的靈魂被那痛苦毀於一旦！啊，最憂傷的詩人普天之下為你腸斷！啊，我們英格蘭故土的詩魂丹青！—— 你那銘刻水中的英名 猶巍巍聳然:灌，你那不朽的詩篇，吾輩的淚花為你澆猶如古時(shí)伊莎貝拉的紫蘇萬古常青。灌，羅馬188—wespeakofthemenmowing:howplainlyonehearsthelongbreathsofthescythes.ddddByonowoweoareatete-a-teteoaweaspeakofcherries,strawberries,andDthenpromiseofthevinecrop.ThissomehowleadstoItaly,andtoSignorMussolini.BeforeIknowwhereIam,thelittlewhite-hairedladyhassweptmeoffmybalcony,awayfromDtheDglassyDlake,DtheDveiledDmountains,DtheDtwoDmenamowing,DandDtheDCherryDtrees,Dawayintothetroubledetherofinternationalpolitics.Iamnotallowedtositlikeadandeliononmyownstem.Thelittleladyinabreathblowsmeabroad.AndIwassopleasantlymusingoverthetwomenmoving:theyoungone,withlonglegsinbrightbluecottontrousers,andwithbareblackhead,swingingsolightlydownhill,andtheother,inblacktrousers,ratherstoutinfront,andwearinganewstrawhatoftheboatervariety,comingratherstifflyafter,crunchingtheendofhisstrokewithacertainviolenteffort.Iwaswatchingthecuriouslydifferentmotionsofthetwomen,theyoungthinoneinbrightbluetrousers,theelderlyfatoneinshabbyblacktrousersthatstickoutinfront,thedifferentamountofeffortintheirmowing,thelackofgraceintheelderlyone,hisjerkyadvance,theunpleasanteffectofthenew"boater"onhishead--andItriedtointerestthelittlelady.Butitmeantnothingtoher.Themowers,themountains,thecherrytrees,thelake,allthethingsthatwereACTUALLYthere,shedidn'tcareabout.Theyevenseemedtoscareheroffthebalcony.Butsheheldherground,andinsteadofherselfbeingscaredaway,shesnatchedmeuplikesomeogress,andsweptmeoffintotheemptydesertspacesofrightandwrong,politics,Fascismandtherest.Theworstogresscouldn'thavetreatedmemorevillainously.Idon'tcareaboutrightandwrong,politics,Fascism,abstractliberty,oranythingelseofthesort.Iwanttolookatthemowers,andwonderwhyfatness,elderliness,andblacktrousersshouldinevitablywearanewstrawhatoftheboatervariety,moveinstiffjerks,shovetheendofthescythe-strokeswithacertainviolence,andwinmyheartydisapproval,ascontrastedwithyounglongthinness,brightbluecottontrousers,abareblackhead,andaprettyliftingmovementattheendofthescythestroke.Whydomodernpeoplealmostinvariablyignorethethingsthatareactuallypresenttothem?Why,havingcomeoutfromEnglandtofindmountains,lakes,scythe-mowersandcherrytrees,doesthelittleblue-eyedladyresolutelycloseherblueeyestothemall,nowshe'sgotthem,andgazeawaytoSignorMusolini,whomshehasn'tgot,andtoFascism,whichisinvisibleanyhow?Whyisn'tshecontenttobewheresheis?Whycan'tshebehappywithwhatshe'sgot?WhymustsheCARE?Iseenowwhyherroundblueeyesaresoround,sonoticeablyround,Itisbecauseshe"cares."Sheishauntedbythatmysteriousbugbearof"caring."Foreverythingonearththatdoesn'tconcernhershe"cares."Shecaresterriblybecausefar-off,invisible,hypotheticalItalianswearblackshirts,butshedoesn'tcarearapthatoneelderlymowerwhosestrokeshecanhear,wearsblacktrousersinsteadofbrightbluecottonones.Nowifshewoulddescendfromthebalconyandclimbthegrassyslopeandsaytothefatmower:"Chermonsieur,pourquoiporlez-vouslespantalonsnoirs?why,Oh,whydoyouwearblacktrousers?"--thenIshouldsay:whatanon-the-spotlittlelady!--Butsincesheonlytormentsmewithinternationalpolitics.Icanonlyremark:Whatatiresomeoff-the-spotoldwoman!Theycare!Theysimplyareeatenupwithcaring.TheyaresobusycaringaboutFascismorLeaguesofNationsorwhetherFranceisrightorwhetherMarriageisthreatened,thattheyneverknowwheretheyare.Theycertainlyneverliveonthespot.Theyinhabitabstractspace,thedesertvoidofpolitics,principles,rightandwrong,andsoforth.Theyaredoomedtobeabstract.Talkingtothemisliketryingtohaveahumanrelationshipwiththeletterxinalgebra.Theresimplyisadeadlybreachbetweenactuallivingandthisabstractcaring.Whatisactualliving?Itisaquestionmostlyofdirectcontact.Therewasadirectsensuouscontactbetweenme,thelake,mountains,cherrytrees,mowers,andacertaininvisiblebutnoisychaffinchinaclippedlimetree.AllthiswascutoffbythefatalshearsofthatabstractwordFASCISM,andthelittleoldladynextdoorwastheAtroposwhocutthethreadofmyactuallifethisafternoon.Shebeheadedme,andflungmyheadintoabstractspaceThenwearesupposedtoloveourneighbours!Whenitcomestoliving,welivethroughourinstinctsandourintuitions,Instinctmakesmerunfromlittleover-earnestladies;instinctmakesmesniffthelimeblossomsandreachforthedarkestcheery.Butitisintuitionwhichmakesmefeeltheuncannyglassinessofthelakethisafternoon,thesulkinessoftheIX初雪這場初雪不僅引人注目，而且魔幻般神奇。你上床睡覺時(shí)是一個(gè)世界，醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己已置身于另外一個(gè)迥然不同的世界。假如這不是魔法，那么魔法又到哪兒去尋覓呢？而這一切都在靜謐中神秘地悄然發(fā)生，使得這一場初雪愈發(fā)迷人。如果所有的雪在一瞬間轟然落下，在午夜時(shí)分將我們驚醒，那么這場雪就會失去奇妙之處。雪花是在我們熟睡之際，隨著時(shí)間的推移無聲地飄落。臥室緊閉的窗簾外，大地正在發(fā)生巨變，就好像無數(shù)的仙童忙忙碌碌；而我們卻在臥榻上翻轉(zhuǎn)身體、打著呵欠、伸展四肢，對此一無所知?？蛇@又是一場多么非同尋常的變化??！你居住的房子似乎落到了另外一塊大陸上。房間的里面雖然沒有受到影響，但好像也變了，每一間屋子都顯然更加小巧、更加溫馨，好似某種神奇的力量已經(jīng)把它變成了伐木工的棚屋或是溫暖舒適的圓木小屋。室外，昨天的花園，今天卻成為了潔白閃亮的平地。遠(yuǎn)處的村莊也不再是你熟悉的成簇的屋頂，而成了一個(gè)古老的德意志神話中的村落 此時(shí)此刻，變化又發(fā)生了。大片大片柔軟的雪花密集地飄落著，你似乎看不見對面淺淺的山谷。屋頂上覆蓋著厚厚的積雪，樹枝全都壓彎了。村里教堂頂上的風(fēng)信雞在灰蒙蒙厚重的空氣中依稀可見，不過此時(shí)它已變成了安徒生童話里的精靈。從我的書房朝外看，只見孩子們將鼻子緊緊地貼在幼兒園的窗玻璃上。此時(shí)，我的腦海里響起一首韻不和諧的兒歌——兒時(shí)我也曾把鼻子貼在冰凍的窗戶上，凝視著飄落的雪花反復(fù)吟唱： 雪花，雪花， 快快下吧，就像片片潔白的石膏！ 是誰在蘇格蘭殺了鵝， 片片羽毛飛到了這兒？X —弗吉尼亞?伍爾夫 是英國現(xiàn)代派小說的代表作家，也是英國現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的女作家之一。伍爾夫生活在一個(gè)動蕩、變革的時(shí)代，傳統(tǒng)的宗教倫理、哲學(xué)、美學(xué)信念受到懷疑，現(xiàn)存的政治、社會制度失去穩(wěn)定的根基，藝術(shù)家們尤其是作家們努力去尋求新的藝術(shù)表現(xiàn)手法，以期更真實(shí)地反映二十世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)、更深刻地探索二十世紀(jì)的人性。作為一名敏感的作家，伍爾夫認(rèn)為文學(xué)應(yīng)有變革才能反映當(dāng)時(shí)的社會和人生，因此作為意識流小說的主要代表和西方女性主義先驅(qū)，伍爾夫一生致力于小說的改革與藝術(shù)的創(chuàng)新，她的小說創(chuàng)作在由傳統(tǒng)小說向現(xiàn)代小說的過渡過程中起了舉足輕重的作用，她本人也被廣泛地贊