誰在邊靈魂中的木馬《哈姆雷特》與古典世界

誰在邊靈魂中的木馬《哈姆雷特》與古典世界

《哈姆雷特》是一部吸引人的作品。這部分源于它浩如煙海的豐富蘊(yùn)涵。在這部處于新舊文學(xué)“交接點(diǎn)”上的作品中,莎士比亞呈現(xiàn)了兩個世界:古典世界與新(古典)世界。古典與現(xiàn)代錯綜復(fù)雜的關(guān)系交織成一張巨大的張力之網(wǎng)。莎士比亞把他對政治(國家)和人性(靈魂)的思考集中在丹麥王子哈姆雷特身上,并將之置于這副張力之網(wǎng)中央。在這部公認(rèn)最具哲學(xué)意味的莎劇中,通過暗中與古典作品對話,莎士比亞不僅精妙連接起他的時代與古典世界的關(guān)聯(lián),也呈現(xiàn)了新舊世界的沖突在哈姆雷特這位最具哲人氣質(zhì)的王子身上的獨(dú)特表現(xiàn)。莎士比亞開篇就通過把血?dú)馀c政治聯(lián)系在一起,彰示了與古典作家的關(guān)聯(lián)。在對人世最重要問題的思考上,莎士比亞堪與柏拉圖媲美:對于政治事務(wù)的描述和理解,他們都集中于考察靈魂與政制的對應(yīng)關(guān)系。通過呈現(xiàn)哈姆雷特的思考與行動中的血?dú)鈫栴},莎士比亞展示了自己的雄心:他要通過呈現(xiàn)哈姆雷特王子在尋求正義的過程中暴露的血?dú)鈫栴},從根本上思索血?dú)馀c政治的復(fù)雜關(guān)系。在《理想國》中,柏拉圖探索了一種正義,既能反映人的靈魂與城邦的復(fù)雜性,又能指導(dǎo)人應(yīng)對環(huán)境與人世的變動,從而對正義進(jìn)行哲學(xué)的終極思考。在《哈姆雷特》中,通過細(xì)致描述哈姆雷特的血?dú)庠趶?fù)仇行動中的微妙變化,莎士比亞考察了潛在王者在追求正義時的血?dú)鈫栴}。柏拉圖將人的靈魂劃分為理性、血?dú)夂陀糠?。好的靈魂秩序是理性占據(jù)主導(dǎo)地位,支配血?dú)夂陀＞娱g的血?dú)庖蚱渥陨淼暮煨远錆M變數(shù):血?dú)饽茉诶硇詣裰I下上升為高貴的血?dú)?也可能在欲望誘惑下敗壞為低劣的血?dú)?。莎士比亞筆下的丹麥王子面臨一個切實(shí)的選擇:丹麥遭遇僭主與侵略的雙重不義時,王子究竟該如何選擇,才算正義?擺在哈姆雷特面前的緊要問題是,在戰(zhàn)時的例外狀態(tài)下,誰是丹麥頭敵?劇本開場充斥的緊張和不確定性,為敵友的分辨籠上了一層迷霧?！罢l在那邊?”開場首詞“誰”,讓地處丹麥海岸邊陲的埃爾西諾的寒夜愈顯可怖。對孑然一身立于城堡露臺的守衛(wèi)巴那多而言,任何動靜都令他惕然心驚。雙方通過對“國王”的忠誠確定是“自己人”后,整個場景才復(fù)歸平靜。開場呈現(xiàn)的換崗,奠定了全劇的基調(diào):如何憑政治血?dú)夥直鏀秤?。劇中人物還面臨另一項更具挑戰(zhàn)性的任務(wù)—認(rèn)清外敵。據(jù)馬西勒斯稱,丹麥老王猝死,給挪威王子小福丁布拉斯提供了一個絕好的機(jī)會。這位“生得一副未經(jīng)鍛造、烈火也似性格”的王子,以迅雷不及掩耳之勢糾集了一伙“無法無天之徒”,興兵攻打丹麥。開場極度渲染的那場舉國上下都感受到的危機(jī),就來自挪威的武力威脅。戰(zhàn)爭背景越發(fā)凸顯了護(hù)衛(wèi)者的血?dú)鈫栴}——扶友損敵的戰(zhàn)士倫理就基于血?dú)獾臄澄覄澐?布倫戴爾)。然而,敵人有時會以熟悉的面相出現(xiàn),闖入我們的靈魂,“擾亂我們的心靈之眼”(1.1.111)。打一開始,挪威的軍事威脅就與鬼魂聯(lián)系在一起。挪威舉兵進(jìn)犯之際,鬼魂以先王形象多番造訪丹麥城墻,久久流連,逡巡不去。作為埃爾西諾的訪客,霍拉旭主動加入守衛(wèi)行列,意在探明鬼魂。他似乎還充當(dāng)了向?qū)У慕巧；衾衲嵌侮P(guān)于挪威和丹麥宿仇的敘述(恰好夾在鬼魂的兩次造訪之間),就消除了眾守衛(wèi)的疑惑。開場表明,守衛(wèi)們判定敵友,憑借的是最素樸的熟悉與否。但實(shí)際上,在波譎云詭的政治世界中分辨敵友要困難得多。莎士比亞通過霍拉旭(Ho-ratio)的名字暗示,血?dú)?或勇敢)需要理智(拉丁文ratio意為“理智”)。和哈姆雷特一道求學(xué)威登堡的霍拉旭學(xué)的是哲學(xué)?；衾窦尤胧匦l(wèi)行列,因他聽聞了鬼魂出現(xiàn)的超自然事件。盡管護(hù)衛(wèi)者最重要的德性是基于血?dú)獾挠赂?但這種勇敢還需理智為之掌舵。莎士比亞以微妙的筆法暗示,霍拉旭的理智有所欠缺(鬼魂雖遠(yuǎn)非高貴之物,但霍拉旭有失審慎地武力相向,引發(fā)了守衛(wèi)的不滿)?；衾竦闹T種沖動之舉充滿血?dú)?他欲借所學(xué)的自然哲學(xué),窺探世間萬物的奧秘。殊不知,“天地之間有許多事情,是你(我)們的哲學(xué)所沒有夢想到的呢”(1.5.165-166)。在《哈姆雷特》中,古典作品的影響不僅體現(xiàn)在諸多細(xì)節(jié)上,還為我們窺探此劇堂奧提供了結(jié)構(gòu)性支撐。最引人注目的是莎士比亞對荷馬筆下“木馬計”的精妙雙重化用:不僅緊張備戰(zhàn)的丹麥迎來了一匹“木馬”,還有一匹“木馬”悄無聲息闖入了丹麥王子的靈魂。與希臘人的木馬一樣,兩匹木馬均以無害的面相出現(xiàn)。同樣,與特洛伊人一樣,克勞狄斯和哈姆雷特都未洞穿木馬暗藏的殺機(jī)。與開場的緊張氣氛形成強(qiáng)烈對比,克勞狄斯在第二場舉重若輕地處理政務(wù),讓人暫時忘卻了丹麥外有強(qiáng)敵壓境的嚴(yán)峻政治局勢。克勞狄斯修書一封,差人送給挪威王。信使回報稱,得知侄兒妄舉,挪威王大怒,斥責(zé)小福丁布拉斯,并答應(yīng)不再興兵犯境。危機(jī)似乎完美解決。信使還提到,挪威王當(dāng)即賞給小福丁布拉斯一大筆錢,讓他轉(zhuǎn)攻波蘭。對于這場一開始就毫無意義的戰(zhàn)爭,克勞狄斯深信不疑,還應(yīng)允挪威軍隊借道丹麥。克勞狄斯糟糕的政治才能,使丹麥陷入可怕的境地?？梢韵胂?克勞狄斯不僅親手解除丹麥的戒備,還答應(yīng)讓敵軍在國土上暢行無阻,無異于引狼入室。挪威王的“木馬計”顯然得逞了。在第四幕,我們不僅目睹挪威軍隊穿行于丹麥領(lǐng)土,在不久的將來,挪威王子還將親率這支軍隊奪取丹麥。挪威的木馬計之所以得逞,很大程度上歸因于克勞狄斯的政治無能。哈姆雷特面對的情形,明顯要復(fù)雜得多。哈姆雷特見鬼魂的沖動和血?dú)?是想通過鬼魂(而非知識)獲得真相。柏拉圖描述過類似的故事:勒翁提俄斯見到刑場上的尸體,忍不住去看。此時,他的靈魂中有兩股力量,一股是驅(qū)使他去看低下之物的欲望,另一股是因屈從這種欲望而咒罵自己的血?dú)?《理想國》440a-b)。人之所以會在觀看尸體后咒罵自己,是因?yàn)檠獨(dú)鈮哼^了欲望,罵自己便是憤怒。蘇格拉底講述這個故事意在說明,血?dú)馐抢碇堑拿擞选５捎诠防滋乩碇堑那啡?面見鬼魂之后靈魂秩序被打亂。蘇格拉底暗示,血?dú)怆m是理智的天然盟友,但也可能被壞的教育敗壞(《理想國》441a)。哈姆雷特血?dú)獾臄?首先源于他所學(xué)的自然哲學(xué)。這種哲學(xué)沒能馴服他的血?dú)夂陀?還激起他過盛的好奇心,以致他不夠節(jié)制和審慎,見了不該見的東西。顯然,哈姆雷特不是那類“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的審慎政治哲人。他的血?dú)獬虻偷臇|西,而踏上了一條“事鬼”之路。好些詩人描寫過見鬼魂的故事,最著名的莫過于荷馬和但丁?！秺W德賽》中有一章“招魂記”,講述了奧德修斯如何憑超凡的理智和節(jié)制,進(jìn)入冥府后全身而退。但丁在《神曲》中也描述了詩人的地獄之行。不過,但丁的這趟險惡旅程,自始至終有一位向?qū)?此人便是偉大的古典詩人維吉爾。在《哈姆雷特》中,通過讓霍拉旭在丹麥王子探究鬼魂之事中扮演角色,莎士比亞不僅為我們考察這種理性創(chuàng)造了條件,也為洞悉哈姆雷特的靈魂狀態(tài)提供了一次契機(jī)?；衾竦睦硇噪m成問題,卻的確充當(dāng)了“衛(wèi)士”角色。哈姆雷特執(zhí)意只身前往之時,霍拉旭曾警示,深夜來訪的“鬼魂”可能令他“理智喪失主導(dǎo),變得瘋狂”(1.4.73)。然而,出于對未知之物天生的好奇心(哈姆雷特聽聞霍拉旭報告后接連發(fā)了十幾問),哈姆雷特?zé)o法忍受生活在“無知”里(1.4.46)。面對“鬼魂”這個熟悉的外來之物,哈姆雷特一開始就沒有設(shè)防,“我的靈魂,那是跟它自己一樣永生不滅的,它能加害它嗎?”(1.4.66-67)此時的哈姆雷特顯得勇敢異常。畢竟,要跟隨一個未知的超自然物去往未知之所,不僅要克服內(nèi)心極大的恐懼,還可能有性命之虞,“要是它把你誘向潮水,或者把你領(lǐng)到下臨大海的峭崖之巔”(1.4.69-70)?？梢钥隙?哈姆雷特表現(xiàn)出的不是政治血?dú)?這點(diǎn)與挪威王子形成鮮明對比。小福丁布拉斯的一舉一動皆受政治血?dú)怛?qū)動。在這點(diǎn)上,挪威王子充分彰顯了政治人的本性。哈姆雷特曉得自己與挪威王子的差別,他明確表示,挪威王子會是“父親更喜歡的那類兒子”。盡管劇本并未透露哈姆雷特兒時所受的教育,但可以猜想,老哈姆雷特戎馬一生,根本無暇顧及哈姆雷特的教育。哈姆雷特的政治教育可謂闕如。這點(diǎn)與柏拉圖筆下居魯士王子的教育相似:居魯士一生征戰(zhàn),把兒子們交給后宮教育,敗壞了王子的天性(《法義》694d-695b)。父親在王子“政治教育”中的缺位,使哈姆雷特?zé)o法獲得對政治世界的整全認(rèn)識:他對父親的憶述,僅限于父親南征北戰(zhàn)帶來的榮譽(yù),卻唯獨(dú)缺失對政治的惡的切身體會。相反,年幼失怙的挪威王子從小切身體會到政治的殘酷:他不僅飽受喪親之苦,王位還可能遭叔父長期霸占(挪威老王在與丹麥老王決斗中身亡。是年,哈姆雷特出生。由此可推斷,小福丁布拉斯與哈姆雷特年齡相若,甚至可能比哈姆雷特年長。小福丁布拉斯成年之后理應(yīng)繼位理朝,但文脈表明,現(xiàn)任挪威王仍是他的叔父)。相形之下,對于政治的復(fù)雜與殘酷,哈姆雷特遲至血?dú)夥絼傊瓴叛a(bǔ)上這一課。若無霍拉旭出于善意帶來的消息,哈姆雷特對世界的認(rèn)識可能依舊單純,仍在“果殼”里充當(dāng)“無限空間的君王”(2.2.255-256)。從這個意義上講,他對此世(尤其是政治)的惡的認(rèn)識,得益于鬼魂的啟蒙。但說到底,鬼魂是非理性的低下之物。哈姆雷特的血?dú)馀c之結(jié)合,導(dǎo)致他對這頭闖入他靈魂的“木馬”沒有設(shè)防,由此走上一條“事鬼”的不歸路。透過現(xiàn)代評論者(阿倫特、利奧塔、德里達(dá)和格林布拉特)的眼光,哈姆雷特王子與鬼魂的會面,是一幕“最典型的俄狄浦斯場景”。阿倫特和利奧塔甚至徑直把哈姆雷特比作“猶太人的俄狄浦斯”,“受制于言說的他者”。劇中雖多次明確指向基督教,但鬼魂顯然處于基督教與異教混雜的世界?；浇毯彤惤痰膹埩?通過劇中充斥的異教(古羅馬和古希臘)要素得以彰顯:除了自稱“羅馬人”的霍拉旭,其他守衛(wèi)也是羅馬名;霍拉旭見鬼魂后,著意提到愷撒遇害前的情景,隨后還提及“黎明之神”;鬼魂強(qiáng)調(diào)自己未受洗便下葬,又提到古希臘的“忘川”。哈姆雷特的靈魂深受各種對立要素的糾纏,以致猶豫不決、無法行動,最終事鬼。為了探明鬼魂,哈姆雷特和眾守衛(wèi)久候于埃爾西諾城樓。寒風(fēng)凜冽的午夜,晝夜交替之時,鬼魂再度隱現(xiàn)。鬼魂起初并不說話,哈姆雷特再三請求才開口(還三番要求哈姆雷特“聽著”)。鬼魂首先訴諸哈姆雷特的同情和親情,并特意提到,他要“回到硫黃的烈火中受煎熬的痛苦”。哈姆雷特頓生憐憫。鬼魂隨后向哈姆雷特提出復(fù)仇的要求。自稱哈姆雷特父親的靈魂,因生前罪行被迫在煉獄中受苦。此處提到的“罪行”很容易讓人想到“原罪”。但從鬼魂的描述來看,他生前犯下的最大罪行,很可能是“戰(zhàn)士的憤怒和人的驕傲”—煉獄中的受苦也沒能磨掉他的“本性”(布里茨)。老哈姆雷特生前無疑是成功的赳赳武夫。如果說老哈姆雷特生前血?dú)夂?丹麥老王常年征戰(zhàn),有侵略之嫌—普拉寧克),那么,落入煉獄的鬼魂的血?dú)?同樣暗藏敗壞政治的危險。在《理想國》中,柏拉圖提到,血?dú)馐侨私枰园l(fā)怒的東西。人在受到不公待遇時最容易發(fā)怒,此時的憤怒就是道德義憤。血?dú)庠诟旧详P(guān)乎正義。克勞狄斯弒兄篡位,的確“罪大惡極,最不可思議、最悖情逆理”。但一旦血?dú)膺^盛,就如施特勞斯所言,很容易使有正當(dāng)根據(jù)的道德義憤,變?yōu)闆]有正當(dāng)根據(jù)的道德義憤。顯然,鬼魂關(guān)心的是個人正義,只字未提丹麥。在柏拉圖《斐多》中,蘇格拉底表示,盡管大多數(shù)人都清楚,人死即靈魂和肉體脫離,但一些靈魂在人死后仍不愿徹底擺脫肉身,而是以有形的形態(tài)出現(xiàn),這表明他們對身體依然留戀,這其實(shí)也是對他們生前邪惡生活的懲罰(64c,81b-82a)。這類靈魂可能不是好的靈魂,其形態(tài)往往是對其生前生活的模仿—以武士形態(tài)出現(xiàn)的老哈姆雷特的魂影,模仿的就是生前的罪惡:受困于此世榮耀的欲望,使他的靈魂無法完全擺脫形影的束縛。不可否認(rèn),鬼魂道出了實(shí)情:克勞狄斯的確弒兄篡位,罪惡滔天。但為了一己正義,鬼魂不惜“違反禁令”,“向血肉的凡耳”訴說了“永恒的秘密”。生前遭受的不公,使鬼魂毫無節(jié)制吐露真相。何況,鬼魂描述的大量細(xì)節(jié)模棱兩可。對個體正義的極度關(guān)注,不僅使鬼魂對國運(yùn)充耳不聞,也不關(guān)心對潛在王者哈姆雷特的可怕影響(鬼魂心知肚明:“最輕微的一句話,都可以使你魂飛魄散,使你年輕的血液凝凍成冰,使你的雙眼像脫了軌道的星球一樣向前突出,使你糾結(jié)的卷發(fā)根根分開,像憤怒的豪豬身上的刺毛一樣森然聳立?！?.5.16-20)。鬼魂沒有打消對哈姆雷特訴說的念頭,反而訴諸親情,要求他“聽著,聽著,啊,聽著!要是你曾經(jīng)愛過你親愛的父親—”。對于天性“篤純”的哈姆雷特而言,要辨清這個帶著父親魂影出現(xiàn)的靈魂,十分困難:除了視覺上的干擾,還有鬼魂的言說技巧—鬼魂極擅修辭術(shù)。他那段細(xì)述克勞狄斯弒兄的長篇說辭充斥著各種修辭手法(隱喻、對仗、明喻、借代、雙關(guān)語等)。通過極富畫面感的描述,鬼魂還營造出一種感同身受的氛圍,“記住我”。哈姆雷特不僅屈從于眼前的鬼魂的形影,也受制于由鬼魂的言辭帶來的痛苦。他近乎全盤接受了鬼魂的說法,甚至愿意相信其意圖是好的。對真相的強(qiáng)烈“欲望”,激起哈姆雷特“雖九死其猶未悔”的決心。和特洛伊人一樣,哈姆雷特讓這匹木馬進(jìn)入并主宰自己的靈魂。出場聲稱自己不知何為“好像”(偽裝)的哈姆雷特,也沒能識別鬼魂的偽裝。他不曉得,眼前酷似先王的鬼魂畢竟是低下之物,人鬼殊途,各自有界。在鬼魂成問題的血?dú)庥绊懴?哈姆雷特隨后的行動同樣充滿含混。通過巧妙借用特洛伊木馬的意象,莎士比亞提醒我們,古希臘的政治智慧到現(xiàn)代依然閃耀著光芒:荷馬史詩中的奧德修斯不僅親手設(shè)計了木馬計,而且憑智慧勇闖冥府全身而退。何以哈姆雷特王子任由“木馬”闖入自己的靈魂,并像置身事外的旁觀者一樣評斷闖入丹麥的木馬(挪威軍隊)?哈姆雷特悍然走上事鬼的道路,而非在政治世界中艱辛且堅韌地事人,其理智(或哲學(xué))又受到何種遮蔽,而未轉(zhuǎn)向政治?潛在的王者若不能節(jié)制自己的血?dú)?溫和地看待“人對人是人”,而非人對人是狼或神(施米特),那么,國家與個人會不會終究無從擺脫木馬的迷惑?文藝復(fù)興時期,馬基雅維里主義大行其道。莎士比亞諸多