漢唐間亡國之音新解

漢唐間亡國之音新解

“民族之聲”是古代文學(xué)史和文學(xué)史的一個常見概念。然而，對這個概念的描述不同，并具有強(qiáng)烈的神秘。“亡國之音”是客觀存在的，還是主觀認(rèn)定的？客觀存在有什么標(biāo)準(zhǔn)，具體指那哪些作品？主觀認(rèn)定有什么依據(jù)，具體指哪些作品？這些問題都值得仔細(xì)考察。學(xué)界已有一些文章論及“亡國之音”，但多數(shù)是選取某個角度來討論，一、亡國之音，即商推動“清商”“亡國之音”的概念最早出自《樂記》，其文曰：故治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。聲音之道與政通矣。宮為君，商為臣，角為民，徵為事，羽為物。五者不亂，則無怗懘之音矣。宮亂則荒，其君驕；商亂則陂，其官壞；角亂則憂，其民怨；徵亂則哀，其事勤；羽亂則危，其財(cái)匱。五者皆亂，迭相陵，謂之慢。如此則國之滅亡無日矣。鄭衛(wèi)之音，亂世之音也，比于慢矣。桑間、濮上之音，亡國之音也，其政散，其民流，誣上行私而不可止也?？追f達(dá)解釋說：“亡國之時，民心哀思，故樂音亦哀思，由其人困苦故也。”根據(jù)《樂記》的表述，“鄭衛(wèi)之音”“桑間、濮上之音”指的是鄭衛(wèi)地方音樂，《詩》里的鄭風(fēng)、衛(wèi)風(fēng)諸篇不在其中。首先，孔子曾云“詩三百，一言以蔽之，曰‘思無邪’”對于《詩》中鄭風(fēng)、衛(wèi)風(fēng)諸篇不是“亡國之音”，清人孫希旦的看法值得注意。他認(rèn)為《樂記》所謂“亡國之音”指的是“聲音”，“皆謂民俗歌謠之類，而猶未及乎樂也。”那么，“亡國之音”有哪些作品呢？《周禮·大司樂》曰：“凡建國，禁其淫聲、過聲、兇聲、慢聲。”孔穎達(dá)疏曰：“云‘兇聲，亡國之聲，若桑間濮上’者，亦《樂記》文。鄭彼注云：‘濮水之上，地有桑間者，亡國之音，于此之水出也。’又引《史記》，昔武王伐紂，師延?xùn)|走，自沈于濮水。衛(wèi)靈公朝晉，過焉，夜聞，使師涓寫之?！焓箮熶腹闹瑫x侯使師曠坐而聽之，撫而止之曰：‘昔紂使師延作靡靡之樂，武王伐紂，師延?xùn)|走，自沈于濮水。’此淫聲，非新聲，是其義也。”昔者，衛(wèi)靈公將之晉，至濮水之上……晉平公觴之于施夷之臺，酒酣，靈公起曰：“有新聲，愿請以示?！逼焦唬骸吧啤！蹦苏賻熶?，令坐師曠之旁，援琴鼓之。未終，師曠撫止之，曰：“此亡國之聲，不可遂也。”平公曰：“此道奚出？”師曠曰：“此師延之所作，與紂為靡靡之樂也。及武王伐紂，師延?xùn)|走，至于濮水而自投，故聞此聲者必于濮水之上。先聞此聲者其國必削，不可遂。”平公曰：“寡人之所好者音也，子其使遂之。”師涓鼓究之。平公問師曠曰：“此所謂何聲也？”師曠曰：“此所謂清商也。”公曰：“清商固最悲乎？”師曠曰：“不如清徵。”公曰：“清徵可得而聞乎？”師曠曰：“不可。古之聽清徵者，皆有德義之君也。今吾君德薄，不足以聽?！逼焦唬骸肮讶酥谜咭粢玻冈嚶犞?。”師曠不得已，援琴而鼓……平公大說，坐者皆喜。平公提觴而起，為師曠壽。反坐而問曰：“音莫悲于清征乎？”師曠曰：“不如清角。”平公曰：“清角可得而聞乎？”師曠曰：“不可……今主君德薄，不足聽之；聽之，將恐有敗?！逼焦唬骸肮讶死弦?，所好者音也，愿遂聽之。”師曠不得已而鼓之。一奏，而有玄云從西北方起；再奏之，大風(fēng)至，大雨隨之，裂帷幕，破俎豆，廊瓦。坐者散走。平公恐懼，伏于廊室之間。晉國大旱，赤地三年。平公之身遂癃病。故曰：“不務(wù)聽治而好五音不已，則窮身之事也。”根據(jù)上述記載，“濮上之音”具體曲目就清楚了，即商朝末年師延為紂王所作“靡靡之音”的遺留，名為“清商”，曲調(diào)悲哀。清人郭嵩燾又指出，“桑間”之樂是夏桀之樂，“濮上”之樂是商紂之樂。總之，從《樂記》關(guān)于“聲音之道與政通”的闡述中能看出“亡國之音”的概念、特點(diǎn)和具體所指。因后世人們普遍相信“聲音之道與政通”的闡述，所以不斷有人以此評論音樂和詩歌，“亡國之音”也就成了慣用的批評話語。二、鄭、衛(wèi)桑間信，師延所作新聲之屬從前面引述中可以看出，“亡國之音”不包括《詩》中作品，可是后儒論詩仍將《詩》中作品與“亡國之音”對號入座，使“亡國之音”所指不斷擴(kuò)大，進(jìn)而由音樂認(rèn)定擴(kuò)展到詩歌批評。如《詩經(jīng)·鼓鐘》有“鼓鐘將將，淮水湯湯，憂心且傷。”毛傳云：“幽王用樂，不與德比，會諸侯于淮上，鼓其淫樂，以示諸侯。賢者為之憂傷?！编嵐{云：“為之憂傷者，嘉樂不野合，犧、象不出門。今乃于淮水之上，作先王之樂，失禮尤甚?！蓖趸唬骸八^淫樂者，謂鄭、衛(wèi)桑間濮上之音，師延所作新聲之屬。”王肅云：“凡作樂而非所，則謂之淫。淫，過也。幽王既用樂不與德比，又鼓之于淮上，所謂過也。桑間濮上，亡國之音，非徒過而已。”未知二者誰當(dāng)毛旨也。王基認(rèn)為“淫樂”是“鄭、衛(wèi)桑間濮上之音，師延所作新聲之屬”，是“亡國之音”。王肅認(rèn)為“淫樂”尚未到達(dá)“亡國之音”的地步?？傊麄兊闹埸c(diǎn)已不再是五音是否協(xié)調(diào)，風(fēng)格是否“哀以思”，而在于什么人使用，在什么場合使用。這顯然已超出了《樂記》所說的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，《毛詩》已經(jīng)把《樂記》的記載當(dāng)作解釋《詩經(jīng)》的綱領(lǐng)了。《詩大序》直接引用了“治世之音，安以樂，其政和。亂世之音，怨以怒，其政乖。亡國之音，哀以思，其民困”治世之音亦安以樂也。《良耜》云：“百室盈止，婦子寧止?！卑仓畼O也?！墩柯丁吩疲骸皡拝捯癸嫞蛔頍o歸。”樂之至也。……亂世之音亦怨以怒也。《蓼莪》云：“民莫不谷，我獨(dú)何害！”怨之至也。《巷伯》云：“取彼譖人，投畀豺虎?！迸跻病！鰢粢喟б运家?。《苕之華》云：“知我如此，不如無生?！卑е跻病！洞髺|》云：“眷言顧之，潸焉出涕?！彼贾V也?！嗽苼y世、亡國者，謂賢人君子聽其樂音，知其亡亂，故謂之亂世之音、亡國之音。孔穎達(dá)也意識到這樣解《詩》有?！稑酚洝繁玖x，所以補(bǔ)充說道：“《樂記》所云‘鄭、衛(wèi)之音，亂世之音；桑閑、濮上之音，亡國之音’，與此異也?！比⑼鰢?，國家之魂認(rèn)定當(dāng)下音樂為“亡國之音”最早是在西晉初年?！稌x書·律歷志》載：“荀勖造新鐘律，與古器諧韻，時人稱其精密。惟散騎侍郞陳留阮咸譏其聲高，聲高則悲，非興國之音，亡國之音。亡國之音哀以思，其人困。今聲不合雅，懼非德正至和之音，必古今尺有長短所致也。”亡國之君的音樂便是“亡國之音”，北齊、南陳音樂也一再驗(yàn)證著這一定律。《隋書·音樂志》記北齊后主事云：“唯賞胡戎樂，耽愛無已。于是繁手淫聲，爭新哀怨?！笾饕嘧阅芏惹瓌e采新聲，為《無愁曲》，音韻窈窕，極于哀思……曲終樂闋，莫不殞涕。雖行幸道路，或時馬上奏之，樂往哀來，竟以亡國。”最早指出北齊音樂為“亡國之音”的是北齊廣寧王高孝珩。《北齊書·廣寧王孝珩傳》載，北齊亡國后，高孝珩“至長安，依例授開府、縣侯。后周武帝在云陽，宴齊君臣，自彈胡琵琶，命孝珩吹笛。辭曰：‘亡國之音，不足聽也?！堂e笛裁至口，淚下嗚咽，武帝乃止。”陳后主也是亡國之君，他喜愛的是以《玉樹后庭花》為代表的一批宮廷樂曲，四、“亡國之音”認(rèn)定隋文帝對“亡國之音”始終保持著高度警惕?！端鍟ひ魳分尽份d：“開皇二年，齊黃門侍郞顏之推上言：‘禮崩樂壞，其來自久。今太常雅樂，并用胡聲，請馮梁國舊事，考尋古典?！咦娌粡模唬骸簶吠鰢?，奈何遣我用邪？’”文帝制作的雅樂是“亡國之音”，煬帝喜愛的俗樂也是“亡國之音”?！端鍟ひ魳分尽份d：“煬帝矜奢，頗玩淫曲……其哀管新聲，淫弦巧奏，皆出鄴城之下，高齊之舊曲云?！睍r樂人王令言亦妙達(dá)音律。大業(yè)末，煬帝將幸江都，令言之子嘗于戶外彈胡琵琶，作翻調(diào)《安公子》曲，令言時臥室中，聞之驚起，曰：“變！變！”急呼其子曰：“此曲興自早晚？”其子曰：“頃來有之。”令言遂歔欷流涕，謂其子曰：“汝愼無從行，帝必不反。”子問其故，令言曰：“此曲宮聲往而不反。宮，君也，吾所以知之。”帝竟被弒于江都。王令言精通音律，他從新翻《安公子》曲的五音特點(diǎn)聽出端倪，預(yù)測煬帝幸江都有去無回，后煬帝果被弒于江都。王令言根據(jù)五音特點(diǎn)認(rèn)定“亡國之音”，符合《樂記》“亡國之音”標(biāo)準(zhǔn)，是客觀認(rèn)定。政治不理想，音樂是“亡國之音”，同時代詩歌也遭到差評，被定性為“亡國之音”。如《北齊書·文苑傳》載：沈休文云：“自漢至魏，四百余年，辭人才子，文體三變?！比蛔云澵屎螅夀H尤多。江左梁末，彌尚輕險，始自儲宮，刑乎流俗，雜沾滯以成音，故雖悲而不雅。爰逮武平，政乖時蠹，唯藻思之美，雅道猶存，履柔順以成文，蒙大難而能正。原夫兩朝叔世，俱肆淫聲，而齊氏變風(fēng)，屬諸弦管，梁時變雅，在夫篇什。莫非易俗所致，并為亡國之音；而應(yīng)變不殊，感物或異，何哉？蓋隨君上之情欲也?！侗饼R書》直接用《樂記》中“亡國之音”評論南朝詩歌，并指出這些詩歌“雜沾滯以成音”，“悲而不雅”，立論角度與《樂記》表述一致。無獨(dú)有偶，魏徵《隋書·文學(xué)傳論》的評價與此極為相似：“梁自大同之后，雅道淪缺，漸乖典則，爭馳新巧。簡文、湘東，啟其淫放，徐陵、庾信，分路揚(yáng)鑣。其意淺而繁，其文匿而彩，詞尚輕險，情多哀思。格以延陵之聽，蓋亦亡國之音乎！周氏吞并梁、荊，此風(fēng)扇于關(guān)右，狂簡斐然成俗，流宕忘反，無所取裁?！蔽濉⑿虑稕觥贰稑仿暠曊f》隋朝滅亡，殷鑒不遠(yuǎn)，唐太宗虛心納諫，戒驕戒盈，但并不歧視“亡國之音”。《舊唐書·音樂志》載：武德九年，始命孝孫修定雅樂，至貞觀二年六月奏之。太宗曰：“禮樂之作，蓋圣人緣物設(shè)敎，以為撙節(jié)，治之隆替，豈此之由？”御史大夫杜淹對曰：“前代興亡，實(shí)由于樂。陳將亡也，為《玉樹后庭花》；齊將亡也，而為《伴侶曲》，行路聞之，莫不悲泣，所謂亡國之音也。以是觀之，蓋樂之由也。”太宗曰：“不然，夫音聲能感人，自然之道也，故歡者聞之則悅，憂者聽之則悲。悲歡之情，在于人心，非由樂也。將亡之政，其民必苦，然苦心所感，故聞之則悲耳。何有樂聲哀怨，能使悅者悲乎？今《玉樹》《伴侶》之曲，其聲具存，朕當(dāng)為公奏之，知公必不悲矣?！边@是貞觀二年修訂雅樂時唐太宗與眾臣關(guān)于“亡國之音”的討論。太宗對政治有高度自信，對音樂的認(rèn)識也很客觀。他認(rèn)為聽樂感受或悲或喜，均由人的情緒決定，與音樂本身無關(guān)。將亡之政，百姓受苦，聞樂必覺悲哀。《玉樹》《伴侶》等“亡國之音”在當(dāng)下聽來，并不會令人悲傷。這種看法頗似嵇康《聲無哀樂論》的觀點(diǎn)，也符合《樂記》“聲音之道與政通”的本義。魏徵認(rèn)同太宗觀點(diǎn)，所以他在《隋書·文學(xué)傳序》中沒有全盤否定南北文風(fēng)，而是主張融合南北、各取所長，為唐詩的健康發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。然而，持太宗、魏徵這種看法的人是少數(shù)，唐玄宗酷愛音樂，沉湎程度與齊后主、陳后主相較有過之而無不及，加之安史之亂爆發(fā)，玄宗后期音樂也因此被視為“亡國之音”。《開天傳信記》載：西涼州俗好音樂，制新曲曰《涼州》，開元中列上獻(xiàn)。……寧王進(jìn)曰：“此曲雖嘉，臣有聞焉，夫音者，始于宮，散于商，成于角、徵、羽，莫不根柢囊槖于宮、商也。斯曲也，宮離而少徵，商亂而加暴。臣聞宮，君也；商，臣也。宮不勝則君勢卑，商有余則臣事僭，卑則畏下，僭則犯上。發(fā)于忽微，形于音聲，播于歌詠，見之于人事。臣恐一日有播越之禍，悖逼之患，莫不兆于斯曲也。”上聞之默然。及安史作亂，華夏鼎沸，所以見寧王審音之妙也。開元年間，胡部樂曲升堂演奏，到天寶年間，樂曲多以邊地名，如《涼州》《伊州》《甘州》等，這些樂曲均為異域所獻(xiàn)曲調(diào)。寧王精通音律，他根據(jù)五音特點(diǎn)聽出了新曲《涼州》的異常，是“播越之禍，悖逼之患”的征兆。后果然爆發(fā)安史之亂，玄宗西走蜀川，險些成了亡國之君。六、繼承與超越：“聲音之道與政通”的使用通過梳理“亡國之音”的認(rèn)定過程發(fā)現(xiàn)，《樂記》中“聲音之道與政通”的論述被后人普遍接受。使用時對原義既有繼承，也有突破；既用來認(rèn)定過往音樂，也用于認(rèn)定當(dāng)下音樂。其是非得失值得思考。（一）玄宗朝的韻律失當(dāng)根據(jù)音樂特點(diǎn)認(rèn)定“亡國之音”符合《樂記》所說的兩條標(biāo)準(zhǔn)：五音凌亂、聲音悲哀。認(rèn)定者都精通音樂，如阮咸、萬寶常、王令言、寧王等，一般是當(dāng)下認(rèn)定，事后應(yīng)驗(yàn)。西晉音律失常，西晉滅亡；隋朝音律失常，隋朝滅亡；中宗朝音律失常，中宗被弒；玄宗朝音律失常，皇帝逃難。其中隱含的邏輯是音律失常則必然亡國，從西晉到盛唐都未逃脫這一規(guī)律。然而究竟是音樂決定國運(yùn)，還是人事決定國運(yùn)？毫無疑問，音樂制作有失與政治運(yùn)轉(zhuǎn)反常本無直接關(guān)聯(lián)，對政治起最終決定作用的是人事而非音樂。對此，《資治通鑒》有個說法：“禮樂有本、有文：中和者，本也；容聲者，末也……茍無其本而徒有其末，一日行之而百日舍之，求以移風(fēng)易俗，誠亦難矣。是以漢武帝置協(xié)律，歌天瑞，非不美也，不能免哀痛之詔。王莽建羲和，考律呂，非不精也，不能救漸臺之禍。……晉武制笛尺，調(diào)金石，非不詳也，不能弭平陽之災(zāi)。梁武帝立四器、調(diào)八音，非不察也，不能免臺城之辱?！保ǘ┲苋局鳎鳌巴鰢簟睂τ凇巴鰢簟钡闹饔^認(rèn)定顯然已經(jīng)超出了《樂記》本義，以政治成敗評定音樂好壞，更多體現(xiàn)的是評價主體的主觀認(rèn)識。（1）或認(rèn)為君主德行不稱。如《鼓鐘》本是先王之樂，不是“亡國之音”，周幽王德行不稱而用此樂，此樂遂成“亡國之音”。晉平公罔顧師況勸告，聽“清商”曲后又聽“清徵”“清角”之曲，受到了懲罰，也是因?yàn)榈卤?。?）或認(rèn)為音樂施用場合不恰當(dāng)。周幽王于淮水大會諸侯，奏先王之樂，用錯了場合。（3）或認(rèn)為君主溺于夷音。齊后主、陳后主、隋煬帝、唐