《砂女》中重復(fù)的意義與行動(dòng)

《砂女》中重復(fù)的意義與行動(dòng)

阿布kob（1924-1993）被稱為“日本卡片”，是日本現(xiàn)代最著名的小說之一。安部公房較多受西方文化影響,與大江健三郎一起成為日本存在主義代表作家。相比于因獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而飽受矚目的大江,漢語界的安部研究還落后太遠(yuǎn)。大江的小說偏重存在主義的個(gè)體倫理問題,安部卻繼續(xù)著卡夫卡與貝克特的精神,作品更具隱寓與抽象色彩,利用荒誕故事反思人的生存意義。對(duì)于安部公房而言,他的意義之路的起點(diǎn)是對(duì)人真實(shí)生存境況的發(fā)現(xiàn),而這一真相的核心就是其代表作《砂女》(TheWomanintheDunes,1962)中所集中表現(xiàn)出的“生命之重復(fù)”問題。在這一作品中,作者向我們顯示,重復(fù)是生命的真相,重復(fù)消解意義,但人只能在重復(fù)中認(rèn)識(shí)重復(fù)、反抗重復(fù),并進(jìn)而超越重復(fù)?！渡芭芬蛔鞯娜繌?fù)雜性與對(duì)生命的辯證認(rèn)識(shí)正表現(xiàn)在這種對(duì)重復(fù)的理解中,這是認(rèn)識(shí)安部思想的起點(diǎn),也是開啟安部生命哲學(xué)之門的第一把鑰匙。一重復(fù)的生命存《砂女》是安部公房最著名的一部作品,不僅獲得日本第14次讀賣文學(xué)獎(jiǎng),而且于1968年獲法國最佳外國文學(xué)獎(jiǎng),被法國權(quán)威性雜志《讀書》推薦為讀者理想藏書之一,并由作者改編為電影獲戛納國際電影節(jié)大獎(jiǎng),成為一部日本經(jīng)典影片。小說講述的是一位前去海邊沙丘地帶采集昆蟲標(biāo)本的教師,被人誘騙落入如同蟻穴一樣的沙洞里,被迫在地獄般的洞穴里挖掘沙子,謀求生存,在一次次逃亡遭到失敗后,最后逃亡有可能成功時(shí),卻選擇留了下來。第七年,法院判定這個(gè)男人為失蹤者。在《砂女》中,穴居于沙洞里的整個(gè)村子的人似乎就是為挖掘而活著,停止挖掘,就會(huì)立刻被沙子掩埋。所以他們每日不斷地挖掘沙子,只有一個(gè)單純的目標(biāo),就是生存。重復(fù)性的挖掘,作為人悲劇性的命運(yùn),成為這部作品最為醒目的生命行為,挖出了人類生存的重復(fù)性實(shí)質(zhì)?！渡芭帆@得重視,影響力如此廣泛,一個(gè)重要原因,就是把人類生命之重復(fù)隱喻為地獄般的挖沙子活動(dòng)?！爸車挥袩o比單純的圓周運(yùn)動(dòng)(重點(diǎn)號(hào)為引者所加,以下類同)周期所支撐的天空,以及1/8m.m.波長(指沙子的直徑——引者)所支配的沙丘地帶?！?49-150挖掘動(dòng)作成為人之生存的整體動(dòng)作的抽象,存在的意義被埋沒在挖沙子的反復(fù)之中,圍繞著挖掘沙子,人的各種活動(dòng)都無法逃避這種厄運(yùn)般的重復(fù)。“痙攣……重復(fù)著相同的事……老是夢(mèng)幻著別的東西,投身進(jìn)去的樣子不變的反復(fù)……吃飯、走路、睡覺、打嗝兒、叫喚、交換……”101行為的重復(fù)消解了意義。加繆著名的哲學(xué)散文集《西緒福斯神話》中,所重申的就是西緒福斯受罰于“重復(fù)”的悲慘命運(yùn)。古希臘神話中的西緒福斯,受到宙斯懲罰,把巨大的石頭推向山頭,但石頭每到山頂,必然會(huì)滾落回山腳,于是工作就要重新開始。人們每一天從夢(mèng)中醒來,生活沉重的石頭依然在山腳等待,于是“起床,電車,四小時(shí)辦公室或工廠里的工作,吃飯,電車,四小時(shí)的工作,吃飯、睡覺,星期一二三四五六,總是一個(gè)節(jié)奏,大部分時(shí)間里都輕易地循著這條路走下去。”201-202生命的價(jià)值在重復(fù)中日漸消冥,重復(fù)成為無意義的根由,或者說,重復(fù)本身就構(gòu)成無意義,構(gòu)成荒誕與虛無。與重復(fù)相關(guān)的是循環(huán)、周期、習(xí)慣、機(jī)械運(yùn)動(dòng)等特征。這種生命之重復(fù)的真相在安部公房其他作品中也有表現(xiàn),如其后期長篇小說《櫻花號(hào)方舟》(TheArtofSakura,1984)中,故事的導(dǎo)火索即主人公“鼴鼠”對(duì)象征重復(fù)生活的“鐘表蟲”的發(fā)現(xiàn)。這種“鐘表蟲”沒有腿,因?yàn)闆]有必要移動(dòng),它自食其糞,“以其凸成船底形的腹部作支點(diǎn),用發(fā)達(dá)的長觸角向左旋轉(zhuǎn)著身體,不斷地邊吃邊拉。它的糞便總是拉成個(gè)漂亮的半圓形,從黎明開始吃,到日落吃完,然后睡覺。因?yàn)樗念^總是指向太陽,所以當(dāng)鐘表用?！?生命的極端重復(fù)性吸引了主人公的注意,于是他把自己建造用來逃避核戰(zhàn)爭(zhēng)的地下方舟的第一張船票送給了賣“鐘表蟲”的蟲販子,故事才由此開始?！坝刹紕P恰(‘鐘表蟲’的音譯名——引者)是一種哲學(xué),或是一種思想的標(biāo)記符號(hào)。無論它移動(dòng)多少次,也只是循環(huán),實(shí)際上是沒有移動(dòng)的。”9如同存在主義先驅(qū)思想家克爾凱郭爾在《重復(fù)》一書中所言,“全部生活都是重復(fù)”4。可以說,“鐘表蟲”所顯示出的這種哲學(xué)就是揭示生活重復(fù)本相的存在主義哲學(xué),也是安部公房作品中最重要的哲學(xué)思想。表現(xiàn)生命之重復(fù)的最重要的作家是貝克特,其代表作《等待戈多》中通過兩幕場(chǎng)景幾乎完全重復(fù)的布景、人物與對(duì)話,表現(xiàn)著人生陷落于重復(fù)的等待的主題。而他的小說意圖把生命之重復(fù)推向極至,從《莫菲》到《瓦特》再到《莫洛伊》,反復(fù)表現(xiàn)了人類所有重復(fù)行為的荒誕性。人的生命的振動(dòng)只是重復(fù)的機(jī)械運(yùn)動(dòng),仿佛振幅逐漸減小的阻尼震動(dòng),又如同熵的詩學(xué)表現(xiàn),描繪出人的存在日漸消弭的悲觀景象,重復(fù)不斷走向徹底的虛無。以至到了最后,貝克特的戲劇越來越短、小說漸漸變?yōu)閿⑹缕?生命之行動(dòng)的振幅必將縮減至零?；恼Q由重復(fù)開始,在重復(fù)中荒誕湮沒了人的存在。但是不同于貝克特沉溺于自己對(duì)生命虛無的悲觀體驗(yàn),安部公房更多繼承了加繆對(duì)重復(fù)辯證性的理解,在作品中表現(xiàn)出要在生命之重復(fù)中,去尋找對(duì)抗重復(fù)的可能,去探索意義之路。二《砂女》的思想內(nèi)涵《西緒福斯神話》中言,“厭倦出現(xiàn)于一種機(jī)械的生活的各種行動(dòng)的結(jié)尾”202。人們陷入生活習(xí)慣的泥沼之中,常常不自知。而在《砂女》中,故事就開始于這種厭倦。男主人公對(duì)單調(diào)重復(fù)的教師生活有一些并不清晰的厭倦感,采取的行動(dòng)就是投入到自己的愛好之中,出外采集昆蟲標(biāo)本,認(rèn)為“只要你有所發(fā)現(xiàn),那你自己的名字也就能和昆蟲長長的拉丁學(xué)名放在一起,用花體羅馬字寫進(jìn)昆蟲大圖鑒去呢。而且,恐怕還能半永久地保存下來。即使那蟲的形狀改變,但如果那蟲能長長地留在人們記憶中的話,那就會(huì)顯出努力的效果來。”8這一想法就是主人公所認(rèn)識(shí)到的意義可能,但它的自欺性是很明顯的,尋找昆蟲的行動(dòng)并不能真正將其從重復(fù)中解救出來。當(dāng)主人公陷入沙洞之中,生命之重復(fù)的真相被凸顯出來,為了生存,挖沙子的責(zé)任無法逃避,存在的悲劇性被完全裸露,于是之前的簡陋想法的自欺性被暴露,主人公必須要重新尋找真正能夠擺脫重復(fù)命運(yùn)的辦法,故事在這時(shí)才真正開始。因此,我們可以說,小說《砂女》與散文集《西緒福斯神話》在這一方面所要表達(dá)的思想非常相近?！段骶w福斯神話》中說,“到目前為止一直被當(dāng)作結(jié)論的荒誕,在本文中它卻被看作是出發(fā)點(diǎn)了”193,對(duì)于《砂女》也是如此,在貝克特那里作為結(jié)局的荒誕到安部公房這里僅僅是所有賦有意義行為的開始。如此,《西緒福斯神話》成了《砂女》最好的注腳,或者相反,因?yàn)橛辛恕段骶w福斯神話》的深入人心,所以就有了《砂女》的飽受注目。但是,若《砂女》僅僅只是《西緒福斯神話》的形象性說明,便會(huì)因主題的重復(fù)而被人們拋棄,《砂女》也不可能得到如此大的認(rèn)同,它還有著更多屬于自身的深層思想。從隱喻角度來分析,挖沙子之行為有著獨(dú)特的深度意向。具有存在主義色彩的德語詩人保羅·策蘭(Paulcelan,1920-1970)在《那里曾是容納他們的大地》一詩中寫道:“他們挖他們挖,如此他們的日子……既然無處可去,又在哪里?哦你挖,我挖……”策蘭詩中的挖掘行為含義豐富,如同《砂女》一樣,挖掘既是無可逃避的生存行動(dòng),同時(shí)也是一種不斷向內(nèi)深入的富有意義的過程。挖掘可以向外、向下、向前,不管其方向如何,挖掘必然是一種深入,必然是一種對(duì)生活的進(jìn)入,無論是處于防御性的搬離還是進(jìn)攻性的探索,挖掘都是向事物的內(nèi)核靠近,即使永遠(yuǎn)挖不到底,挖掘的動(dòng)作依然顯示出意義內(nèi)核的存在?！渡芭分羞@種挖掘更富意味的是,所挖的不是固定的物,而是流動(dòng)的沙子。沙子有著眾多的獨(dú)特性,在這部小說中,作者多次對(duì)沙子進(jìn)行了分析。主人公正是一位對(duì)沙子充滿興趣的人,他感受到沙子“會(huì)從土壤中生出來,簡直象活的一樣,不擇地勢(shì)蔓延開來。沙子的流動(dòng)決無休止。靜靜地、實(shí)實(shí)在在地侵犯著地表,吞噬著地表……”11沙子的流動(dòng)與水的流動(dòng)一樣,都能構(gòu)成對(duì)時(shí)間的一種隱喻。沙子的流動(dòng)就好象無情的時(shí)間,好象人之生命的流逝,“站在沙的一方,有形的東西均成了虛無?！?1時(shí)間在流動(dòng),一去不回,一切也就因此成為虛無。利奧塔在探討音樂與重復(fù)問題的《上帝與木偶》一文中言:“重復(fù)是時(shí)間問題”。重復(fù)的挖沙行為就同時(shí)顯示出沙子的時(shí)間性、人的挖掘行為的時(shí)間性、以及通過挖掘?qū)r(shí)間的承受與抗拒等多重內(nèi)涵。并且以此為基點(diǎn),沙子在寄寓時(shí)間性的多種特性之時(shí),甚至顯示出世界的某一種本質(zhì)。在沙子中,重復(fù)與變化、渺小與宏大、侵蝕與生長、死亡與生命等等問題都被顯示出來,蘊(yùn)涵在挖沙子這一行為下的生命認(rèn)識(shí)就相當(dāng)豐富了。所以,安部公房借主人公之口說:“世界不就象沙子一樣嗎……沙子這玩意兒,在靜止?fàn)顟B(tài)下,很難抓住其本質(zhì)……”70比之《西緒福斯神話》,《砂女》中沙子具有的生命感是肩負(fù)的石頭所無法替代的。挖掘沙子是對(duì)生命的深入,人在沙子匆匆流逝之中,只有不斷地挖掘,方能不被沙子所掩埋,不被沙子所侵蝕。挖沙子這一行為,雖然是重復(fù)的,顯示出生命之重復(fù)的荒誕性,但同時(shí),這種重復(fù)行為中卻散發(fā)著意義的可能。挖沙子,既是重復(fù)的,又是對(duì)生命之重復(fù)的反抗,挖沙子本身就潛藏著意義,無論是挖掘行為,還是被挖掘的沙子,它們都顯示出生命必然的意義。這是《砂女》在揭示重復(fù)的真相同時(shí),傳達(dá)出的對(duì)生命的更深一層認(rèn)識(shí)。生命之重復(fù)這一真相是人無法逃避的,就好像生活在沙穴中的村民一樣,但是人可以在其中,創(chuàng)造出屬于自己的價(jià)值,甚至可以進(jìn)一步去超越這種生命之重復(fù)。三重復(fù)與循環(huán):生命之重復(fù)《砂女》表現(xiàn)了生命之“令人可怕的完整的反復(fù)……”124。然而另一位存在主義作家米蘭·昆德拉卻說:“托馬斯(昆德拉長篇小說《生命中不能承受之輕》的主人公——引者)說:‘一切造就人類生活本質(zhì)的,就是構(gòu)成這生活的事件僅僅發(fā)生一次?！肋h(yuǎn)不會(huì)有重復(fù),無論是事前還是事后……”兩位存在主義作家對(duì)人之生命真相的認(rèn)識(shí)竟然完全相反,這是兩位作家對(duì)生命不同的體驗(yàn)。昆德拉所說的變化是指時(shí)間的流動(dòng),《砂女》中沙子的流動(dòng)同樣也是時(shí)間的一種隱喻,所以這是兩位作家對(duì)同個(gè)問題不同角度的理解。在昆德拉的啟示下,可以理解到,《砂女》中的重復(fù)是寄予了變化可能的重復(fù)。在重復(fù)中發(fā)現(xiàn)意義、創(chuàng)造價(jià)值就是超越重復(fù),就是將重復(fù)改變,將重復(fù)的生命變成成長的、可變的生命。然而這種可變的生命又是另一種更高意義上的重復(fù),無論怎樣的變化都無法改變最終的重復(fù)事實(shí)。這才是《砂女》中最令人驚訝的深刻之處,作品集中在重復(fù)問題上的辯證認(rèn)識(shí),將生命的悖論本質(zhì)揭示出來。安部公房通過《砂女》向我們強(qiáng)調(diào):人的行為之重復(fù)消解了意義,但人只有在重復(fù)的行動(dòng)中才能超越重復(fù)、創(chuàng)造價(jià)值。重復(fù)中的消解與創(chuàng)造,重復(fù)下的荒誕與意義構(gòu)成了生命之重復(fù)的悖論。重復(fù)的真相就是,重復(fù)既是重復(fù),又不單單是重復(fù),重復(fù)的另一面是變化。這種重復(fù)與變化的辯證關(guān)系在《砂女》中被形象地展示出來,如同作品中所提到的一種被稱為“美比烏斯圈圈”的東西,“就是將一條紙帶絞一下,然后將紙帶背面的一端粘在紙帶表面的一端,形成一個(gè)環(huán),即一個(gè)‘不分表里’的空間?！?0這一有趣的形象讓我們見證了重復(fù)與變化悖論的空間形態(tài)。因此,要超越重復(fù)并不在重復(fù)之外,而是從重復(fù)自身發(fā)現(xiàn)潛藏的意義可能。首先要認(rèn)識(shí)重復(fù)。如克爾凱郭爾所說,“沒有領(lǐng)悟到生活即重復(fù)、重復(fù)即生活之美的人,已然宣布了自己的裁決,他不配有什么更好的結(jié)局,死亡必然降臨于他?！?《砂女》中的主人公正是在沙穴可怕的重復(fù)生活中深刻地認(rèn)識(shí)到了重復(fù)問題,并進(jìn)而在挖沙子的重復(fù)中,不斷加深對(duì)生命之重復(fù)的理解。沙子中蘊(yùn)藏了關(guān)于世界的本質(zhì),認(rèn)識(shí)沙子就是認(rèn)識(shí)世界。所以,《砂女》中說,“也是沙子把現(xiàn)代人吸引住了,它具有不可思議的魅力哇……不是與沙子唱‘反調(diào)’,而是順應(yīng)沙子的特點(diǎn),利用它……”107人是無法對(duì)抗沙子,即重復(fù)性的,人只能進(jìn)入這一真相,從重復(fù)中去發(fā)現(xiàn)意義。人應(yīng)該把“自己本身變成沙子……用沙子的眼睛來看東西……”70,正是如此,《砂女》中主人公在挖沙子中領(lǐng)悟到生命的本質(zhì)力量,“1/8m.m.的流動(dòng)……原封不動(dòng)狀態(tài)存在的世界……這種美簡直是屬于死之領(lǐng)土的東西。通過巨大破壞力和廢墟的、莊嚴(yán)的、死之壯美?！?28所以,在《砂女》的結(jié)尾處,主人公已經(jīng)有機(jī)會(huì)逃走,他爬出沙洞后,卻意識(shí)到,外面的世界只是一些更大的沙穴而已,無論在哪里,人生都逃不開重復(fù)的命運(yùn)。這個(gè)時(shí)候他已完全認(rèn)識(shí)到,只有在荒誕之所,才能超越荒誕,只有在展開生存之行動(dòng)同時(shí),才能超越生存得到價(jià)值,“不是勞動(dòng)本身有價(jià)值,而是要通過勞動(dòng)來超越勞動(dòng)……只有這自我否定的能量,才是勞動(dòng)的真正價(jià)值。”113“選擇重復(fù)的人——他生存著”5,主人公“選擇”了重復(fù),而不是“被選擇”,這是在認(rèn)識(shí)到重復(fù)真相基礎(chǔ)之上的選擇,即是選擇了正面自己的存在,將意義從生命之