梁啟超《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》 (整理稿)

梁啟超《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》(整理稿)下文是梁啟超先生1922年在清華學(xué)校講授國史課，校中文學(xué)社諸生請為文學(xué)的課外講演，由于講義是隨講隨編，故原文不完整，今作節(jié)錄、整理以方便研討會之用。原文請參閱《梁啟超全集》第十三卷《翻譯文學(xué)與佛典》。一、導(dǎo)言(一)天下最神圣的莫過于情感。用理解來引導(dǎo)人，頂多能叫人知道那件事應(yīng)該做，那件事怎樣做法，卻是被引導(dǎo)的人到底去做不去做，沒有什么關(guān)系。有時所知的越發(fā)多，所做的倒越發(fā)少。用情感來激發(fā)人，好像磁力吸鐵一般。有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃。所以情感這樣?xùn)|西，可以說是一種催眠術(shù)，是人類一切動作的原動力。

情感的性質(zhì)是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性質(zhì)是現(xiàn)在的，但他的力量，能引人到超現(xiàn)在的境界。我們想入到生命之奧，把我的思想行為和我的生命迸合為一，把我的生命和宇宙和眾生迸合為一，除卻通過情感這一個關(guān)門，別無他路。所以情感是宇宙間一種大秘密。

情感的作用固然是神圣，但他的本質(zhì)不能說他都是善的，都是美的。他也有很惡的方面，他也有很丑的方面。他是盲目的，到處亂碰亂迸。好起來好得可愛，壞起來也壞得可怕。所以古來大宗教家、大教育家，都最注意情感的陶養(yǎng)。老實說，是把情感教育放在第一位。情感教育的目的，不外將情感善的美的方面盡量發(fā)揮，把那惡、丑的方面漸漸壓伏淘汰下去。這種工夫做得一分，便是人類一分的進步。

情感教育最大的利器，就是藝術(shù)。音樂、美術(shù)、文學(xué)這三件法寶把「情感秘密」的鑰匙都掌住了。藝術(shù)的權(quán)威，是把那霎時間便過去的情感，捉住他令他隨時可以再現(xiàn)；是把藝術(shù)家自己「個性」的情感，打進別人們的「情閾」里頭，在若干期間內(nèi)占領(lǐng)了「他心」的位置。因為他有恁么大的權(quán)威，所以藝術(shù)家的責(zé)任很重。為功為罪，間不容發(fā)。藝術(shù)家認清楚自己的地位，就該知道：最要緊的工夫，是要修養(yǎng)自己的情感，極力往高潔純摯的方面，向上提絜，向里體驗。自己腔子里那一團優(yōu)美的情感養(yǎng)足了，再用美妙的技術(shù)把他表現(xiàn)出來，這才不辱沒了藝術(shù)的價值。二、導(dǎo)言(二)我這篇講演，說的是中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感?！疙嵨摹故怯幸艄?jié)的文字。那范圍，三百篇、楚辭起，連樂府歌謠、古近體詩、填詞曲本乃至駢體文都包在內(nèi)（但駢體文征引較少）。

我這回所講的，專注重表現(xiàn)情感的方法有多少種？那樣方法我們中國人用得最多，用得最好？至于所表現(xiàn)的情感種類，我也很想研究。但這回不及細講，只能引起一點端緒。我講這篇的目的，是希望諸君把我所講的做基礎(chǔ)，拿來和西洋文學(xué)比較，看看我們的情感，比人家誰豐富？誰寒儉？誰濃摯？誰淺??？誰高遠？誰卑近？我們文學(xué)家表示情感的方法，缺乏的是那幾種？先要知道自己民族的短處，去補救他，才配說發(fā)揮民族的長處。這是我講演的深意。三、奔迸的表情法向來寫情感的，多半是以含蓄蘊藉為原則。像那彈琴的弦外之音，像吃橄欖的那點回甘味兒，是我們中國文學(xué)家所最樂道。但是有一類的情感，是要忽然奔迸一瀉無余的。我們可以給這類文學(xué)起一個名，叫做「奔迸的表情法」。例如碰著意外的過度的刺激，大叫一聲或大哭一場或大跳一陣，在這種時候，含蓄蘊藉是一點用不著。例如《詩經(jīng)》：

「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞?！梗ā掇ぽ罚?/p>

「彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身。」（《黃鳥》）

前一章是父母死了，悲痛到極處。「哀哀……劬勞」八個字連淚帶血迸出來。后一章是秦穆公用人來殉葬，看的人哀痛憐憫的情感，迸在這四句里頭，成了群眾心理的表現(xiàn)。

「風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！」

這是荊軻行刺秦始皇臨動身時，他的朋友高漸離歌來送他，只用兩句話，一點扭捏也沒有，卻是對于國家、對于朋友的萬斛情感，都全盤表出了。

古樂府里頭有一首《箜篌引》，不知何人所作：據(jù)說是有一個狂夫，當(dāng)冬天早上在河邊「被發(fā)亂流而渡」，他的妻子從后面趕上來要攔他，攔不住，溺死了。他妻子做了一首「引」，是：

「公無渡河！公竟渡河！墮河而死，將奈公何?！?/p>

又有一首《隴頭歌》，也不知誰人所作，大約是一位身世很可憐的獨客。那歌有兩疊，是：

「隴頭流水，流離四下；念吾一身，飄然曠野。

隴頭流水，鳴聲嗚咽；遙望秦川，肝腸斷絕。」

這些都是用極簡單的語句，把極真的情感盡量表出；真所謂「一聲《何滿子》，雙淚落君前」。你若要多著些話，或是說得委婉些，那么真面目完全喪掉了。

「力拔山兮氣蓋世！時不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」（《虞兮歌》）

「大風(fēng)起兮云飛揚！威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)！安得猛士兮守四方！」（《大風(fēng)歌》）

前一首是項羽在垓下臨死時對著他愛妾虞姬唱的；把英雄末路的無限情感都涌現(xiàn)了。后一首是漢高祖做了皇帝過后回到故鄉(xiāng)，對那些父老唱的，一種得意氣概盡情流露。

「陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔巍兮，噫！民之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！」（《五噫歌》）

這一首是后漢時梁鴻做的，滿肚子傷世憂民的熱情，嘆了五口大氣，盡情發(fā)泄，極文章之能事。

「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭；冬雷震震夏雨雪；天地合；乃敢與君絕。」（《上邪曲》）

這類一瀉無余的表情法，所表的十有九是哀痛一路。這首歌卻是寫愛情，像這樣斬釘截鐵的賭咒，正表示他們的戀愛到「白熱度」。

正式的五七言詩用這類表情法的很少，因為多少總受些格律的束縛，不能自由了。要我在各名家詩集里頭舉例，幾乎一個也舉不出。（也許是我記不起）獨有表情老手的杜工部有一首最為怪誕。

「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春結(jié)伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！?/p>

凡詩寫哀痛、憤恨、憂愁、悅樂、愛戀，都還容易；寫歡喜真是難。即在長短句和古體里頭也不易得，這首詩是近體，個個字受「聲病」的束縛，他卻做得如此淋漓盡致！那一種手舞足蹈的情形，讀了令人發(fā)怔。據(jù)我看過去的詩沒有第二首比得上了。

此外這種表情法我能舉得出的很少。近代人吳梅村，詩格本不算高，但他的集中卻有一首，確能用這種表情法。那題目我記不真，像是《送吳季子出塞》。他劈空來恁么幾句：

「人生千里與萬里，黯然銷魂別而已！君獨何為至于此？生非生兮死非死，山非山兮水非水?！?/p>

他送的人叫做吳漢槎，是前清康熙間一位名士，因不相干的事充軍到黑龍江，許多人替他叫冤，都有詩送他，梅村這首算是最好；好處是把無窮的冤抑，用幾句極粗重的話表盡了。

詞里頭這種表情法也很少，因為詞家最講究纏綿悱惻，也不是寫這種情感的好工具。若勉強要我舉個例，那么辛稼軒的《菩薩蠻》上半闋：

「郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北是長安，可憐無數(shù)山?！?/p>

這首詞是在徽、欽二宗北行所經(jīng)過的地方題壁的，稼軒是比岳飛稍為晚輩的一位愛國軍人，帶著兵駐在邊界，常常想要恢復(fù)中原。但那時小朝廷的君臣都不許他；到了這個地方，忽然受很大的刺激，由不得把那滿腔熱淚都噴出來了。

吳梅村臨死的時候，有一首《賀新郎》，也是寫這一類的情感，那下半闋是：

「故人慷慨多奇節(jié)，恨當(dāng)年沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕，早患苦重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說。……」

梅村因為被清廷強奸了當(dāng)「貳臣」，心里又恨又愧，到臨死時才盡情發(fā)泄出來，所以很能動人。

曲本寫這種情感，應(yīng)該容易些，但好的也不多。以我所記得的獨《桃花扇》里頭，有幾段很見力量。那《哭主》一出寫左良玉在黃鶴樓開宴，正飲得熱鬧時，忽然接到崇禎帝殉國的急報，唱道：

「高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知你圣子神孫，反不如飄蓬斷梗！十七年憂國如病，呼不應(yīng)天靈祖靈，調(diào)不來親兵救兵。白練無情，送君王一命！……」

「宮車出，廟社傾，破碎中原費整。養(yǎng)文臣帷幄無謀，豢武夫疆場不猛。到今日山殘水剩，對大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。這恨怎平，有皇天作證。……」

那《沉江》一出，寫清兵破了揚州，史可法從圍城里跑出，要到南京，聽見福王已經(jīng)投降，哀痛到極，迸出來幾句話：

「拋下俺斷蓬船，撇下俺無家犬！呼天叫地千百遍，歸無路進又難前！……累死英雄，到此日看江山換主，無可留戀?！?/p>

唱完了這一段，就跳下水里死了。跟著有一位志士趕來，已經(jīng)救他不及，便唱道：

「……誰知歌罷?？阵?？長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸別姓，雨翻云變！寒濤東卷，萬事付空煙！……」

這幾段，我小時候讀他，不知淌了幾多眼淚。別人我不知道，我自己對于滿清的革命思想，最少也有一部分受這類文學(xué)的影響。他感人最深處，是一個個字，都帶著鮮紅的血嘔出來。雖然比前頭所舉那幾個例說話多些，但在這種文體不得不然，我們也不覺得他話多。

凡這一類，都是情感突變，一燒燒到「白熱變」；便一毫不隱瞞，一毫不修飾，照那情感的原樣子，迸裂到字句上。我們既承認情感越發(fā)真、越發(fā)神圣，講真，沒有真得過這一類了。這類文學(xué)，真是和那作者的生命分劈不開?！辽僖彩钱?dāng)他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。這種生命是要親歷其境的人自己創(chuàng)造，別人斷乎不能替代。如「壯士不還」、「公無渡河」等類，大家都容易看出是作者親歷的情感。即如《桃花扇》這幾段，也因為作者孔云亭是一位前明遺老（他里頭還有一句說：那曉得我老夫就是戲中之人？），這些沉痛，都是他心坎中原來有的，所以寫得能夠如此動人。所以這一類我認為情感文中之圣。

這種表現(xiàn)法，十有九是表悲痛，表別的情感，就不大好用。我勉強找，找得《牡丹亭·驚夢》里頭：

「原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！」

這兩句的確是屬于奔迸表情法這一類。他寫情感忽然受了刺激，變換一個方向，將那霎時間的新生命迸現(xiàn)出來，真是能手。

我想悲痛以外的情感，并不是不能用這種方式去表現(xiàn)。他的訣竅，只是當(dāng)情感突變時，捉住他「心奧」的那一點，用強調(diào)寫到最高度。那么，別的情感，何嘗不可以如此呢？蘇東坡的《水調(diào)歌頭》便是一個好例：

「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。……」

這全是表現(xiàn)情感一種亢進的狀態(tài)；忽然得著一個「超現(xiàn)世的」新生命。令我們讀起來，不知不覺也跟著到他那新生命的領(lǐng)域去了。

這種情感的這種表現(xiàn)法，西洋文學(xué)里頭恐怕很多，我們中國卻太少了。我希望今后的文學(xué)家，努力從這方面開拓境界。四、回蕩的表情法「回蕩的表情法」是一種極濃厚的情感蟠結(jié)在胸中，像春蠶抽絲一般，把他抽出來。從熱烈方面盡量發(fā)揮，是曲線式或多角式的表現(xiàn)，所表的情感是有相當(dāng)?shù)臅r間經(jīng)過，數(shù)種情感交錯糾結(jié)起來，成為網(wǎng)形的性質(zhì)。人類情感，在這種狀態(tài)之中者最多，所以文學(xué)上所表現(xiàn)亦以這一類為最多。在《詩經(jīng)》舉出幾個絕好模范： 「鴟鴞鴟鴞，既取我子，無毀我室。恩斯勤斯，鬻子之閔斯。迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今女下民，或敢侮予？予手拮據(jù)，予所捋荼。予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹。風(fēng)雨所漂搖，予維音嘵嘵！」(《鴟鴞》)詩人托為一只鳥的話，說經(jīng)營這小小的一個巢，怎樣的擔(dān)驚恐，怎樣的捱辛苦，現(xiàn)在還是怎樣的艱難。沒有一句動氣語，沒有一句灰心語；只有極濃極溫的情感，像用深深的刀痕刻鏤在字句上。那情感的豐富和醇厚，真可以代表「純中華民族文學(xué)」的美點。他那表情方法，是用螺旋式，一層深過一層。此外，《詩經(jīng)?鴟鴞、黍離、柏舟、小弁》四篇都是回蕩的表情法，卻有四種不同的方式：螺旋式 《鴟鴞》堆疊式 《小弁》 慢聲回蕩法 促節(jié)引慢式 《黍離》吞咽式《鴇羽》、《柏舟》詩經(jīng)中這類表情法，真是無體不備。像這樣好的還很多，《小雅》十有九皆是。真所謂「溫柔敦厚」，放在我們心坎里頭是暖的?！对娊?jīng)》這部書所表示的正是我們民族情感最健全的狀態(tài)。這一點無論后來那位作家都趕不上。

楚辭的特色，在替我們文學(xué)界開創(chuàng)浪漫境界，常常把情感提往「超現(xiàn)實」的方向，現(xiàn)實方面，還是和三百篇一樣路數(shù)，纏綿悱惻，怨而不怒，試舉數(shù)段為例：

「……入溆浦余儃回兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。

山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇。

哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中；吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮?！梗ā渡娼罚嘎嗄恳粤饔^兮，冀一反之何時；鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘；信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之。（《哀郢》）

「……忳屯郁邑余侂傺兮，吾獨窮困乎此時也；寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也?！梗ā峨x騷》）

屈原的情感，是煩悶的；卻又是濃摯的，孤潔的，堅強的。濃摯、孤潔、堅強三種拼攏一處，已經(jīng)有點不甚相容，還湊著他那種境遇，所以變成煩悶。《涉江》那段，用象征的方式，烘托出煩悶?！栋й纺嵌?，把濃摯的情感盡量顯出，《離騷》兩段專表他的孤潔和堅強。屈原是有潔癖的人，鬧到情死；他的情感，全含亢奮性，看不出一點消極的痕跡。漢代大文學(xué)家很少，流傳下來最有名的是幾篇賦，都不是表情之作。五言詩初發(fā)軔，沒有壯闊的波瀾，摹仿三百篇取蘊藉一路的較多些，很回蕩的可以說沒有。勉強舉一兩首，如蘇武的：

「結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時。

征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭。

行役在戰(zhàn)場，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋。

努力愛春華，莫忘歡樂時。生當(dāng)復(fù)歸來，死當(dāng)長相思?！姑冻说模骸感行兄匦行?，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐莫復(fù)道，努力加餐飯?！?/p>

兩首皆寫男女別時別后的情愛，前一首近于螺旋式，后一首近于吞咽式。當(dāng)時作品中只能到這種境界而止。往前比，比不上三百篇、楚辭；往后比，比不上唐人；同時的，也比不上平民文學(xué)的樂府。

到三國時建安七子，漸漸把五言成立一個規(guī)模，內(nèi)中以曹子建為領(lǐng)袖。子建《贈白馬王彪》一首，可算得在五言詩里頭別出生面，開后來杜工部一路。這詩很長，錄之如下：

「謁帝承明廬，逝將歸舊疆。清晨發(fā)皇邑，日夕過首陽。

伊洛廣且深，欲濟川無梁。泛舟越洪濤，怨彼東路長。

顧瞻戀城闕，引領(lǐng)情內(nèi)傷。太谷何寥廓，山樹郁蒼蒼。

霖雨泥我涂，流潦浩縱橫。中逵絕無軌，改轍登高岡。修阪造云日，我馬玄以黃。玄黃猶能進，我思郁以紆；郁紆將何念，親愛在離居。本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軛，豺狼當(dāng)路衢。蒼蠅間白黑，讒巧反親疏。欲還絕無蹊，攬轡止踟躕。踟躕亦何留，相思無終極。秋風(fēng)發(fā)微涼，寒蟬鳴我側(cè)。原野何蕭條，白日忽西匿。歸鳥赴喬林，翩翩厲羽翼。孤獸走索群，銜草不遑食。

感物傷我懷，撫心長太息。太息將何為，天命與我違。

奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。

存者忽已過，亡沒身自衰。人生處一世，去若朝露晞。

年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲。心悲動我神，棄置莫復(fù)陳。丈夫志四海，萬里猶比鄰。恩愛茍不虧，在遠分日親。何必同衾幬，然后展殷勤。憂思成疾疹，毋乃兒女仁。倉卒骨肉情，能不懷苦辛?？嘈梁螒]思，天命信可疑。虛無求列仙，松子久吾欺。

變故在斯須，百年誰能持。離別永無會，執(zhí)手將何時。

王其愛玉體，俱享黃發(fā)期。收淚即長路，援筆從此辭。」

大抵情感之文。若寫的不是那一剎那間的實感，任憑多大作家，也寫不好。子建這詩有篇序，說是同白馬王、任城王三兄弟入朝。任城王死去，到還國時，「有司以二王歸藩，道路宜異止宿，意毒恨之。蓋以大別在數(shù)日，是用自剖，憤而成篇」云云。兄弟的真愛情，從肺腑流出，所以獨好。陶淵明雖然是淡遠一路（下文別論），但集中《詠荊軻》，《擬古》里頭的《榮榮窗下蘭》，《辭家夙嚴駕》，《迢迢百尺樓》，《種桑長江邊》，《雜詩》里頭的《白日淪西河》，《憶我少年時》等篇，都是表現(xiàn)他的陽性情感，應(yīng)屬于這一類。此外如鮑明遠的《行路難》，潘安仁的《悼亡》，都也有好處。中古以降的詩，用這種表情法用得最好的，我可以舉出一個人當(dāng)代表。什么人？杜工部！后人上杜工部的徽號叫做「詩圣」，別的圣不圣，我不敢說，最少「情圣」兩個字，他是當(dāng)?shù)闷?。他有他自己獨到的一種表情法，前頭的人沒有這種境界，后頭的人逃不出這種境界。他集中的情詩太多了，我只隨意舉出人人共讀的幾首為例。

「客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，縣小更無丁。府帖昨夜下，次選中男行。中男絕短小，何以守王城？

肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山聞哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情?！梗ā缎掳怖簟罚?/p>

「四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完？投杖出門去，同行為辛酸?！掀夼P路啼，歲暮衣裳單。

孰知是死別，且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐?！梗ā洞估蟿e》）

這類是由「同情心」發(fā)出來的情感。工部是個多血質(zhì)的人，他《自京赴奉先詠懷》那首詩里頭說：「窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！褂终f：「彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。」又說：「朱門酒肉臭，路有凍死骨?！顾€有一首詩道：「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)相親?！辜镱^像這樣的還多，都是同情心的表現(xiàn)。他的眼睛常常注視到社會最底下那一層；他最了解窮苦人們的心理。所以他的詩因他們觸動情感的最多，有時替他們寫情感，簡直和本人自作一樣。《三吏》、《三別》，便是模范的作品。后來白香山的《秦中吟》、《新樂府》，也是這個路數(shù)，但主觀的諷刺色彩太重，不能如工部之哀沁心脾。

「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠。

……明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘南北?！梗ā栋Ы^》）

「……腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。

已經(jīng)百日竄荊棘，身上無有完肌膚?！蚶窃谝佚堅谝?，王孫善保千金軀。

不敢長語臨交衢，且為王孫立斯須。……」（《哀王孫》）

「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室；稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實；

九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出；齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失；宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆；百余年間未災(zāi)變，叔孫禮樂蕭何律。

豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血；洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。傷心不忍問耆舊，復(fù)恐更從亂離說?！梗ā稇浳簟罚?/p>

這都是他遭值亂離所現(xiàn)的情感。集中這一類，多到了不得，這不過隨意摘幾首。前兩首是遭亂的當(dāng)時做的，后一首是過后追想的。后人都恭維他的詩是詩史；但我們要知道他的詩史，每一句每一字都有個「杜甫」在里頭。

「

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶?？址瞧缴辏愤h不可測。魂來楓林青，魂返關(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼。落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。（《夢李白》）

這是他夢見他流在夜郎的朋友李白，夢后寫的情感。他是個最多情的人，對于好些朋友都有詩表示熱愛，這首不過其一。他對于自己身世和家族，自然用情更真切了。試舉他幾首。

「

……老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。

入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

所愧為人父，無食致夭折。……」（《自京赴奉先詠懷》）

「去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑?！臅鴨柸ǎ恢以诜?？比聞同罹禍，殺戮到雞狗。山中漏茅屋，誰復(fù)依戶牖？摧頹蒼松根，地冷骨未朽。幾人全性命，盡室豈相偶？……自寄一封書，今已十月后；反畏消息來，寸心亦何有?！梗ā妒鰬选罚?/p>

讀這些詩，他那濃摯的愛情，隔著一千多年，還把我們包圍不放哩。那《述懷》里頭，「反畏消息來」一句，真深刻到十二分，這些地方，我們應(yīng)該看他的特別技能。

此外好的很多，憑我記憶最熟的背他幾首。

「

國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！?/p>

「帶甲滿天地，胡為君遠行。親朋盡一哭，鞍馬去孤城。……」

「亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經(jīng)長別心。

寧辭搗熨倦，一寄塞垣深。用盡閨中力，君聽空外音?！?/p>

「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干?！?/p>

他的表情方法，可以說是《鴟鴞》詩或《黍離》詩那一路，不是《小弁》詩那一路，和楚辭更是不同。他向來不肯用語無倫次的表現(xiàn)法。他所表現(xiàn)的情，是越引越深，越拶越緊。我想這或是時代色彩。到中古以后，那「小弁風(fēng)」的堆壘表情法，怕不好適用，用來也很難動人了。至于那吞咽式，他卻常用，《夢李白》那首，便是這一式的代表。但杜詩到底是慢聲的比促節(jié)的好?；厥幍谋砬榉ǎ脕硖钤~，當(dāng)然是最相宜。但向來詞學(xué)批評家，還是推尊蘊藉，對于熱烈盤礴這一派，總認為別調(diào)。我對于這兩派，也不能偏有抑揚（其實亦不能嚴格的分別）。但把回腸蕩氣的名作，背幾闋來當(dāng)代表。

初期的大詞家當(dāng)然推李后主。他是一位「文學(xué)的亡國之君」，有極悲痛的情感，卻不敢公然暴露，自然要用一種蟠郁頓挫的方式表他，所以最好。他代表的作品是：

「春花秋月何時了！往事知多少；小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。

雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」（《虞美人》）

「簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑闌；無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間?！梗ā独颂陨场罚?/p>

這兩首詞音節(jié)上雖然仍帶含蓄，也算得把滿腔愁怨盡情發(fā)泄了。所以宋太祖看見，竟自賜他牽機藥，要他的命。

詞中用回蕩的表情法用得最好的，當(dāng)然要推辛稼軒。稼軒的性格和履歷，前頭已經(jīng)說過。他是個愛國軍人，滿腔義憤，都拿詞來發(fā)泄。所以那一種元氣淋漓，前前后后的詞家都趕不上。他最有名的幾首是：

「

更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住，見說道天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。

千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞，君不見玉環(huán)飛燕皆塵土？閑愁最苦。休去倚危闌，斜陽正在，煙柳斷腸處?！梗ā睹~兒》）

「綠樹聽啼鴂。更那堪杜鵑聲住，鷓鴣聲切。啼到春歸無啼處，苦恨芳菲都歇。算未抵人間離別。馬上琵琶關(guān)塞黑，更長門翠輦辭金闕?？囱嘌啵蜌w妾。

將軍百戰(zhàn)身名裂，向河梁回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰伴我，醉明月?！梗ā顿R新郎》）

凡文學(xué)家多半寄物托興，我們讀好的作品原不必逐首逐句比附他的身世和事實。但稼軒這幾首有點不同，他與時事有關(guān)，是很看得出來。大概都是恢復(fù)中原的希望已經(jīng)斷絕，發(fā)出來的感慨。《摸魚兒》里頭「長門」、「蛾眉」等句，的確是對于宋高宗不肯奉迎二帝下誅心之論。所以《鶴林玉露》批評他，說「斜楊煙柳」之句在漢唐時定當(dāng)賈禍。又說：高宗看見這詞，很不高興。但終不肯加罪，可謂盛德。詩人最喜歡講怨而不怒，像稼軒這詞算是怨而怒了?！顿R新郎》那首，是和他兄弟話別之作，自然把他胸中壘塊盡情傾吐。所以這三首都是有「本事」藏在里頭，不能把他當(dāng)一般傷春傷別之作。

前一首是千回百折，一層深似一層，屬于我所說的螺旋式。后一首卻是堆壘式，你看他一起手硬繃繃的舉了三個鳥名，中間錯錯落落引了許多離別的故事，全是語無倫次的樣子，卻是在極倔強里頭，顯出極嫵媚。三百篇、楚辭以后，敢用此法的，我就只見這一首。

這一派的詞，除稼軒外，還有蘇東坡、姜白石都是大家。蘇辛同派，向來詞家都已公認。我覺得白石也是這一路，他的好處，不在微詞而在壯采。但蘇、姜所處的地位與辛不同，辛詞自然格外真切，所以我拿他來做這一派的代表。促節(jié)的圣手要推周清真，其次便數(shù)柳耆卿。各錄他的代表作品一首。

「柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識，京華倦客。長亭路年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺。閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一剪風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴?！梗ā短m陵王》，清真）

「

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，正留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽。念去去千里，煙波暮靄，沈沈楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便總有千種風(fēng)情，待與何人說？」（《雨霖鈴》，耆卿）

這兩首算得促節(jié)的模范。讀起來一個個字都是往嗓子里咽。當(dāng)時有人拿耆卿的「曉風(fēng)殘月」和東坡的「大江東去」比較，估算兩家品格的高下，其實不對。我們應(yīng)該問那一種情感該用那一種方式。

吞咽式用到最刻入的，莫如李清照女士的《壺中天慢》和《聲聲慢》，今錄他一首：

「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！」（《聲聲慢》）

這詞，是寫從早至晚一天的實感，那種煢獨凄惶的景況，非本人不能領(lǐng)略，所以一字一淚，都是咬著牙根咽下。

還有一位不是詞家的陸放翁，卻有一首吞咽式的好詞。

「紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫莫莫！」（《釵頭鳳》）

曲本里頭，用回蕩表情法用得好的很不少?！段鲙洝?、《琵琶記》里頭就有好些，可惜我背不出來。我腦子里頭印得最深的，是《牡丹亭》的《尋夢》。

「最撩人春色是今年。少什么高就低來粉畫垣。原來春心無處不飛懸。哎！睡荼蘼抓住了裙衩線，恰便是花似人心向好處牽?！?/p>

「

為什呵玉真重溯武陵源？也則為水點花飛在眼前。是天公不費買花錢；則咱人心上有啼紅怨。唉！孤負了春三二月天?！?/p>

「

偶然間，心似繾，梅樹邊。這般花花草草由人戀；生生死死隨人愿；便酸酸楚楚無人怨?！?/p>

「

……一時間望一時間望眼連天，忽忽地傷心自憐。知怎生，情悵然；知怎生，淚暗懸?！?/p>

「春歸人面，整相看，無一言。我待要折我待要折的那柳枝兒問天，我如今悔我如今悔不與題箋?！?/p>

「為我慢歸休緩留連。聽聽這不如歸春暮天。難道我再難道我再到這亭園，則掙的個長眠和短眠?！?/p>

像這種文學(xué)，不曉得怎么樣的沁人心脾。像我們這種半百歲數(shù)的人，自信得過不會偷閑學(xué)少年，理會什么閑愁閑恨，卻是一日念他百回也不厭。 其次有：《長生殿?彈詞》、《桃花扇?哀江南》五、含蓄蘊藉的表情法含蓄蘊藉的表情法，向來批評家認為文學(xué)正宗，或者可以說是中華民族特性的最真表現(xiàn)?？煞譃槿悾旱谝活愂牵呵楦姓诤軓姷臅r候，他卻用很有節(jié)制的樣子去表現(xiàn)他，令人在極平淡之中，慢慢的領(lǐng)悟出極淵永的情趣。這一類作品自然以三百篇為絕唱。「瞻彼日月，悠悠我思，道之云遠，曷云能來?！埂肝粑彝?，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏，行路遲遲，載渴載飢?！惯@類詩像用虎跑泉泡出的雨前龍井，望過去連顏色也沒有，但吃下去幾點鐘，還有余香留在舌上。他是把情感收斂到十足，微微發(fā)放點出來，藏著不發(fā)放的還有許多，但發(fā)放出來的，確是全部的靈影，所以神妙。到了唐初，這一派變了樣子，他們把這類詩改做「長言詠嘆」的形式，很有些長篇。但著墨雖多，依然是以淡寫濃，好像一桌講究的素菜全席。有張若虛一首《春江花月夜》，可算代表作品。這首詩讀起來，令人飄飄有出塵之想。「江月何年初照人」、「誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓」，這類話，真是詩家最空靈的境界。全首讀來固然回腸蕩氣；但那音節(jié)，既不是哀絲豪竹一路，也不是急管促板一路，專用和平中聲，確是三百篇正脈。第二類的蘊藉的表情法，不直寫自己的情感，乃用環(huán)境或別人的情感烘托出來。用別人的情感烘托，例如：《詩經(jīng)?陟岵》；用環(huán)境烘托，例如：《詩經(jīng)?東山》，古樂府《孔雀東南飛》、《敕勒歌》，杜甫《登高》第三類的蘊藉的表情法，雖把情感本身照原樣寫出，卻把所感的對象隱藏過去，另外拿一種事物來象征。如：《詩經(jīng)?鴟鴞》、《楚辭?離騷》、《思美人》、《湘夫人》、《少司命》、《湘君》六、女性文學(xué)與女性情感三百篇中尤其國風(fēng)，女子的作品實在不少，如《綠衣》、《燕燕》、《谷風(fēng)》、《泉水》、《柏舟》、《載馳》、《氓》、《竹竿》、《伯兮》、《君子于役》、《狡童》、《褰裳》、《雞鳴》。當(dāng)中有好幾篇能發(fā)揮女性優(yōu)美特色。如：「黽勉同心，不宜有怒。采葑采菲，無以下體。德音莫違，及爾同死?！埂豆蕊L(fēng)》「匪我衍期，子無良媒。將子無怒，秋以為期?！埂睹ァ?這兩首是棄婦所作，追述從前愛情，有不堪回首之想。一種溫柔肫篤之情，在幾句話上全盤托出。唐宋朱希真《斷腸詞》、李清照《漱玉詞》，清顧太清《東海漁歌》可說不愧作者之林。男子作品中寫女性情感，專指作者替女性描寫情感，不是指作者對于女性相互間情感，以《楚辭》為嗃矢。如《湘君》、《湘夫人》、《少司命》。這幾首都是描寫極美麗極高潔的女神，讀起來如看見希臘維納斯女神像同一美感，可謂極技術(shù)之能事。這種文學(xué)優(yōu)美處，不在字句艷麗，而在字句以外的神味。后來摹仿的很多，到底趕不上。如李義山的《重過圣女祠》，全從以上幾首脫胎。飄逸華貴誠然可喜，但女神的情感，便不容易著一字了。六朝時南北人性格不同，在他們描寫女性上可以看出。北朝寫女性之美，專喜歡寫英爽的姿態(tài)。如《隴西行》、《木蘭詞》寫女子從軍，雖然是一種異態(tài)，但決非南朝人意想中所能構(gòu)造。最妙是剛健之中處處含婀娜，確是女性最優(yōu)美之點。南朝人便不同。他們理想心的女性之美，可以拿梁元帝的《西洲曲》做代表。詩寫懷春女兒天真爛漫的情感，總算很好，所寫的人格亦不低下。但總是南派委靡的情緒，與北派截然兩樣。后來作家，大概脫不了這窠臼。唐詩寫女性最好的，莫過于杜甫的《佳人》。杜甫理想的佳人，品格名貴極了，性質(zhì)高亢極了，體態(tài)幽艷極了，情緒穠至極了，可說是千古絕唱。詞里寫女性最好的，推蘇軾的《洞仙歌冰肌玉骨》。好處在情緒的幽艷，品格的清貴，與杜甫《佳人》不相上下。稼軒的《青玉案》「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！梗资摹妒栌啊贰赶肱瀛h(huán)、月夜歸來，化作此花幽獨。」都能寫出品格。曲本每部總有女性在里頭，但寫得好的很少，因為構(gòu)曲的情節(jié)少好，描寫曲中人物自不會好，找不出能令我心折的作品。內(nèi)中惟湯玉茗是最浪漫忒的人?！赌档ね?尋夢》里頭，確有些新境界。如：「可知我常一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見?！??！笎酆檬翘烊弧惯@句話，真所謂為愛美而愛美，從前沒有人能道破，寫女性高貴，此為極品了。還有的如：「則為俺小嬋娟，揀名門一例一例里神仙眷；甚良緣把青春拋得遠；俺的睡情誰見?！?，又如：「則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐?！惯@些詞句，把情緒寫得像酒一般濃，卻不失閨秀身分。在艷詞中是最上乘了。近代文學(xué)家寫女性，大半以「多愁多病」為美人模范，古代卻不然?！对娊?jīng)》所贊美的是「碩人其頎」，是「顏如舜華」；《楚辭》所贊美的是「美人既醉朱顏酡，娭光眇視目層波」；漢賦所贊美的是「翩若驚鴻矯若游龍」，凡這類形容詞，都是以容態(tài)之艷麗和體格之俊健合構(gòu)而成。以病態(tài)為美，起于南朝，適足以證明女學(xué)界的病態(tài)。唐宋以后作家都汲其流，說到美人便離不了病，是文學(xué)界的恥辱。七、浪漫派的表情法三百篇可說代表諸夏民族平實的性質(zhì)，凡涉及空想的一切沒有。文學(xué)中含浪漫性的自《楚辭》始。春秋戰(zhàn)國時候的中原人都說「楚人好巫鬼」，大抵他們腦海中含有點野蠻人神秘意識，后來漸漸同化于諸夏，用諸夏公用的文化工具表現(xiàn)他們的感想，放進神秘意識，添加藝術(shù)新成分?？闯o里講昆侖的最多，大約不下十?dāng)?shù)處。像是對于昆侖有一種渴仰，構(gòu)成他們心中極樂國土。他們這種超現(xiàn)實的人生觀，用美的形式發(fā)揮出來，遂為我們文學(xué)界開一新天地。楚辭浪漫的精神表現(xiàn)得最明顯者，莫如《遠游》篇。「惟天地之無窮兮，哀人生之長勤，往者余弗及兮，來者吾不聞?！骨旧碛袃煞N矛盾性，他頭腦很冷，常常探索玄理，想像「天地之無窮」；他心腸又很熱，常常悲憫為懷，看不過「民生之多艱」。他作品中把這兩種矛盾充分發(fā)揮，一半哭訴人生苦，一半是尋求他理想的天國。《遠游》就屬于后者?！篙d營魄而登霞兮，掩浮云而上征。命天閽其開關(guān)兮，排閶闔而望予。召豐隆使先導(dǎo)兮，問大微之所居。集重陽入帝宮兮，造旬始而觀清都。朝發(fā)軔于太儀兮，夕始臨乎微閭。屯余車之萬乘兮，紛溶與而并馳。駕八龍之婉婉兮，載云旗之逶蛇。建雄虹之采旄兮，五色雜而炫耀。服偃蹇以低昂兮，驂連蜷以驕驁。騎膠葛以雜亂兮，斑漫衍而方行。撰余轡而正策兮，吾將過乎句芒。歷太皓以右轉(zhuǎn)兮，前飛廉以啟路。陽杲杲其未光兮，凌天地以徑度。」這類文學(xué)純是求真美于現(xiàn)實界以外，要別尋心靈凈土?！冻o》中純浪漫的作品，當(dāng)以《九歌?山鬼》為代表。這篇與《遠游》、《離騷》、《招魂》等篇作法不同，那些都寫自身和所構(gòu)幻境的關(guān)系，這篇完全另寫第三者作影子。這種純粹浪漫的作法，在我們文學(xué)界里頭，當(dāng)以此篇為嗃矢。陶潛的《桃花源詩序》，是浪漫派小說的鼻祖，詩自然也