弗蘭娜麗奧康納宗教宿命論的形成

弗蘭娜麗奧康納宗教宿命論的形成

一對(duì)人性的救贖福蘭娜奧康納在中國(guó)的知名度低于威海和馬克吐溫，但在美國(guó)有許多讀者。她作品的魅力在很大程度上源于其深刻的思想,有評(píng)論家曾評(píng)論說(shuō)奧康納對(duì)人性黑暗面的洞察力絲毫不遜于坡和霍桑。(p.222)本文試從宗教宿命論的角度來(lái)闡釋她的代表作《好人難尋》,淺析這位美國(guó)作家對(duì)宗教的思考,從而更好地了解她的作品。奧康納很有天分,但年輕時(shí)便患有絕癥紅斑狼瘡,一直生活在死亡的陰影下。她生活的時(shí)代也頗為動(dòng)蕩,先后歷經(jīng)大蕭條、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以及民權(quán)運(yùn)動(dòng)。風(fēng)起云涌的社會(huì)變化給她的世界觀帶來(lái)巨大沖擊。作為一名虔誠(chéng)的天主教作家,她也從未停止對(duì)生與死、上帝與人的關(guān)系的思考。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中人們信仰喪失、道德淪喪的現(xiàn)象,奧康納無(wú)不給予嚴(yán)厲批評(píng)。生活在她周?chē)娜舜蠖嗍切陆掏?她覺(jué)得非常有必要以一個(gè)天主教徒的身份來(lái)寫(xiě)這些已經(jīng)墮落的新教徒,并促使他們克服異化感,與其生活的社區(qū)建立和諧融洽的關(guān)系。(p.3)奧康納對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)也持否定態(tài)度,(p.1)在這種背景之下,奧康納對(duì)人的生存狀態(tài)持悲觀態(tài)度也就不足為奇了。奧康納的宿命觀與她信奉的基督教教義息息相關(guān)。據(jù)圣經(jīng)記載,自從人類(lèi)祖先亞當(dāng)與夏娃墮落后,人便生來(lái)有罪,“在向惡的世界,無(wú)力行善”。(p.86)人只有作惡才能行善,只有違背上帝的戒律,才知自己有罪。(Bible:Romans7:7-25)因而人注定墮落,注定走向肉體或精神上的毀滅。末日審判不可避免,人只有經(jīng)歷苦難才能獲得救贖。人在塵世受苦,唯一能做的是求告上帝的慈悲和憐憫來(lái)解救他的苦難,而只有上帝的愛(ài)才能完成救贖。“若無(wú)主恩眷顧,人將不人”。(p.43)因此一切擺脫上帝恩惠的企圖都是徒勞無(wú)益的。奧康納對(duì)人性尤其是對(duì)人性黑暗面的探索充滿(mǎn)宿命氣息。她作品中的主人公大都命運(yùn)悲慘,處境卑微,不可避免地走向失敗和死亡。(p.147)因?yàn)樗?她)們是惡的化身,不再受主的庇佑。《好人難尋》是奧康納的代表作,集中體現(xiàn)了她的這種思想。小說(shuō)題目源于一首流行歌曲,看似戲謔,實(shí)則警世。人們一旦喪失信仰,必然遭到上帝嚴(yán)厲的懲罰,這種先例在圣經(jīng)中比比皆是。(p.43)在寫(xiě)作原則上,奧康納認(rèn)為,作家所選的每一個(gè)詞都有其用意,(p.225)《好人難尋》的情節(jié)安排體現(xiàn)了這個(gè)原則。在多種可能面前,奧康納筆下的人物卻偏偏走向了毀滅,他們的行動(dòng)似乎受到一種無(wú)形力量的驅(qū)使。在悲劇的背后,是上帝的力量在起作用。二危險(xiǎn)的初心人故事敘述的是老奶奶一家人的度假之旅。老奶奶不想去佛羅里達(dá),于是嚇唬她兒子巴利,說(shuō)一個(gè)名叫不合時(shí)宜的逃犯正朝佛州方向逃竄。但她的意見(jiàn)無(wú)人理睬,大家仍按原計(jì)劃旅行。由于不想把貓單獨(dú)留在家中,老奶奶就偷偷帶上了它。這一舉動(dòng)為后文的車(chē)禍埋下伏筆。這里固然有人為的因素,但這種選擇受人本身的局限,無(wú)法超越上帝的意志。途中,老奶奶一家在佐治亞州一家小飯店泊車(chē)吃飯,店主紅薩米提及上星期有兩個(gè)家伙曾駕駛一輛破車(chē)經(jīng)過(guò)此地,老板娘也談到不合時(shí)宜一伙人有可能襲擊此地。一切跡象表明,不合時(shí)宜曾來(lái)過(guò)此地。但老奶奶一家人沒(méi)有絲毫的警惕,繼續(xù)向前旅行,老奶奶在途中還緬懷了她的青年時(shí)代。表面上,一切風(fēng)平浪靜,實(shí)際上危險(xiǎn)已步步逼近。老奶奶想看看她在佐治亞的老家,便撒謊說(shuō)老宅那里有一塊秘密壁板。她的話引起了兩個(gè)孩子的好奇心,于是他們迫使父親開(kāi)車(chē)去那兒。巴利無(wú)計(jì)可施,便駛離大道開(kāi)向荒僻的老宅。這一舉動(dòng)是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào),因?yàn)楹髞?lái)在荒涼的小路上遇到不合時(shí)宜一伙人,他們無(wú)處呼救,只有坐以待斃。當(dāng)這家人正陶醉于鄉(xiāng)間美景時(shí),老奶奶突然想起這所老房子在田納西而不在佐治亞,慌亂之下,她打翻了藏著貓的籃子,貓受驚后躥到正在開(kāi)車(chē)的巴利的肩上,導(dǎo)致了車(chē)禍。車(chē)禍?zhǔn)录钦麄€(gè)故事的分水嶺。翻車(chē)后,一家人被困在溝里,看見(jiàn)有輛車(chē)開(kāi)來(lái)便決定請(qǐng)求援助。但他們相當(dāng)草率也相當(dāng)不明智。首先,地處荒僻;其次,來(lái)者身份不明;其三,這輛黑色的車(chē)破爛不堪,像一輛靈車(chē)。駕駛員沒(méi)穿襯衫,也沒(méi)穿襪子,還帶著槍。這家人毫無(wú)提防之心,不僅態(tài)度傲慢,還有意冒犯,對(duì)即將來(lái)臨的災(zāi)難毫無(wú)察覺(jué)。后來(lái)老奶奶認(rèn)出了這些人正是逃犯不合時(shí)宜一伙,可此時(shí)他們已無(wú)力改變命運(yùn)也別無(wú)選擇,大禍臨頭之際只有認(rèn)命。(p.148)在故事的結(jié)尾,面對(duì)發(fā)生在上帝眼皮底下的血腥暴力,讀者震驚之余,也認(rèn)識(shí)到肉體的消亡以及宿命論是具有普遍意義的。(p.88-90)奧康納對(duì)象征和意象的使用,即文中的路、車(chē)、天空、神秘的樹(shù)林以及關(guān)于吃的意象,都透著濃厚的宿命氣息。常耀信在其所撰的《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中指出,虔誠(chéng)的清教徒認(rèn)為現(xiàn)象世界象征著上帝,每一種現(xiàn)象都是上帝無(wú)聲的語(yǔ)言。(p.20)奧康納雖不是清教徒,但天主教與清教同宗同源,美國(guó)又有著悠久的清教傳統(tǒng),她所描繪的世界不可避免地會(huì)打上這一烙印。因此,文中的象征和意象都體現(xiàn)了上帝的意志。三“易”的信仰危機(jī)路象征著選擇。這家人離開(kāi)餐館后,駛離大道轉(zhuǎn)入一條土路。車(chē)一路顛簸,揚(yáng)起一陣粉紅的塵土。土路崎嶇不平,不時(shí)有急轉(zhuǎn)彎,兩邊的樹(shù)布滿(mǎn)灰塵,似乎鮮有人來(lái)。奧康納使用這一意象是別有一番用意的?；浇讨?路指人的選擇,即遵從或違背上帝的戒律。(Bible:Psalms23:3)古代以色列的先知約書(shū)亞曾對(duì)以色列人說(shuō):“你們要大膽遵行寫(xiě)在摩西律法書(shū)上的一切話,不可偏離左右?！?Bible:Joshua23:6)這條土路象征這家人已經(jīng)走入歧途,拋棄了上帝。無(wú)處不在的灰塵不僅使人感到窒息同時(shí)也暗指了人類(lèi)的命運(yùn):“你本是塵土,仍要?dú)w于塵土?！?Bible:Genesis3:19)路的坎坷象征人在塵世所遭受的苦難,而它的暗淡荒涼則暗示了人們精神上的蒼白和貧困。很顯然,這條路通往的不是天堂而是毀滅。這家人走上的是一條不歸路。樹(shù)林的意象充滿(mǎn)神秘的色彩。發(fā)生翻車(chē)事故后,這家人被困在一條溝里,溝后面是片陰森森的樹(shù)林。一輛來(lái)歷不明的車(chē)在溝旁停下,他們以為來(lái)了救星,便與車(chē)上的人攀談,絲毫沒(méi)有想到這就是不合時(shí)宜一伙人,而此時(shí)身后的樹(shù)林像張開(kāi)的黑洞洞的嘴,隨時(shí)有可能將他們吞噬。逃犯不合時(shí)宜的身份泄露后,他的兩個(gè)同伙將巴利和他的兒子約翰帶往這片樹(shù)林。也正是在黑暗的樹(shù)林邊,巴利停下朝母親喊出最后一句話,然后隱入樹(shù)林,再無(wú)蹤跡。除了老奶奶,這家的其他成員也被送入這片樹(shù)林。雖然只有槍聲從林中傳出,并沒(méi)有血腥的屠殺場(chǎng)面出現(xiàn),但讀者仍然能感受到極端的恐怖。這片神秘的樹(shù)林代表著另一個(gè)世界,蘊(yùn)藏著未知和兇險(xiǎn)。它也似乎是地獄之門(mén),毫不留情地吞噬著生命。它的可怖鎮(zhèn)住了受害者,他們沒(méi)有反抗,任憑命運(yùn)擺布。車(chē)所寓含的意義也非常明顯。這家人困在一個(gè)荒僻的地方,正焦急地等待救援,一輛車(chē)出現(xiàn)了。它似乎有意跟這家人捉迷藏,開(kāi)得極慢,一會(huì)在拐彎處消失,一會(huì)又出現(xiàn)。當(dāng)它越來(lái)越近時(shí),懸念也越來(lái)越大。讀者不禁會(huì)猜測(cè)它究竟會(huì)帶來(lái)希望還是死亡。從外觀上看,它又黑又大,破爛不堪,像一輛靈車(chē)。車(chē)的主人像一個(gè)殯儀員,目光呆滯,面無(wú)表情,不合時(shí)宜自己后來(lái)也證實(shí)了這一角色。當(dāng)老奶奶企圖用錢(qián)保住自己的性命時(shí),他冷酷地拒絕了,聲稱(chēng)從未有人給殯儀員小費(fèi)。先前的歡快消失得無(wú)影無(wú)蹤,取而代之的是無(wú)比的凝重。除了老奶奶,這家人都消失在樹(shù)林里,此時(shí),風(fēng)聲嗚咽,如同唱起一曲挽歌。靈車(chē)、挽歌以及殯儀員無(wú)一不預(yù)示著這家人悲慘的命運(yùn)。上帝已經(jīng)為他們準(zhǔn)備好了葬禮,這家人劫數(shù)已到,即使有求生的欲望,也無(wú)法改變命運(yùn)。老奶奶百般乞求,說(shuō)盡好話,甚至還搬出上帝,但不合時(shí)宜還是殺了她。其他的人則非常消極地死去。太陽(yáng)在文本中也具有重要涵義。太陽(yáng)既發(fā)出光和熱,也是生命的來(lái)源。在奧康納的作品中,太陽(yáng)是創(chuàng)造力的象征。陽(yáng)光普照象征上帝的威嚴(yán)和慈愛(ài)無(wú)所不在,人們也必將從善如流。(p.223)上帝在天上看著他子民的一舉一動(dòng),聆聽(tīng)著他們的禱告。他的威儀如陽(yáng)光照耀,驅(qū)走了邪惡。圣經(jīng)認(rèn)為人的本性是邪惡的。盡管上帝不斷派出使徒教導(dǎo)人們向善,人性的惡卻使人走向魔鬼的一邊。人有心向善,卻不做善事;無(wú)心行惡,卻偏做惡事。(Bible:Romans7:18-19)邪惡如烏云常常遮蔽了陽(yáng)光,使上帝的恩澤無(wú)法惠及他的子民。老奶奶一家人遇害這天,天空既沒(méi)有太陽(yáng)也沒(méi)有云。那太陽(yáng)消失的原因何在?唯一合理的解釋是人們已經(jīng)喪失了信仰。沒(méi)有信仰,是無(wú)法感知上帝的存在的。喪失信仰被列為基督教中最大的罪,憤怒的上帝會(huì)給予嚴(yán)厲的懲罰。老奶奶一家人的信仰危機(jī)體現(xiàn)在吃的意象中。他們的悲劇并非偶然而是上帝對(duì)他們罪過(guò)的必然懲罰。奧康納描寫(xiě)了很多關(guān)于吃的場(chǎng)景,看似閑筆,實(shí)則用意深刻。她筆下人物的饑餓不僅是生理上的,更是精神上的。故事一開(kāi)頭,媽媽喂她的嬰兒吃杏子。旅途中,這家人在車(chē)上簡(jiǎn)單吃了午餐。老奶奶吃了一個(gè)帶花生的黃油三明治和一枚橄欖后給孩子們講述了她少女時(shí)代的浪漫往事:一位埃德加先生為追求她,每天送她一個(gè)西瓜。一天下午,老奶奶家里沒(méi)人,這位先生把刻有自己姓名縮寫(xiě)(與“吃”同義)的西瓜留在門(mén)廊里。一名小黑奴看見(jiàn)瓜上的“吃”字就擅自吃掉了西瓜。這家人在紅薩米小飯店泊車(chē)吃飯時(shí),奧康納對(duì)店主夫婦的描寫(xiě)也與食物有關(guān)。店主紅薩米的肚子像一袋肉,老板娘膚色焦黑,有幾分近似燒烤。所有的描寫(xiě)都向我們展示了塵世中一幅幅庸俗甚至令人作嘔的景象。人們只滿(mǎn)足于吃吃喝喝,沒(méi)有精神上的追求。小黑奴吃了不應(yīng)該吃的西瓜,這個(gè)插曲不禁讓人聯(lián)想起圣經(jīng)中亞當(dāng)與夏娃偷吃禁果的故事。(p.88)人類(lèi)始祖亞當(dāng)與夏娃偷吃智慧果后就失去了天真。他們被逐出天堂,開(kāi)始蒙受塵世的苦難。他們的后代也因此無(wú)法逃離原罪和死亡。吃的意象貫穿全文,又與圣經(jīng)典故交織,讀者也就不難理解血案為何發(fā)生。老奶奶一家人的悲慘結(jié)局其實(shí)是整個(gè)人類(lèi)的縮影。末日審判固然可怕,卻又不可避免。然而,情節(jié)及象征或意象只是宿命論的外在表現(xiàn)。文本中的情節(jié)步步向死亡逼近,而小說(shuō)中的人物非常消極被動(dòng)地去面對(duì)接連而來(lái)的事件,似乎被一只看不見(jiàn)的手所操縱。文本中處處有不祥的征兆,一步步接近死亡,老奶奶一家人卻茫然不知也無(wú)力反抗這種安排。這種神秘的力量以各種偶然事件的形式出現(xiàn),無(wú)形中有巨大的威力,在冥冥中主宰著人類(lèi)的命運(yùn)。作為隱藏在現(xiàn)象下的本質(zhì),它是老奶奶一家人走向毀滅的根本原因。四受害者作為救贖對(duì)象社會(huì)現(xiàn)實(shí)也從另一方面解釋了文本中的宿命論觀點(diǎn)。《好人難尋》的社會(huì)背景是物欲橫流、高度商業(yè)化的美國(guó)現(xiàn)代社會(huì),人們一方面信仰動(dòng)搖、道德日益淪喪,另一方面卻又懼怕上帝無(wú)情的審判。奧康納認(rèn)為世間有兩種痛苦:一種是因背叛上帝,另一種是由于上帝的慈悲給他帶來(lái)的醒悟。因此,人的生存狀態(tài)無(wú)外乎兩種:接受或者拒絕上帝。無(wú)論選擇哪個(gè),人都會(huì)遭受痛苦的折磨。文本中的兩個(gè)主人公老奶奶和逃犯不合時(shí)宜就分別是這兩種生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。老奶奶一直麻木地生活在平庸淺薄中,直到生命的最后一刻才醒悟。文本中描寫(xiě)老奶奶被射殺后的情景并非毛骨悚然而是一種找到歸宿般的釋然,因?yàn)榘胩砂胱谘粗械睦夏棠倘绾⒆影愕谋P(pán)著雙腿,抬頭向無(wú)云的天空微笑。逃犯不合時(shí)宜已是不可救藥,他認(rèn)為生活毫無(wú)意義。他曾坦白自己可以為所欲為,殺人放火,反正遲早要下地獄也不必放在心上。這種對(duì)道德的藐視從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明罪人已經(jīng)絕望,而絕望進(jìn)一步導(dǎo)致了虛無(wú)主義。但反叛并沒(méi)有讓他滿(mǎn)足反而折磨得他不得安寧。周?chē)沫h(huán)境讓他每時(shí)每刻都感受到主的召喚,但他卻沒(méi)有勇氣皈依上帝。徘徊在這兩種情感的邊緣,他心力交瘁,無(wú)所適從,只有通過(guò)殺人放火來(lái)麻痹自己,暫時(shí)忘卻主的召喚。(p.70)原罪也是導(dǎo)致宿命論的原因之一。奧康納認(rèn)為人內(nèi)心深處仍藏有亞當(dāng)之罪。人們一味沉溺于物質(zhì)享受而造成精神上的貧困,貪圖娛樂(lè)容易墮落而疏遠(yuǎn)上帝,因此每個(gè)人都對(duì)世上的罪負(fù)有責(zé)任?！逗萌穗y尋》中的悲劇實(shí)際上是上帝憤怒的體現(xiàn),具有普遍意義。美國(guó)著名神學(xué)家喬納森·愛(ài)德沃茲曾向世人發(fā)出警告:罪人一旦惹怒了上帝,就再也逃不出他的手掌,好像是掛在地獄門(mén)口的一串串蜘蛛。(p.106)另一方面,他也指出人類(lèi)的墮落還表現(xiàn)在人人都傾向于“自愛(ài)”,只看中自己的利益,這樣,便不可能獲得上帝之愛(ài),而單憑人自身的努力是不可能獲得解救的。上帝對(duì)人類(lèi)的幫助,并不依賴(lài)于任何個(gè)人的本性或努力,他從蕓蕓眾生中挑選獲救者,在他們獲救時(shí)將自己的精神熔入他們的心中。(p.95)因此獲得救贖的唯一辦法是把自己交給上帝。自戀情結(jié)在兩個(gè)主人公老奶奶和不合時(shí)宜身上體現(xiàn)得淋漓盡致。老奶奶一家人準(zhǔn)備去度假,老奶奶在出發(fā)前精心打扮了一番,身穿藍(lán)底白點(diǎn)的長(zhǎng)裙,袖和領(lǐng)是蕾絲邊的蟬翼紗,領(lǐng)口別了一朵帶香袋的紫羅蘭。老奶奶希望人人都順從她,自己能隨心所欲地支使別人,這都是出于自私的動(dòng)機(jī)。她的自戀還表現(xiàn)在惺惺作態(tài)以及格外愛(ài)惜自己的生命。逃犯不合時(shí)宜則宣稱(chēng)自己出身良好而命運(yùn)對(duì)他不公?？部赖娜松顾a(chǎn)生怨恨情緒,并在某種程度上表現(xiàn)為絕望。與此同時(shí),他一直試圖掩蓋過(guò)去經(jīng)歷給他留下的傷疤。當(dāng)老奶奶試圖擁抱他時(shí),不合時(shí)宜嚇了一跳,立刻開(kāi)槍殺了老奶奶。他的本能反應(yīng)說(shuō)明他害怕人與人之間的親密接觸,因?yàn)槟菢訒?huì)戳到他的痛處,使他回憶起不愉快的過(guò)去。人的不完善是宿命論的又一原因。由于這種不完善也是罪的一種形式,所以每個(gè)人都對(duì)世上的罪負(fù)有責(zé)任。文本中的人物都有這樣或那樣的缺陷。老奶奶脾氣古怪,任性頑固,小心眼多,愛(ài)?；ㄕ?孩子們多嘴多舌,毫無(wú)教養(yǎng)可言;母親性格懦弱,為人冷漠;父親巴利既專(zhuān)橫又不孝順;紅薩米夫婦粗俗不堪,令人可笑;不合時(shí)宜一幫人更是完全站在了魔鬼的一邊。這些人其實(shí)代表了蕓蕓眾生,他們的人格缺陷恰恰說(shuō)明了人的局限性。奧康納所信奉的教義認(rèn)為,人是上帝的作品,由于自身的墮落從而變得不完善,無(wú)法為上帝增添榮耀。這背離了上帝的神圣計(jì)劃,所以人必須接受懲罰,通過(guò)磨難重獲天真。從表面上看,老奶奶和逃犯不合時(shí)宜分別代表善惡兩種水火不容的力量,然而,二者的實(shí)質(zhì)卻是一樣的。老奶奶精心打扮的目的,不過(guò)是為了博得別人對(duì)她淑女風(fēng)范的贊美。這表明她只關(guān)心外表卻并不注重心靈。她評(píng)價(jià)自己少女時(shí)代的追求者埃德加先生是一個(gè)好人,其標(biāo)準(zhǔn)僅僅是因?yàn)榘５录淤?gòu)買(mǎi)可口可樂(lè)原始股后變得很富有。她的語(yǔ)言也充滿(mǎn)了陳詞濫調(diào),掩蓋了真實(shí)的自我。實(shí)際上,老奶奶是生活在虛幻中的物質(zhì)主義的代表。逃犯不合時(shí)宜則屬于喪失信仰的一類(lèi)人。他曾說(shuō)自己的情形同耶穌相似,把自己等同于耶穌,這其實(shí)是混淆了受過(guò)者與作惡者之間的區(qū)別。前者是為別人的幸福犧牲自己,而后者則將自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上。不合時(shí)宜唱過(guò)福音,后來(lái)卻做了不信上帝的殯儀員。他不相信基督的復(fù)活,因?yàn)樽约何丛H眼目睹。這點(diǎn)說(shuō)明不合時(shí)宜沒(méi)有突破世俗的局限,他的理解能力無(wú)法超越物質(zhì)世界的范疇。他否認(rèn)耶穌至高無(wú)上的權(quán)威,在他看來(lái),耶穌改變了生活,打破了世界的平衡。他的懷疑正是信仰在現(xiàn)代社會(huì)受到挑戰(zhàn)的具體體現(xiàn)。(p.50)在故事的結(jié)尾,他拋棄了上帝同時(shí)也被上帝拋棄。總而言之,老奶奶和不合時(shí)宜都是在塵世受苦的罪人。老奶奶自己也意識(shí)到這一點(diǎn),所以看到不合時(shí)宜扭曲的臉,她才會(huì)情不自禁地張開(kāi)雙臂呼喚他為“我的孩子”。文本中人物之間的關(guān)系也是扭曲的。奧康納將老奶奶置于多重關(guān)系的中心,她與其他人之間的聯(lián)系涵蓋各種社會(huì)關(guān)系,具有普遍意義。老奶奶與她兒子巴利之間并無(wú)和諧的母子之情,相反,他們的關(guān)系非常冷漠。首先,巴利不是一個(gè)好兒子。老奶奶想去東田納西州,他以沉默表示拒絕。發(fā)生車(chē)禍后,老奶奶怕兒子責(zé)罵,不得不裝成受傷的樣子。她對(duì)巴利之懼怕由此可見(jiàn)一斑。老奶奶也算不上是一個(gè)好母親。她對(duì)自己的兒子不夠真誠(chéng),