由狗變?nèi)擞扇俗児番F(xiàn)實(shí)主義土壤上開出的現(xiàn)代之花試析米·布爾加科夫《狗心》

由狗變?nèi)擞扇俗児番F(xiàn)實(shí)主義土壤上開出的現(xiàn)代之花試析米·布爾加科夫《狗心》

俄羅斯文學(xué)有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。19世紀(jì)后半葉，俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義作家中的這些名字充分體現(xiàn)了俄羅斯文學(xué)的繁榮。然而正是在這樣土壤里,竟于上世紀(jì)20年代滋生出米,布爾加科夫這位頗具現(xiàn)代主義色彩的小說家,而《狗心》正是他的代表作之一。《狗心》是一部命運(yùn)多舛的作品,創(chuàng)作于1925年,原擬在文學(xué)叢刊《礦藏》上發(fā)表,同時(shí)布爾加科夫又與莫期科藝術(shù)居院簽訂合同,準(zhǔn)備把其改成劇本在“莫藝”劇院上演。但由于作者當(dāng)時(shí)其他一些作品遭“拉普派批評(píng)家攻訐、非難,認(rèn)為有反蘇維埃政權(quán)之嫌,手稿被沒收,禁止發(fā)表,自然也就更不能演出了。直到60年后的1987年,蘇聯(lián)《Занзмя》6月號(hào)上才首次發(fā)表小說《狗心》。當(dāng)月,話劇《狗心》也在莫斯科藝術(shù)劇院上演,一時(shí)間觀者蜂擁,場(chǎng)場(chǎng)爆滿?！豆沸摹沸≌f的出版與話劇的公演引起了蘇聯(lián)文壇巨大的反響,由此始,蘇聯(lián)又一次掀起“布爾加科夫熱”(第一次是60年代)。從這部小說里,我們既可以看到在這之前由奧地利現(xiàn)代主義大師卡夫卡創(chuàng)作的《變形記》的影子,也可以見出幾十年后拉美后現(xiàn)代主義大師馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的魔幻色彩。無疑,這是一部值得我們深入探究的小說。一、貴族形象的張力與角色定位應(yīng)該說,這是一出悲劇,是一位具有西方科學(xué)精神的醫(yī)學(xué)教授面對(duì)暴風(fēng)驟雨似的社會(huì)革命以及魚龍混雜的革命隊(duì)伍無所適從的悲劇,確切點(diǎn)說,是一場(chǎng)發(fā)生在科學(xué)話語與革命話語之間的沖突。不過,作家并不是單純?nèi)ネ蒲葑约旱睦砟?而是用活生生的形象鮮明地呈現(xiàn)出這種沖突。這兩個(gè)形象一個(gè)是教授菲利普·菲利波維奇,一個(gè)是沙里克夫。菲利普·菲利波維奇作為一位出身于舊式貴族家庭、具有現(xiàn)代科學(xué)精神的醫(yī)學(xué)教授,貴族精致的生活方式與知識(shí)分子嚴(yán)肅的科學(xué)態(tài)度在他身上形成一定的沖突,也使得這個(gè)人物形象具有某種張力,趨向飽滿。一方面他要占用七間住房,喝40度的伏爾加、“圣朱莉恩”葡萄酒,吃薄薄的鮭魚、直冒香氣的燒大蝦,晚飯后聽歌劇;一方面他又非常認(rèn)真地對(duì)待給狗換人腦垂體的實(shí)驗(yàn),并認(rèn)為實(shí)驗(yàn)的成果對(duì)人類發(fā)展將是一項(xiàng)重要的貢獻(xiàn)。在布爾加科夫筆下,這個(gè)矛盾、痛苦、無所敵人的靈魂躍然紙上。小說的另一個(gè)主人公是沙里克夫,這個(gè)由狗變?nèi)恕⒂扇俗児返男蜗蠹畜w現(xiàn)了作家的寫作意圖:狗心實(shí)際上指的是人心。正如教授所說:“您要明白,最為可怕的是他現(xiàn)在擁有的已經(jīng)不典型示范是一顆狗心,而恰恰是一顆人心。而且是自然界中一顆最為卑鄙齷齪的心!”①布爾加科夫通過狗、人狗三階段的對(duì)比,充分突出了沙里克夫作為人這一階段所暴露出的人心之惡的夫限性。沙里克夫這個(gè)流氓夫產(chǎn)者身上充滿著利己主久、虛榮、懦弱、恩將仇報(bào)、懶惰等劣根性。他整天忙著的就是抽煙、喝酒、看馬戲、調(diào)戲女生、打擊報(bào)復(fù)、爭(zhēng)名奪利……把教授與沙里克夫這兩形象放在一塊考察,更能顯示出作者的深意:在一個(gè)狂熱、荒謬的年代,改造人心也許比革命更重要。二、多重?cái)⑹鲆暯?0世紀(jì)現(xiàn)代主義作家們常常用極嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義筆法去描寫一些荒誕、變形的事件,也就是說,其作品基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的,而內(nèi)容是超現(xiàn)實(shí)主義的。比如卡夫卡的《變形記》中,保險(xiǎn)推銷員格里高利變成甲克蟲這一件事非?；恼Q,然而作者卻是以嚴(yán)格的寫實(shí)主義甚至是自然主義筆法來描述的。也正是這種反差,反而讓人得出人正在被環(huán)境異化這一深刻的結(jié)論。就這一點(diǎn)來說,《狗心》與之非常相似。小說主要是講述了一個(gè)沙里克夫從狗變成人,招搖過市一段時(shí)間后又由人變成狗的故事。情節(jié)非?；恼Q,但作者的整個(gè)敘述基調(diào)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹憣?shí)的,仿佛是當(dāng)作一件最客觀不過的事情來寫。教授給狗換上人腦垂體與性器官的過程被描繪得緊張、細(xì)致并且真實(shí),讓人覺得世界上滄州真有這一類科學(xué)實(shí)驗(yàn)。教授的助手博緬塔爾大夫的日記更是一本詳實(shí)的實(shí)驗(yàn)記錄,連字跡的大小、墨水涂抹的污點(diǎn)都交代得一清二楚。與《變形記》所表現(xiàn)的人異化成只能做一只甲克蟲不同,《狗心》想告訴讀者的是,當(dāng)一個(gè)人做到沙里克夫那樣人性卑污的程度,還不如做回一條狗。小說的另一特點(diǎn)是它的敘述視角。文本在沙里克夫還是一條狗的時(shí)候有兩個(gè)敘述者在交替敘述,一個(gè)是以隱含作者為敘述者的第三人稱敘述,一個(gè)是以沙里克夫(狗)為敘述者的第一人稱敘述。如果說前者是以客觀的敘述來描寫當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境以及人與狗在環(huán)境中的遭遇,那么后者則是以狗的視角對(duì)環(huán)境進(jìn)行陌生化審視,一切卑污、混亂的事情的事情都逃不過狗的眼睛,誰會(huì)向一條狗掩飾自己的行徑?這也為狗以后變成人時(shí)的欲望膨脹埋下了伏筆,因?yàn)樗鼘?duì)周圍一切的丑惡都了然于心,當(dāng)然也就無師自通了。多重?cái)⑹鲆暯峭瑫r(shí)也造就了文本的復(fù)調(diào)品格,對(duì)同一個(gè)人、同一件事,甚至同一種食物,教授、博緬塔大夫、沙里克夫、廚娘都有各自不同的看法。這在陀思妥耶斯基之后的現(xiàn)代主義小說中是比較常見的。三、諷刺的語言及其運(yùn)用《狗心》在1925年的蘇聯(lián)出現(xiàn),從當(dāng)時(shí)的政治氛圍來看實(shí)在不合適宜。作者因其作品中出現(xiàn)的對(duì)革命態(tài)度、對(duì)社會(huì)種種矛盾和沖突的揭露以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中荒謬現(xiàn)象的嘲諷而受到當(dāng)局和主流作家的批判,甚至是迫害。然而,這正是從另一方面說明了布爾加科夫在那個(gè)歷史年代的異質(zhì)性,他能夠以清醒的頭腦去思考周圍的世界并且發(fā)出自己雖然很弱卻真誠(chéng)獨(dú)特的聲音。而這很大一部分要?dú)w功于他小說中所運(yùn)用的諷刺手法。無疑,布爾加科夫非常善于諷刺。首先,人變成狗又變回人這一大的結(jié)構(gòu)框架就為整個(gè)文本奠定了諷刺的基調(diào)。其次,在以狗為敘述者的段落中,狗的內(nèi)心想法又令人啼笑皆非。同時(shí),作者對(duì)施妄德爾、沙里克夫等流氓無產(chǎn)者的描寫充滿漫畫化,教授與他的助手對(duì)革命所帶來的弊端以及那些革命的狂熱者的諷刺也是入木三分。最后,小說還安排了一個(gè)歐·亨利式的結(jié)尾,教授把沙里克夫重新變成狗既出人意料,又合情合理?？梢哉f,文本通篇洋溢著諷刺、幽默的色彩。不過,作品中諷刺手法運(yùn)用得最好的應(yīng)該是那些露聲色卻暗藏鋒芒的片段,黑色幽默或者說冷幽默本就是二十世紀(jì)小說中一種滸的寫法。其中最精彩的是博緬塔爾大夫的日記。日記原本屬于一種嚴(yán)肅的文體,尤其這本日記主要是記錄沙里克夫手術(shù)后的情況,確切點(diǎn)說,是記錄了沙里克夫由狗變成人的整個(gè)進(jìn)程。作者的出色之處在于,他用冷靜理性的筆觸嘲諷了這個(gè)由狗心向人心轉(zhuǎn)變、由只是些許懶惰丑陋向卑污無恥到極點(diǎn)轉(zhuǎn)變的沙里克夫?！?2月21日。食欲異常旺盛。”“中午12點(diǎn)12分,狗清楚地叫了一聲‘久伊總’。”“1月2日?！裉鞆牟〈采舷聛?用后腿直立,頗有把握地站立約半小時(shí)?！薄敖裉?它的尾巴脫落之后,它十分清晰地就出了‘酒館’這個(gè)詞?！薄啊谖堇飦砘刈邉?dòng),同時(shí)從室內(nèi)不斷傳出各種十分下流的罵人話和‘再來兩杯’的聲音?！薄?月11日。它已經(jīng)完全習(xí)慣于穿褲子?？旎畹卣f出一個(gè)較長(zhǎng)的句子:‘給一支煙,你的褲料還是帶條紋的嘛?！睆纳厦孢@些按順序摘錄的日記,可以看出沙里克夫外貌的進(jìn)化與心靈的退化過程。而整個(gè)敘述中,作者沒有任感情過甚的傾向,一切都是冷靜平淡甚至是教科書似的語言。這種不動(dòng)聲色獲得了很好的反諷效果。正如有的學(xué)者所說:“作家不能主觀地去解釋存在,更不能將自己的見解浮出文字的地表,而是要去作客觀的描述,將個(gè)人的見解至少隱蔽到文字的背后,使文學(xué)的文本成為看上去顯得非常自然的文本。這